闫肖锋 | 费先生教会我社会学的“看功”
系友简介
闫肖锋，社会学系85级研究生，前新周刊总主笔、中国新闻周刊学术召集人，央广《中国之声》、广东卫视《财经郎眼》评论员、嘉宾，著有《少数派》《在大时代，过小日子》《阶层跃迁》等。
图为闫肖锋。
费先生教会我社会学的“看功”
闫肖锋
我是北大社会学系85研的（1985-1987年），我们班人数特多，连代培生共计近30人，可谓研究生班之最。这从侧面也反映出，当时社会学培养的需求之盛。
图为北京大学社会学系84级85级研究生毕业师生合影。
第一次见费先生是在北大阶梯教室。他缓步走来上大课。“同学们，你们看见的我是物理世界的我，200多斤，看不见的是内在的我，肚皮里都在发生化学反应呢。更看不见的是我发生的社会关系。”这是费先生的开场白，喻社会学是研究看不见的社会关系。后来我才知道这种解构世界的方式叫“社会学的想象力”（Sociological Imagination）。
田野调查是社会调查的看家本领，而农村调查是先生志在富民的基础。
费孝通凭“差序格局”、“乡土中国”、“生育制度”这几个大词闻名学界。尤其是“差序格局”一词在非社会学界都广为应用，中国的人伦关系，就是丢进池塘中的一颗小石子，荡起一波波涟漪，决定着你的社会关系的亲疏远近。这一近乎文学的描述让普罗大众一下明白了社会学的视角是什么了。学界大伽即如此，化腐朽为神奇。
但费老的书更多是关于社会调查的，这类书籍有个共同的主题：志在富民。我有幸跟先生参加过几次社会调查，有一次还蹭上了副国级专列（先生担任人大副委员长所获待遇），调查中费老关心的主题自然是如何富民，所用方法是田野调查法。我上北大期间，社会调查已经盛行问卷调查法，用的统计软件是SPSS，当时作家王小波就带统计课，教材都是王二自己编的，用带孔的计算机纸打印出来，文字是王二简约风格。而费老言传身教我的，则是另一心法，即“社会学的想象力”——问卷统计有时算了半天只证明个“人吃饱了不饿”的常识，而社会学的想象力则能穿透现实看到本质，在个人境遇与宏观现实、地区与世界、现代与历史之间自由穿梭、穿越、穿透。
作者从清华大学进入北大社会学系，费先生是引路人。
一 费先生的社会学“看功”
于我，费先生最大的教诲是如何磨练一个人的社会学“看功”，如何在细微世相中，洞见宏大的社会趋势变迁。
早在1936年，费孝通负伤来到江苏震泽的开弦弓村作调研，其后的博士论文《中国农民的生活》（即《江村经济》）成为研究中国乡镇企业的开山之作。这项研究中，他不仅做了大量实地调查，数据分析，更发挥了他非凡的社会学“看功”，洞悉中国乡村因工业化将发生的巨变。他举了个例子：
费老做乡村入户调查，按当时的礼数回答问题的通常是一家之主即老爷子，但他敏锐地发现，经常有烫了头发的女子倚在门边观看，时不时还插上一嘴，这要在过去会被认为是不守妇道的。年青的费孝通给出判断：第一，女子们财务独立了，有钱烫发，要知道在1936年的中国，烫发在乡下是件多么奢侈的行为，不亚于现在小白领买个爱马仕。乡下家庭的钱财通常是由老爷子一手把控，女人买个针头线脑都须经他同意方可支出，烫发？休想吧。况且，你整那么时髦干啥？第二，中国两千年来的乡土社会正发生着巨变，乡镇工业导致千年变局，女人不但有了独立的财权，还有了独立的话语权，否则是不敢随便插老爷子的嘴的。
费老的这两个判断在后来的调查中得到印证。在雨天，他看到男人们到缫丝厂给下班的女人送洋伞。两千年来女人会有这等待遇吗？
从上世纪开玄弓村女缫丝工地位的改变，看到一场社会变革即将发生，这需要社会学想象力。
得出乡村社会结构发生着深刻改变的结论，全凭青年费孝通的社会学的“看功”，也称“社会学想象力”，这需要敏锐的观察力和扎实的学识。
美国社会学家C·赖特·米尔斯在《社会学的想象力》一书中阐述想象力的重要性，针对学界问卷调查充塞，唯数据是问，许多问卷调查的结果只是为了证明“吃饱了不饿”，为了证明（理论假设）而证明，这样的社会学研究怎么能启迪创见呢？米尔斯提出问题的严重性时已是1960年代，而费先生主动运用“社会学想象力”却是在1936年，他凭的是扎实的人类学田野调查功底。
如何培养我们的社会学的想象力？这需要常识的积累和对现象敏锐的把握，你积累得越多，想象得越远。
例如，喝咖啡行为表现了什么？首先，喝咖啡并不只是一种提神的东西，它作为我们日常的社会活动的一部分还具有象征价值，比如社交功能。第二是品味，“我努力18年才能坐下来和你喝上一杯咖啡”。第三，喝咖啡就等于卷入了遍及世界的社会经济关系，牵涉到西方对南美和非洲的殖民，牵涉到全球化和贸易战。第四，一杯咖啡背后还代表文化帝国主义的侵入，想想星巴克吧，代表国际贸易、人权和环境破坏的诸多焦点。
一件生活中不起眼的小事，却引发如此丰富的想象，牵涉了如此多的社会问题。
这就是费先生教会我的。在我后来任职的传媒领域，无论是专题策划还是撰写，我无不是把社会学想象力发挥到极致，一篇有深度的文章采写是不可以不洞悉社会脉动和潮流的。费先生教我的社会学“看功”即“社会学的想象力”（Sociological Imagination），算是我在北大社会学系学到的“独门心法”。
从社会学进入传媒界，闫肖锋的职业基础是在北大社会学系打下的。
社会学想象力不是在灌输呆板的理论，而是一种洞察这个社会本质的眼光和能力，一种穿越、穿透和穿梭的能力。在个人轶事与社会趋势之间，在小情景与大社会结构之间，构建联系，抓住本质。例如：央视下岗工人公益广告：“只要努力，就有希望”；“看成败，人生豪迈，只不过从头再来”……当社会大结构不更改时，个体努力是无能为力的。同样，在当前“拼爹”的社会固化情形下，在房价的高压下，你怎么说服一个80后90后去奋斗呢？
二 费先生是个“云南控”
写下“世界很大，我要去看看”的那位女士最后落脚大理。有评论说，不要热衷海外移民，在国内移民就不错，比如去云南、海南。
想当初《还珠格格》大结局不就安排在大理吗？也算是琼瑶阿姨的理想国吧。近年来，身边不少朋友包括一些媒体人辞工到大理，有的开个客栈，有的卖土特产，还有的什么也不做，读书充电。这种故事说来兴奋，真做就拉倒了。
云南也是我的一个心结，最早来自导师费孝通。上世纪30年代青年费孝通流连于大理，他写道：朋友（洱）海边盖一所房子不妨叫做“文化旅馆”，凡读书人经过，一定可以留宿三宵，对饮两杯。还有好几匹马，夕阳西下，苍山的白雪衬着五色的彩霞，芳草满堤，蹄声得得，沙鸥榜飞，悠然入胜……
作者在做传媒工作期间深入农村调查。
文青费孝通尤其怀恋洱海的小罐“烤茶”：沸水冲入，顿时气泡盈罐，少息倾出，即可饷客。味浓，略带一些焦气，没有咖啡那样浓烈，没有可可那样腻。它是清而醇，苦而沁，它的味是在舌尖上，不在舌根上，更不在胃里，宜于品，不宜于解渴。这才恍然大悟三十多年来并未识茶味……如今，文人墨客也罢，背包客也罢，都试图从云南这罐“烤茶”中品出人生的真味来。
可费先生与云南之缘并非只是品茶看海。抗战时期，先生曾在云南工作、生活过一段时间，这八年，让他与云南结缘，也留下了刻骨铭心的记忆。
1935年10月，费孝通与新婚妻子王同惠进入蛮荒之地广西大瑶山腹地做田野调查。期间山高路险，荒无人烟，费不幸落入虎阱受伤，木石齐下，被压在下面。王同惠不顾安危，将木石逐一移开，直至救出丈夫，她说：“我们是生死夫妻，我去找人救助！”没成想这是她留下的最后一句话。王同惠下山找人帮忙途中不幸迷路身亡，年仅24岁。仅仅108天的婚姻，也划上了悲剧的句号。这段经历如此刻骨铭心，费孝通后来将女儿取名费宗惠，昵称“小惠”，便是为了纪念前妻。
回顾先生的几大人生主题，除研学、著书外，志在富民贯穿一生。禄村，这个昆明边上的一个村庄，1938-1939年费孝通曾两次来此做田野调查，日后写成了影响深远的《禄村农田》。
彼时，正值国家不幸、山河沦陷，从英国获博士学位归国的他何以一头钻进农村去做社会调查？“中国在抗战胜利之后还有一个更严重的问题要解决，那就是我们将建设成怎样一个国家。”费先生写道，“我有责任用所学到的知识，多做一些准备工作。那就是科学地去认识中国社会。”之后，到乡村做田野调查，探索乡村致富之道，成了先生一生的追求。
费先生另一大人生主题，就是寻找人类和谐共处之道。1990年12月在一次论坛上先生总结出了“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”这一处理不同文化关系的十六字“箴言”，后被从学者到国家领导人广泛引用。
费先生晚年这16字箴言，为这个纷争的世界提供了和平共处的前提。
何为“各美其美”？尊重文化多样性，首先要尊重本民族的文化，培育好、发展好本民族文化。每个民族的文化都有自己的精粹，维系社会生活、维持社会稳定，是本民族生存与发展的精神根基。
怎样做到“美人之美”？就是要尊重其他民族文化，承认世界文化的多样性、尊重不同民族的文化，遵循各国文化一律平等的原则，共同促进世界文化的繁荣。
那“美美与共，天下大同”说了什么？文化既是民族的又是世界的。各民族文化都以其鲜明的民族特色丰富了世界文化，共同推动了人类文明的发展和繁荣。只有保持世界文化的多样性，世界才更加丰富多彩，充满生机和活力。
我们先是发现自身之美，然后懂得欣赏他人之美，相互欣赏赞美，达到多元融合。这就是费先生十六字“箴言”对世界的贡献。
费先生与云南少数民族结下了不解之缘，也给予他很多启发。云南26个民族和谐共处千年，相互尊重，其乐融融，成了这个多元世界的典范。他的十六字“箴言”就是这个纷争世界的普适价值。
文字编辑：王迪
推送编辑：侯安琪、周芯宇
审核：王迪
