如何呢，又能怎——种下你心中的树

亲爱的老师们、师弟师妹们：

大家好！

“有请大师姐”——这五个字让我瞬间红了眼眶。2019年在贵州，周飞舟教授和查晶书记在田字格兴隆实验小学当众喊我“师姐”时，我突然明白：在北大，我们永远是彼此的师姐师弟。

最近，我常听单依纯的《李白》，歌里唱“如何呢，又能怎？要是能重来，我要选李白”。今天，我想借此歌，用三个问题，和你们聊聊即将开始的社会大学——这个不能重来，却可以勇敢选择的人生新篇章。

第一个问题：“如何呢？”

这是世界对我们的质问。

1988年我放弃国务院农研中心的铁饭碗去丹麦，有人问：“如何呢？”

2010年我弃商转向公益，有人问：“如何呢？”

2017年我带着团队一头扎根在贵州大山搞教育，又有人问：“如何呢？”

现在轮到世界问你们了：

去大公司996？如何呢？

考编当公务员？如何呢？

当自由职业者？如何呢？

世界喜欢对每一个踏入社会大学的人问“如何呢？”。“如何呢”是上一代人对新一代人的本能反应；“如何呢”是系统对异质者的一种质问；“如何呢”是认知局限及想象匮乏时的一种表达。但请师弟师妹记住：每一个“如何呢”背后，都藏着一个等待被打破的成见，一次值得被尝试的可能！

第二个问题：“又能怎！”

1985年冬天，我们刚在英文课本学到 “Christmas”这个词。夜深人静时，我们就偷偷跑到南门，爬上大松树，手忙脚乱折下树枝，拖回宿舍当圣诞树，用旧报纸包松针当礼物，挂在树上——又能怎！我们度过了一个美好而难忘的夜晚；

今天田字格的支教老师放弃优越生活来到大山支教——又能怎！他们拥有一段不一样的人生体验；

田字格的孩子用稻秆，黄豆、树枝创作出手工艺品，义卖，他们不卷，他们读书不再只为走出大山，而是为了走出去能生活，留下来能生存——又能怎！兴隆孩子拥有令无数人羡慕的童年。

“又能怎！”——这三个字是刻在北大骨子里的应答，带着三分倔强、七分笃定，更带着十分的诗意：生活的诗意不在远方，而在你敢不敢对现实说，“又能怎！”

第三个问题，树呢？

当年用砍来的树枝当圣诞树，我们所求的不是这小小树枝，我们更多的是追求内心的树：对美好的向往，对自由的追求、对未来的憧憬。

每个人心里都应该有棵树。北大社会学人的树应该由这三部分组成：

树根是费孝通老先生和社会学系训练我们的刨根问底、反复追求的“为什么”：在职场潜规则前问“合理吗”，在996文化中问“幸福吗”，在躺平与内卷间问“还有别的路吗”——这份社会学人的追问，是我们安身立命的根基。

树干是北大人说“又能怎”的骨气：当父母的期待如季风般袭来，当社会的评价如暴雨般倾注，当同辈的压力如积雪般堆积，愿你们依然保持自己的生长节律——在年轮深处，始终跳动着，独属于你的生命节拍——不随风雨飘摇，不为喧嚣改调。

你们的树冠是什么呢？那年我们偷折南门松枝，用旧报纸包出圣诞礼物，挂在圣诞树上。而今我才明白：真正的理想主义，不是圣诞树上的叮叮当当，而是你是否愿意在外卖晚了时送小哥一个笑脸；是否愿意蹲下身，听山里的孩子讲完那个没说完的梦；是否能在每个平凡的日子里，守护那些被遗忘的角落，让微弱的光，也能照见尊严。

这才是北大社会学人该有的模样：用追问向下扎根，用勇气向上生长，最终把自己活成——一棵能让人靠著歇脚、能让鸟儿驻足歌唱、能在风雨中依然挺立的，真正的大树。

最后，我把田字格小学的“四个学会”送给亲爱的师弟师妹们共勉：学会做人，如树干般挺直，修己以安仁；学会做事，如树叶般在风中舒展，化所乐为所向；学会学习，如树根般在大地汲取，求知以明道；学会共同生活，如森林般与己共生，偕众行以致和。

如何呢？——这是世界问你们的。

又能怎！——这是你们答世界的。

树呢？——这是你们问自己的。

师姐在贵州，看你们的树长成森林。无问东西，后会有期！ 

谢谢大家！