各位老师，各位同学，大家晚上好，我是社会学系19级硕士研究生汤欣哲，今天很荣幸代表新生发言。
这一周大家来到校园里，即将开始一段新的生活，相信大家心情一定十分激动。我心里面也感到很期待，当然同时也有一些复杂的感受。我们大家都刚刚经历了本科的通识教育来到这里，不论接下来的研究生阶段，是为将来就业打底，还是继续在学术的道路上钻研，未来几年与学术打交道的生活，必定是整个人生里十分重要的一段经历。更何况是在北大，我们很多人心里都会有不少抱负，甚至还会有不少幻想，觉得自己读书是一件顶了不起的事情。不过我们也知道，很多社会学的前辈都告诫过，读书为学头一件事，就是要抛掉幻想。这些幻想也许在本科的通识教育中有情可原，但现在进入了研究生阶段，等待我们的是更加严格的、更加专门化、也是很考验人的学术训练，我们就更需要保持很清醒的头脑。我想在这里和大家分享一些我的感受。
梁漱溟先生有一句话，说他看到很多有志于学的人，其实并不是真的有志气，而是“把自己内心的欲望当成了志气”。志气与欲望之间的区分是很细微的，很多时候只是一念之间的事情，但对于求学的人来说，这是最为关键的区分。我以前以为读书、做研究是一件十分纯粹的事情，但现在明白，我们并不是生活在真空当中。在生活中我们看到许多人性当中的弱点、欲望，在学术圈里也同样会遇到，甚至更会遇到。
比方说最常见的，有些人维持自己做学问的动力是一种纯粹虚荣的心理，经常要计算自己读书的体量和数量。他们也许是特别勤奋，特别认真的人，但其实读书对他们来说只是一种自我确证的方式。也有另一些人，读书是为了躲避生活其他方面的“麻烦”事、不如意的事情，甚至有人读书是为了逃避生活的责任。这样读书读的很多，但未必能让精神变得丰满、成熟、有底气。我们还会看到这样的人，在读了一些社会学后，就一下子对社会产生一个总体的判断，陷入一些简单而极端的对立情绪里面。社会学应该培养人对复杂事物的判断力，但是事实上，这些自我膨胀的现象在学生的圈子里面还是非常常见的。
我说这些并不是批判的意思，我是想说，几乎在每个人身上，我自己身上，都会有这些倾向冒出来，用梁漱溟的话说，这其实是自我的欲望取代了志气的时候。我们要在研究生阶段保持清醒的头脑，就要对自己内心的这些倾向保持敏感。有时候与学术打交道的时候，我们更容易陷入自我膨胀的情绪，读一些艰深难懂的书会让人觉得自己特别了不起。把欲望当志向的人往往有很宏大的口号，不过，怎么样用心平易、谦逊地对待学术这件事，这才是最难的。
所以我们社会学的老师经常告诉我们，去农村做田野的时候，要把老农民当成自己的老师，要知道他们懂的比我们多得多。这可不是客套话。我们也说，在读社会学经典的时候要对前人保持敬畏，这也不是客气。做过田野都知道，你在田野里一味对人客气，那就什么路都打不开。重要的是真正能够做到诚恳与谦逊。我的体会有三点：
第一是对自己的研究对象保持谦逊。学社会学的人需要去“理解”各种各样的人的行动逻辑，而不是用自己先入为主的判断，取代社会的实际逻辑。很多流行的话语都会塑造我们的偏见，让我们不自觉地对自己的研究对象产生傲慢情绪，心底下不愿去理解他。但是重要的不是我们自己怎么以为，而是去听研究对象怎么表述他自身；就像读一本书的时候，要看作者是怎么表述他自己的想法一样。很多人的行动都是有充分的道理和逻辑的，不是随便做的。
第二是对身边的人诚实。相信大家到研究生阶段多少会有体会：很多时候我们独自一个人一头钻进书里，整天就知道忙着“自己的”学问，未必会有大收获。很多收获常常来自师长朋友的指点。我有个毕业很久的师兄告诉我说，等我们离开了学校的学习环境以后，身边就很少有人像以前的老师、同学、师兄师姐那样帮我们改文章、或者教我们做人做事的道理了。大家都很忙。所以我们未来几年在学校的生活，某种意义上是挺奢侈的，也很值得珍惜。在学校里交到的朋友、老师，也包括男女朋友，都会是很重要的人。所以对身边的人诚恳、诚实是很重要的一种能力。我们为别人做一件好事，是为了卖人情攀关系，还是真正把他看成朋友、体会他的难处，这是很不一样的。
第三是对自己诚实，经常反省自己的内心倾向，看自己读书是为了自我的膨胀，为了和别人竞争，还是真正的“读书为己”。这之间的区别仅仅是毫厘之间，非常细微，但也最为关键。其实梁漱溟先生说的好，把欲望当志气的人，用心往往是很复杂的，“他这样卖力气，却很不自然，很苦，很自己勉强自己，读书做事均难入”。当然，你会说现在的学术体制就是要自己勉强自己、自己苦自己，不得不和别人竞争；不只是学术，我们未来走向职业岗位，也会遇到996，遇到同辈的互相竞争乃至嫉妒。不过作为个人，我们仍然需要知道的是，读书本身的逻辑是和竞争的逻辑是恰恰相反的。学术制度可以很复杂，但读书本身可以很简单。我想，我们都很需要发掘出这种“简单”的力量。能够用心平易、持之以恒地对待学术这件事的人，往往不会有太多的“自我”；每天做一点点按部就班的工作，也不会觉得自己有什么了不起，但其实这就是很了不起。
这是我的一些体会，与诸位共勉。