学人简介

陈家建，四川广汉人，2002年至2011年就读于北京大学社会学系，在王汉生教授指导下获得学士学位、博士学位，现任南京大学社会学院教授，博士生导师。主要研究领域为基层治理、组织社会学、城乡社区发展。

 

图为陈家建本科宿舍照。

 

傲气读书，谦逊做人——我所感受的北大社会学系教育

陈家建

 

作为学生，我在北大社会学系的学习时间算是很长了。从本科到硕士、博士，我都在社会学系就读，可以说是系里“资深”的学生。在九年的时光中，通过上课、读书、社团、科研等等活动，让我对北大，对北大社会学系的教育，都有很深的感受和理解。“傲气读书，谦逊做人”，这是北大和北大社会学系带给我最深的启发。

 

一 入学

2002年，是最后一届考前填报志愿的高考。高考前，我在一本地摊文学的书上知道有社会学这个专业，填报志愿的时候就写上去了。高考分数并不太高，第一志愿经济学没有录取，就被调剂到了社会学。今年刚好是进入社会学专业二十年。

北大的校园是一种“三结合”的布局。南边是生活住宿区，中间是学院办公区，北边是未名风景区。9月1号，刚到学校报到，我就急忙到校园里去逛。未名湖确实风景很美，古朴的博雅塔，秀丽的湖滨，精致的庭苑，让我这个西南农村来的学生赞叹不已。我逛了一下午，到天黑居然迷了路，找了半天才走出来。但住宿区就非常一般了，从大楼外观到宿舍内部，都是简陋风。宿舍是筒子楼，四到八人挤一间，上厕所和洗漱要到楼道的公共卫生间。打开水要到隔壁楼下，走路来回十几分钟。而洗澡更是要到学校大浴室，路途遥远，冬天洗了澡回来头发都能冻成冰。所以我们这些男生都养成了“环保”的好习惯，尽量少洗衣服少洗澡。我记忆中，那时的校园很新奇，也很混乱。开学、节日、期末各种时间段，都有很多摆地摊的，日用品、服装、书本，什么都有卖的。夏天甚至还有户外啤酒夜市，一直开到凌晨一两点。校园里商业发达，人也很杂。开学那段时间，每天宿舍都要来几波人，不是推销员就是骗子，或者两种身份兼有。我记得有一人带着两个小弟，耀武扬威地走进宿舍，说是学校生活用品专营中心，让我们办会员卡，以后买东西只能在他那买，比外面便宜。当时我们被他的气场镇住了，不敢不信。对校园的认识，就是在这样一种热闹又嘈杂的环境中开始的。或许，这是北大自由的校园氛围带来的特色？大概有这个因素，我在北大所经历的宿舍生活，随便挑几个故事说出去都能让其他学校的同学瞠目结舌。

对社会学系的认识开始于第一场班会。我们的班主任是周飞舟老师，当时周老师刚毕业进入北大当老师，我们可以说是他的第一届学生。我记得班会是在社会学系的活动室（大家都简称“系活”），这个活动室算是社会学系最豪华的场所。班会上除了认识老师，就是相互介绍自己。我当时普通话很烂，不敢多说话，只报了个籍贯。通过这次班会，也开始认识北大社会学系。当时的社会学系办公条件很局促，一栋不大的逸夫楼，里面有七八个院系，社会学系只占了半层。系里分几个教研室，三五个老师一个办公室，每个老师都只有一张小桌子。其他的办公资源，都是简陋至极，特别是厕所，居然连门都是坏的。但让我惊诧的是，就这样有限的空间里，系里却给学生们提供了不错的公共学习空间。刚开学老师就带我们去系图书室（大家简称“系图”）认门。图书室配备了极好的条件，除了有很大的图书储藏室，还有学生阅览室，甚至一段时间还开办了学生自习室，而且专门开放到晚上。我记得有两年，我经常都在系图书馆自习，一直到晚上八九点。图书馆的藏书也丰富多彩，有一批费老捐赠的藏书，扉页上都是中外社会学大咖给费老的亲笔赠言，极为珍贵。社会学系把最好的资源都给了图书馆，也实际上是给了学生，因为这是我们在学校里学习最多的地方。而学生们也以各种方式回馈系图，每一届学生毕业，如果班费有剩余，往往都拿来买书捐赠给图书馆，所以藏书越来越丰富。除了图书室，电脑室也是一个公共空间。当时系里配置了十几台电脑，可以免费使用和上网。我们一帮来自农村的穷学生买不起电脑，就天天泡在系里的电脑室学打字，学上网，让我们跟城里来的同学学习条件差距不会太大。

 

二 读书

北大的学风很自由，我深有体会。因为从大学到硕士，我的专业学习很松散（可以说是稀松），倒是花了很多时间上其他专业的课程，读其他专业的书。在北大读书，给我最大的感受就是带着一种傲气，再难的知识，再艰深的书，都要去读，都要去搞懂（虽然最后也不怎么懂），而且不带有什么实用的目的。我印象中当时北大的老师上课也很傲气，我听过好些课（大多数是文科课程），老师都是以艰涩开场，以更艰涩收尾，讨论的议题，布置的阅读材料都很难懂，完全不考虑学生有没有基础。这种直面思想，形式生硬的上课方式，倒是铸就了一批受到追捧的名师（名士）。不像今天，我们在大学上课都尽量要追求形式生动丰富。这种小心翼翼的上课方式，反而不像当年我们做学生时的上课风格对师生的提升大。

进大学的第一学期，最想上的就是哲学课，因为听说哲学知识最深最难。于是第一学年重点修习了《中国哲学史》。所谓重点，就是《社会学概论》这样的基础课没怎么去学，反而花时间读了很多哲学文本。上课的杨立华老师很不得了，当时他才刚工作（今天的话讲就是一名卑微的青椒），但上课风格霸气，观点犀利，有种唯我独尊的课堂气场。跟着他读了一年的中国哲学，完全是颠覆性地理解了中国古代的哲学智慧，很多体会都渗入到之后的言行之中。读了中国哲学的书，接着就去学西方哲学。西方哲学最难的是现象学，所以专门选课去学胡塞尔和海德格尔，也去啃《哲学研究》和《存在与时间》这样的大部头著作。当时陈嘉映还在北大授课，他上课的方式颇有“现象学还原”的风格，带着学生思辨形状、颜色等感官何以形成，从中去讲现象学的原理。现象学对我做社会学质性研究影响颇深，从胡塞尔的著作那里，我体会到了一种直观通透的分析方法，后面用来做社会学案例分析，似乎促成了一种比较独特的感受能力。另一位风格独特的老师是韩林合，他组织了一个小班读维特根斯坦，我参加了一学期，把《逻辑哲学论》研讨了一遍。这些课程的学习很多都是旁听，根本没选课。当时我们一帮人就是比较执拗，选的课不好好学，偏要去学没选的课。当然，我们的专业课还是在兼顾，至少不能挂科。

中西哲学读了个大概，学习的兴趣就转向了，因为发现中西哲学不是最难读的书，佛教哲学才是。北大的佛教哲学也是蔚为大观，不仅课程众多，还有若干研习小组。我旁听了几门课，先读《肇论》等比较有趣的著作，与朋友讨论物不迁等思辨性的问题，有时候还时不时攀比瞎吹，看谁能辩驳到对方；后面又跟着读《中论》、《成唯识论》，这被认为是佛教哲学，甚至是所有哲学当中最复杂的知识体系。当时也没想太多，就觉得既然是最难读的书，就最值得挑战。学习的收获当然很多，除了那些具体的思想，最大的收获就是心中有傲气，读书不怕难。相比而言，后面认真读社会学的理论著作，没有太多的惧怕，因为相比于哲学类的经典，社会学的理论总还是要好读许多。

大学还认识了几位物理学院的朋友。物理的具体知识大家都不太感兴趣，但物理学中透露出的思想很有吸引力。有段时间，大家一起读“相对论”，时间、空间很抽象，充满了哲学的趣味。其实物理学院的同学当时也说不出个所以然，所以干脆大家一起读爱因斯坦的原文。读了一段时间，狭义相对论基本搞清楚了（自我感觉），但广义相对论太难，大家都没理解，又因为要分出时间给辅修专业，相对论读书小组就解散了。

这种狂放的读书风气，跟北大自由的学风有关。在北大，再偏再难的知识都有人讲授和研习。比如外语方面，包括古希腊语、拉丁语、梵语、希伯来语等等都有老师开课，我们做学生的经常去旁听一两次，没学到的太多具体知识，但也足够作为谈资，展示自己“涉足”过各种冷门的知识。当然，这种学风，也有很多弊端，最大的问题就是知识的系统性太差，各门学问涉猎，但没一门是精通的，包括我的专业社会学。一直到今天，我都在怀疑自己，到底有什么专业的学问。

 

三 社团

除了上课读书，社团是我大学生活的重要部分。今天跟很多学生交流，似乎对社团兴趣都不太大，感觉是浪费时间，没什么价值。但我上大学时候，不参加社团就不是完整的大学生活。今天的大学生活，目标更明确具体，但也更功利；而我上大学的时代，还是一个狂放粗疏的风格，不会有太具体的人生规划，更多的精力交给了兴趣。

“百团大战”，是对北大社团最形象的描绘。我印象中每年九月开学季，社团就开始招新，三角地一带破旧的街道，成为“百团大战”的擂台。社团的种类远超出我的想象。带着新奇感，我在大学前两年加入了各种社团，运动类、音乐类、公益类、棋牌类、读书类等等，有时候上午骑自行车，下午搞演出，晚上还要读书，忙得不亦乐乎。在大学的社团里我才感受到北大是一个丰富多彩的世界，有兴趣和想法千奇百怪的同学。后来读社会学的理论，每当读到韦伯讲社会行动的四种类型，我就想起那些五花八门的社团，切实地理解人应该是多种多样的，只有理性计算（工具理性）的人生维度不是一个正常的社会。但比较可叹的是，今天的社会似乎越来越远离社会学理论的教诲，越来越单向度。

大一参加过一个社团叫阳光计划，是公益组织。创办者刘正琛，北大光华管理学院的学生，他自己身患白血病，以坚强的毅力创建了中国第一个民间骨髓库。我在社团招新的时候见到了他，有感于他的人格魅力，有段时间参加了这个社团。这个社团招募的都是很懵懂的学生，但做成的事让我惊诧不已。当时为了筹款，社团想搞一场义演。对于学生而言，这种“高大上”的活动完全没有接触过，我们都只有在电视机前看演出的份。但就是一种不怕挑战的理念激励大家。高年级的学长带头，我们大一的做成员，分工负责，有人找场地、有人请明星、有人做策划。最后在没钱没经验的条件下，居然真就搞出了一场声势浩大的演出，汪峰、孙悦等明星到场助演。演出时我就在后台帮工，给主持人王小丫准备文案，还看着一帮明星在后台候场，还有人批评某人假唱等等。这场活动让我大开眼界，其实那些高端的事也没那么高不可攀，小小的大学生，只要有毅力，也能做成。关键是有没有好的人格魅力可以吸引别人，影响别人。

我在北大参加活动最多的是耕读社。这个社团名为耕读，但其实重在悟道。参加的缘由并不是我对“耕”有兴趣，我在农村老家已经耕种过很多地，犯不着跑到北京还要接着耕种。吸引我参加这个社团的缘由是其成员很独特，是我从来没见过的一类人。一直到今天，我也很少再见到像他们那样的人。这个社团讲究内省，每做一件事都要反观内心的理念。社团的第一任社长说过一句让我至今难忘的话，“内心的念力决定人生的状态”。所以每做一次活动，在郊区耕地或者在校园读书，都会有内省会，看看心力是否有成长。这种方式颇有些宗教气质，对当时一批人影响很大。后面还出了两位“著名”社友，其中一位是数学天才，放弃了美国名校的奖学金，毅然出家。曾经有一段时间我也想走这条路，去追求“最高”的理念境界。但我受社会学影响逐渐更大，悟到社会学的哲学意义，本原的智慧是实践性的，而不是思辨性的。所以后面选择做质性研究，去看各种丰富多彩的社会人生，我觉得那里面才是最本原，也是最高的智慧。当然，对耕读社的人，我一直敬仰有加。

除了上述两个社团，还有其他一些社团我也接触过。跟读书一样，参加社团也带着一种狂放的心理，就要了解不同的人和事，就要超越简单常规的生活。社团是超越功利性的，是大学生活应有的旋律之一。当然，今天大学也有了很多变化，我所经历的大学社团，也许，大概，应该，很难再找得到了。

 

四 专业

真正开始学社会学这个专业，是进入研究生阶段。在社会学这里，我觉得学到的具体知识是次要的，重要的是社会学给我的人生启发——谦逊。谦逊不是功利性的，不是以获得别人的好评为目的；而是社会学的智慧，尊重普通人，尊重社会，理解社会大众的思想与实践。

谦逊首先来自于老师们的行为示范。社会学系有很多名师，基本都是外表朴素，平易近人。我印象中大多数老师到系楼都是骑自行车，而且自行车都很破旧，叮当作响。在系里待久了，我都能从楼下停的自行车判断哪位老师来上班了。有一次在系里看见谢立中老师在诉苦，原来是一辆骑了多年的自行车被偷了，而且就是在系楼下面，让他痛惜不已。衣着方面，我记忆中老师们都是灰色调穿衣，没有哪位老师的哪件衣服光鲜亮丽。比如王思斌老师，从我入学到今天见到他，我感觉都是一种风格的着装，简单质朴。吃饭也是如此，在食堂时常能遇见老师，跟我们一样吃着口味欠佳的大锅菜。比如，我经常在学五食堂遇见杨善华老师，买两个小菜外加馒头，带回家就能当作一天的饭食。老师们如此，学生们也自然受其影响，风格大多比较简朴。

尊重普通人，是社会学的教育带给我最大的感受。加芬克尔有常人方法学，其实“常人”何尝只是一种方法，更是一种学科的基本态度。在课堂上，很多老师都喜好讲故事，不是那些高大上的事，都是调研中发现的普通人。比如理论课，我印象中好像没怎么讲过理论，实际讲的都是中国人的“行动逻辑”，家庭、伦理、信仰等，成为我们所了解的大部分社会学知识。老师在课堂上，还会以诚朴的态度，去讲自己在调研时的经历。比如我导师王汉生老师就给我们讲过多次，在做乡镇企业调查时很多具体知识都不懂，一边调研一边真诚地学习。正是这种氛围，让我们这些学生，特别是出身本就贫寒的学生，建立了一种谦逊的价值观，去认识大众，去关怀社会。“过程—事件”研究是北大社会学系最出名的学术成果之一，我常常在想，如果没有这种学科的谦虚态度，研究者们怎么会细致的去学习那些蕴含在日常社会中的“行动逻辑”？其他的学科，有对社会不一样的价值观（比如管理主义），不可能产生出这样一种方法路数，也不可能以学科的方式去挖掘“常人”世界的精彩。

所以，我所感受的北大社会学系教育，不仅仅是一种知识的传导，还从学科的智慧中传承为人处世的态度。关怀社会，尊重每一位普通人，这种谦逊既是学术，也是人生。

 

文字编辑：王迪
推送编辑：李金瑶、王朗宁

审核：王迪