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他乡故土间：我的身游、心游与 “乡愁”
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一、返回故土

１９８９年５月，父 亲 重 病 住 院，我 要 回 乡 探 望。

身在英伦，路途 遥 远，而 当 时 英 国 对 中 国 留 学 生 有

“再入境签证”的要求。没有它，就不能回英完成学

业了。幸亏有驻 英 中 国 使 馆 的 照 顾，我 得 到 一 封 外

交照会，紧 急 启 程 回 国。当 月 底，我 抵 达 北 京，如

约匆忙赶往中央民族学院 （现 为 中 央 民 族 大 学）家

属院拜见了 费 孝 通 先 生。一 天 后，我 上 了 一 列 迟 迟

不开的火车往福建走 （受 特 殊 事 件 影 响，我 在 北 京

火车站候车室地板上睡了３０多个小时，在火车上站

了４０多个小时）……父亲痊愈后，留学生因故暂不

能离境，我在家 住 了 一 年 多。不 过 那 时 我 并 不 是 无

事可做。回国前 我 已 完 成 开 题 报 告，可 以 进 入 博 士

论文田野工 作 阶 段。阴 差 阳 错，我 就 这 样 开 始 了 我

的 “田野生涯”……

２０世纪８０年代末至９０年代中，我多次往返于

中英之间。一到国 内，便 是 在 闽 南 语 言 文 化 区 “蹲

点”。我的具体田野地是该区域的 “一城” （泉州鲤

城区）“三村”（晋江塘东村、安溪美法村、台北石

碇乡）。“一城”是我的博士论文田野地，而 “三村”

则是后来做科研课题时所选的点。

以故土闽南为田野地，主观上是 “退而求其次”

的选择 （我曾有异域研究的愿望，“闹着”要去非洲

或印度做研究，但系主任告诉我，那是不可能的事。

因为，学院不可能支持 一 位 难 以 清 楚 解 释 其 对 非 洲

或印度的研究对英国学术有何 用 的 中 国 留 学 生 做 这

样 的 研 究），但 客 观 上 这 却 不 见 得 是 坏 事。记 得

１９８７年刚到东方非洲学院报到，巧遇后来对我有莫

大帮助 的 王 斯 福 （Ｓｔｅｐｈａｎ　Ｆｅｕｃｈｔｗａｎｇ）教 授，他

得知我来自泉州，感叹道：“你真幸运，那可是我的

老师弗里德 曼 （Ｍａｕｒｉｃｅ　Ｆｒｅｅｄｍａｎ）想 去 而 没 有 去

成的地方啊！”出生在一个长期得到学界先贤重视的

区域，的确 很 幸 运———研 究 中，我 相 对 易 于 在 相 关

学脉中定 位 并 有 所 发 挥。另 外，返 回 故 土，我 还 有

诸多研究 上 的 便 利 之 处———在 地 方 上，有 “人 情 关

系”的积累和讲方言 的 能 力，我 的 历 史 和 田 野 工 作

可以更易于展 开。加 之，我 的 研 究 是 在 “一 城”即

泉州古城中启动的，我 所 做 的 事 在 人 类 学 中 隐 约 还

是有着某种特殊意义的。

改革 开 放 之 初，也 许 是 为 了 满 足 “老 外”对

“人民生活变迁”的好奇心，出国学人类学的同代人

多数是做乡 村 研 究 的。他 们 的 作 品 很 成 功，但 对 其

学术路径，我的 印 象 其 实 并 没 有 那 么 好。我 认 为 以

“乡村社区”为笔墨将中国绘成一个 “农民社会”无

异于遮蔽其 文 明 整 体，而 这 个 整 体 很 重 要，是 我 们

进入 “现代化”之 前 的 本 来 面 目。我 还 认 为，在 城

市里摸索 “地方性知识”，历史时间和地理空间半径

会广得多，认识 自 由 度 也 会 大 得 多，有 助 于 我 们 复

原中国这个 “复 杂 社 会”的 面 貌。可 以 说，我 的 博

士论文研究旨在呈现的正是这一面貌。

坦白 地 说，既 然 对 “社 区 研 究”好 感 不 大，去

做闽台三村研究便主 要 是 出 于 私 心，是 为 了 求 生 存

的 （在２０世纪８０年 代 末，西 方 的 科 研 经 费 向 从 事

乡土中国研究的人类 学 家 输 送，我 若 是 拒 绝 参 与 这

样的工作，便无异于 “自绝于学界”）。

研究上的选 择 有 主 动 和 被 动 之 别，但 我 可 以 设

法避免心情对工作的影响。

１９８９－１９９０年，我费了不少精力考察泉州城中
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大历史背景下不同历 法 和 节 庆 的 分 化 和 并 存，及 这

些与城市社会空间 （特别是单位、“公共空间”和社

区）的关系。除了做 民 族 志 调 查 外，我 与 地 方 史 界

前辈交往密 切，在 他 们 的 指 导 下，搜 集 到 一 些 历 史

材料。我先将它们 用 在 博 士 论 文 （１９９２）的 历 史 和

社会结构背景章节中，１９９９年应出版社稿约，我匆

忙综合 了 手 中 的 “二 手 材 料”，将 这 个 章 节 扩 写 成

《逝去的繁荣：一座老城的历史人类学考察》 （２０１９
年此书再版，更名 为 《刺 桐 城：滨 海 中 国 的 地 方 与

世界》）一 书。基 于 民 族 志 和 文 献 研 究 之 所 见，我

复原 了 泉 州 从 繁 荣 走 向 衰 落 的 历 史 面 貌，关 注 了

“礼”在宋元／明清之变 中 如 何 将 多 元 文 化 之 城 改 造

为 “正统符号”之 城，继 而，随 着 “礼”的 财 力 支

持不足问题的出现，“正统符号”之城又如何蜕变为

“怪力乱神 （民间信仰）之城”。受 现 代 性 批 判 性 论

述之影响，我也考察了１９世纪末以来的国族主义如

何在前后、内外之间获得 “文化资源”。①

我在闽台村社中先做地方社会互助制度的研究，

后做 “民间权威”的 人 生 史 研 究。基 于 这 些，我 写

了一些论文，汇 编 于 《村 落 视 野 中 的 文 化 与 权 力：

闽台三村五论》（１９９８）一书中，此书最近由商务印

书馆出了增订版 （从 “五论”扩大到 “十论”）。原

“五论”前两章分别从村落考察现代性的植入史，及

现代与传统的同时展 开 的 “改 革 开 放”进 程，后 三

章分别阐述我对地方 民 间 社 会 互 助 观 念、社 会 本 体

论、权威的构成 原 理 之 民 族 志 理 论 解 释。增 订 版 收

录５个续 篇，前 三 篇 更 多 运 用 族 谱、档 案 材 料，论

述了 “民间权威”的 生 成、地 方 传 统 的 再 创 造、现

代教育空间的营造诸方面的 “地方性知识”，后两篇

则更理论一些，它们关 涉 了 “乡 土 中 国”定 居 与 流

动、封闭与开放、结构与历史的辩证法。

所谓 “闽南语言文化区”是指含厦彰泉、台澳

港— “南洋”、东亚—欧美三圈的 “区域世界体系”。

在这个体系的 “核心 圈”摸 索，我 接 触 到 两 条 不 同

的学脉。其中一条是历史民族学 （Ｊ．Ｊ．Ｍ．ｄｅ　Ｇｒｏ－
ｏｔ）和民俗学 （吴 藻 汀、顾 颉 刚），属 于 民 间 巫 术、

信仰、仪 式、习 俗 的 研 究；另 一 条 由 中 西 交 通 史

（张星烺）、宗教史考古 （吴文良）、港市考古学 （庄

为玑）、民族史与文 化 人 类 学 （林 惠 祥、叶 国 庆 等）

等构成，属于文明 意 义 上 的 “人 己 关 系”研 究。我

尤其重 视 地 区 性 学 脉 含 有 “特 殊 问 题 意 识”，如：

（１）经典传统与 “民间宗教”之关系 （边 陲 地 区 王

朝文明化进程中的 “中心与边缘关系”）；（２）内与

外 （交通史，含所谓 “少数族群”，如惠安女、考古

学与 “地方史”）之相对性与关系。

我更深受汉 学 人 类 学 前 辈 叙 述 影 响，特 别 是 为

其 “汉人民间宗 教”论 述 所 深 深 吸 引。于 是，在 泉

州，我花了大量时间来对这种信仰和仪式进行研究。

我走访城中的近百座 城 市 社 区 公 庙，这 些 社 区 公 庙

曾被识别为 “封建迷信活动场所”，但我发现，它们

元明清时曾是 “街 道”与 “居 委 会”之 类。元 属 地

方行 政 机 构，明 有 了 礼 教 内 涵，明 清 之 交 转 变 为

“民间宗教活动场所”。于 是 我 想，曾 经 流 行 于 西 方

汉学人类学家中的僵化的 “民 间 宗 教”概 念 有 严 重

的局限性，它无法表现历史上的 “民间”之 “官方”

根由 （反之亦然），及所谓 “民间”所潜在的 “官方

化”“士绅化”可能。在考察 “民间宗教”时，我倾

向于将之与 “官方宗 教”并 置 考 察。在 海 外 交 通 曾

经盛极一时的那座古 城 从 事 人 类 学 研 究，我 也 对 旧

社会的上下内外关系及新社会 的 新 关 系 格 局 加 以 重

点考察。为了解 释 近 现 代 文 化 变 迁 的 根 本 特 征，我

诉诸了２０世纪８０年代 社 会 理 论 中 相 关 于 国 族 新 文

化的论述。这些既使我 的 叙 述 不 同 于 西 方 “民 间 宗

教人类学”，又不同 于２０世 纪 前 期 的 “传 统／现 代”

二分的社会科学观。

二、出发点的移位

故土不是人类学家通常研究的 “原始部落”，但

我却是研究家园的土 生 土 长 的 闽 南 人，与 “研 究 土

著社会土著人”大抵 属 于 一 类，而 我 当 年 做 的 可 以

说是 “家乡人类学”的 一 种。这 种 人 类 学 向 来 饱 受

争议；其 “始作俑者”之 一 费 孝 通 先 生 的 《江 村 经

济》（１９３９）在一些人看来是 “里程碑”，在另一些

人看来却缺失民族志所需的 “远距离”。

对家乡人类 学 加 以 赞 誉 或 责 难，各 有 依 据 和 价

值，但我们不应 因 过 激 而 忘 记 这 一 事 实：如 同 并 不
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① 在 《刺桐城》中我表明，不存在一成不变的 “传统”，但也不应否定特定区域或国家 的 历 史 有 着 特 定 的 形 态。在 中 国，不

同时代都有 “生生状”（市）与 “条理状”（城）的并存，二者的并存与相互消长，演 绎 着 历 史 的 “治 乱”，不 是 结 构 与 事

件的辩证，而是 “治乱”，方为 “历史的结构”。



存在纯一的 “海外民族志”，内涵纯一的 “家乡人类

学”也子虚乌有。

以我自 己 为 例，２０世 纪９０年 代 前 期，我 的 学

术对象区域是故土，但 那 时 我 这 个 认 识 主 体 的 出 发

地却远在英伦他乡。我 对 作 为 一 个 社 会 和 历 史 系 统

的家乡的认识，其实是 在 “离 家”身 游 的 过 程 中 形

成的。到家乡做田 野 工 作，是 以 “返 回 故 土”为 前

提的，而 “返 回 故 土”必 然 “反 主 为 客”———研 究

者只不过是暂时客居 于 故 土。异 域 与 家 园 之 间 的 行

程，是身心 的 游 离，这 不 只 是 身 体 上 的，也 是 心 灵

上的。需承认，我 在 闽 南 语 言 文 化 区 诸 田 野 地 展 开

的研 究，问 题 意 识、切 入 路 径、分 析 与 综 合 方 式，

大多与欧亚西 端 的 近 代 “认 识 型”有 关。对 此，我

能有反思，但在我 们 这 个 “殖 民 现 代 性”成 为 “正

统”的时代，我难以规避。

古语云 “非彼无我”。家乡或故土的含义不是由

自身界定的，而是由 “他乡” “异邦”这些非家乡、

非故土的方位界定的，“家乡人类学”亦是如此。

另外，我们 还 应 看 到，人 是 活 的，其 旅 程 的 出

发点和目的地都是可变的。我自己也是一个事例。

１９９３年１月，我通过博士论文答辩。此后，更

专心于资 料 整 理 和 写 作。１９９４年１０月，在 爱 丁 堡

古城 “隐居”（在爱丁堡大学人文学院从事博士后研

究，用中文完成社区民 族 志 小 册 子 《社 区 的 历 程》，

及两篇英文论文）。一 年 之 后，我 回 国 到 北 大 报 到。

我又做了博士后研究，１９９５年起正式担任教职，指

导研究生，并开设了本科和研究生课程。

２０世纪９０年 代 中 后 期，身 在 北 京，我 有 机 会

加入单位之 外 知 识 界 的 活 动。此 阶 段，三 联 书 店 做

出了旨在返回其２０世 纪８０年 代 之 辉 煌 的 努 力 （该

社出版的甘阳主编 《文 化：思 想 与 世 界》丛 书 曾 对

知识界产生过巨大影响）。 《读书》杂志在汪晖等的

主持下成为活跃的思 想 交 流 空 间，而 西 学 译 著 和 原

创之作的出版，也得到加强。三联书店之外，《中国

社会科学季刊》《中国书评》（邓正来主编）等杂志

引领了学界对社会科学新问题 （如 “市民社会”“本

土化与 规 范 化”）展 开 了 讨 论。对 这 些，我 都 有 幸

参与其中，通过 “参与 观 察”感 受 着 一 个 学 术 之 城

的重现。

与此相关，在北大工作我结识了一批学界新秀。

那时的 校 园 之 内，年 轻 的 李 猛 已 是 一 位 “民 间 头

人”，他博学而有 关 怀，组 织 “麻 雀 读 书 小 组”，起

到了令人叹服的理论 研 究 导 向 作 用。来 我 讲 授 的 研

究生课上听课的，也有 几 位 给 我 留 下 深 刻 印 象 的 青

年学子，如应 星、项 飙、吴 飞、胡 宗 泽 等，当 时 其

出众的学术能力和社会关怀已初露端倪。

在北大，我参与到单位之内的学科建设工作中。

北大本无人 类 学 专 业，这 门 学 科 的 因 素 若 不 是

隐匿于民间文化研究 中，便 是 作 为 社 会 学 的 一 部 分

存在的。１９８５年由费孝通先生主持成立社会学研究

所，１９９２年考虑到人类学对社会学的重要性，更名

为社会学人类学研究所，１９９３年该所主导成立凝聚

多个院系 相 关 学 科 人 员 的 人 类 学 与 民 俗 研 究 中 心。

１９９５年起，社会学人类学研究所开设 “社会文化人

类学高 级 研 讨 班”，１９９６年 其 社 会 学 博 士 点 以 “社

会人类学”方向开始招收硕士 生 和 博 士 生 （我 是 导

师之一），１９９８年 经 教 育 部 批 准，北 京 大 学 才 正 式

有了独立的人类学博士点和硕 士 点 （我 记 得 自 己 是

代单位填写学位点申请表的人）。

有了一个新 的 工 作 地 点，我 的 人 类 学 旅 程 有 了

新的出发点。此间，我 的 研 究 也 出 现 了 一 个 “区 域

转向”。在北大，我指导学生做研究，没有要求他们

去我的 “老田野地”，而是鼓励他们就近选点。他们

选的点 分 布 在 河 北 （胡 宗 泽、赵 旭 东）、陕 西 （田

青）、山东 （赵丙祥），及京郊 （杨旭日）。他们的研

究工作行之有效。我将 一 部 分 初 步 成 果 编 进 论 文 集

《乡土社会 的 秩 序、公 正 与 权 威》 （１９９７）一 书 中。

此论文集被列入梁治平教授主 编 的 “法 律 文 化 研 究

中心”文丛，除了收录 几 篇 有 关 东 南 与 华 北 的 人 类

学论文 外，也 将 法 学 和 政 治 学 界 梁 治 平、邓 正 来、

朱苏力、强世功、赵晓力、郑戈等的评论纳入其中，

从而使文集具有了一定的跨学科研讨色彩。

同一时期，为 了 以 北 大 为 基 地 建 立 一 个 人 类 学

研究的出 发 地，我 勤 奋 讲 课 和 写 作。此 间，我 有 不

少机会见到研究所的创办者、名誉所长费孝通先生。

有一次，他告诉我，他２０世纪３０年代后期留学英

伦时，对西学还是颇为了解的，但２０世纪５０年代

之后，他便再也 没 有 机 会 追 踪 西 学 的 变 化 了。我 是

在费先生赴英半个世 纪 后 留 学 英 伦 的，老 人 家 对 我

有点期待，他 嘱 咐 我 对 这 些 变 化 多 加 研 究 和 介 绍，

我遵嘱将２０世纪５０年 代 之 后 数 十 年 来 西 方 人 类 学

的一般情状当作 “研究对象”来梳理。

２０世纪９０年 代 “帝 都”北 京 的 学 术 氛 围 似 乎

给予了超强的刺激，我由此获得某种 “自信”，还试
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图将所在国度重新界定为一个 人 类 学 知 识 的 来 源 地

和认识的 “主 体 国”。为 此，我 批 判 地 追 溯 了 西 方

“汉学人类学”的范式转化历程，论述了有关 “汉语

人类学”的 看 法。所 谓 “汉 语 人 类 学”，一 言 以 蔽

之，便是以 汉 语 阐 述 的 人 类 学。我 畅 想 着，有 朝 一

日，这种人类学会获得 与 法 语 人 类 学 一 样 的 尊 贵 地

位，而到那天，我们便可实现知识的理想。

在我的想象中，“汉语人类学”不应局限于研究

本国，而 应 有 借 助 在 “前 现 代”时 期 中 国 既 有 的

“天下意识”，展望全 球，有 志 于 使 自 己 的 民 族 志 区

域视野拓展到世界各地去。

１９９６年，我读到了卓越的人类学家马歇尔·萨

林斯 （Ｍａｒｓｈａｌｌ　Ｓａｈｌｉｎｓ）从 “野性思维”反观 西 方

宇宙观的论著，对他那 种 敢 于 将 西 方 文 明 当 作 “人

类学研究对象”的勇气佩服之至。缘分使然，不久，

萨林斯访 京，我 一 个 人 在 单 位 小 会 议 室 接 待 了 他。

之后，我们往来颇多。

记得也是在１９９６年某天，中文系乐黛云教授来

电说，有欧洲跨文化研究院 （Ｔｒａｎｓｃｕｌｔｕｒａ）友人在

寻找合作者，她 觉 得 我 是 最 合 适 的 人 选，希 望 我 能

去见个面。我 欣 然 前 往。此 后，我 与 他 们 建 立 了 重

要关系。为了与之共建 “互惠人类学”，我多次前往

欧洲，与 跨 文 化 研 究 院 同 仁 们 互 动。我 多 次 谈 到

“天 下”。１９９８ 年 １２ 月，应 著 名 符 号 学 家 艾 柯

（Ｕｍｂｅｒｔｏ　Ｅｃｏ）教 授 及 跨 文 化 研 究 院 院 长 李 比 雄

（Ａｌａｉｎ　Ｌｅ　Ｐｉｃｈｏｎ）教授之邀，我前往意大利博洛尼

亚大学参与国际跨文 化 研 讨 会，发 表 了 《从 天 下 到

国族》一文。为了实 验 由 本 文 明 出 发 的 人 类 学，我

还于２０００年在李比雄教授的支持下，选择一个法国

友人的 老 家 （一 个 法 国 东 南 部 村 社）作 为 田 野 地，

对这个共同体的历史 与 变 迁 进 行 了 研 究。尽 管 这 项

研究难说遵循了什么 民 族 志 规 范，但 对 我 来 说 它 很

重要，标志着文明和认识上的人己关系的转换。

为了阐明西方 可 以 不 是 认 识 主 体 而 可 以 是 认 识

客体，多 年 后，我 写 出 《西 方 作 为 他 者：中 国 西 方

学的谱系》（２００７；英文版，２０１４）一书，求索了中

国他者认识的 “本土资源”。

从民族志区 域 视 野 看，把 华 夏 当 作 人 文 科 学 旅

程的可能出发 点，态 度 是 “他 者 中 心”的，意 在 将

“异乡”“远方”“非我之域”归为中国人类学家的田

野地，从 认 识 姿 态 上，这 则 是 “我 者 中 心”的，旨

在将家园界定为人文科学认识者知行的出发地。

这种出发点 的 重 新 定 位，本 质 追 求 是 在 家 园 培

育 出 与 有 支 配 地 位 的 “西 方 现 代 认 识 型”对 等 的

“行知系统”。

这似乎是在陈 旧 的 中 西 二 元 对 立 意 象 上 做 出 的

设想，并没有建立在对 事 实 世 界 的 恰 当 把 握 基 础 之

上：如我深 知 的，中 西 本 都 是 复 合 体，本 都 有 丰 富

的内在多 样 性，而 二 者 之 间 的 互 动 有 漫 长 的 历 史，

这些事实使 我 们 不 能 割 裂 二 者。然 而，我 依 旧 坚 持

认为，世界 “无处非中”，是多中心的，知识亦当如

此，培育自己的 “行知系统”，对于 “智慧世界”的

生成是必要 的。我 没 有 放 弃 过 这 个 观 点，也 没 有 停

止过努力充实其内容。

三、到 “魁阁”去

新世纪来临 之 际，我 在 身 心 之 游 路 程 又 出 现 了

一个 “区域转向”。这个 “转向”与全国社会文化人

类学高级研讨班的一个动向有关。

这个研讨班是 在 费 孝 通 先 生 及 其 东 亚 人 类 学 界

友人 （中 根 千 枝、李 亦 园、乔 健、金 光 亿 等）的 共

同努力下创办的。１９９５年开办了第一届。我连续以

学员、讲员和班 主 任 的 三 重 身 份 参 与 了 五 届。这 些

包括了在北大举办的前三届，即：１９９５年６月２１日

至７月１２日 的 第 一 届 （主 题 为 “人 类 学 讲 演 与 对

话”）、１９９７年１月５日至１２日的第二届 （主题为

“文化自觉与人类学者的使命”）、１９９８年６月１５日

至７月５日 北 京 大 学 百 年 校 庆 期 间 召 开 的 第 三 届

（主题为 “迈向２１世纪的跨文化对话”），及分别在

昆明和厦门举办的后两届，即１９９９年６月２３日至７
月２日与云南民族学院 （现为 云 南 民 族 大 学）合 办

的第四 届 （主 题 为 “文 化 理 解 与 民 族 社 会 学”）、

２０００年７月与中国人类学会合办的第五届 （主题为

“美人之美，和而不同”，配合中国人类学会２０００年

“人类学与２１世纪人类的生存与发展”）。

有费 先 生 的 超 强 号 召 力，有 研 究 所 （潘 乃 谷、

马戎、周星教授是当时的领导）成员的全身心投入，

高研班办得 很 成 功。前 三 届，讲 员 从 东 亚 老 一 代 同

行扩大到西方最知名 的 人 类 学 家，学 员 的 甄 选 很 严

格，多数是来自各地的 中 青 年 学 术 骨 干 （他 们 在 高

研班上也提交了质量相当高的论文）。在前三届中规

模最大的是第三届，那 届 的 名 堂 与 北 大 百 年 校 庆 有

关，世界最 杰 出 的 人 类 学 家 来 了 好 几 个，如：剑 桥

大学斯特雷森 （Ｍａｒｉｌｙｎ　Ｓｔｒａｔｈｅｒｎ）、芝 加 哥 大 学 萨
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林斯、伦 敦 大 学 巴 达 维 （Ｄａｖｉｄ　Ｐａｒｋｉｎ）和 布 洛 克

（Ｍａｕｒｉｃｅ　Ｂｌｏｃｈ）等。

不过，给 我 的 “游 学”生 涯 带 来 最 大 改 变 的 不

是这届，而 是 后 两 届。第 四 届 高 研 班 开 班 前 后，在

昆明我结识了和少英教授与他 的 云 南 省 民 族 研 究 所

同事们。后 来，在 他 们 的 导 引 下，我 走 访 了 云 南 的

一些地方，对 西 南 民 族 学 产 生 了 浓 厚 的 兴 趣。２０００
年７月，第五届 高 研 班 在 厦 门 召 开，费 先 生 前 往 做

主旨演 讲。８月，他 赴 云 南 参 加 “云 南 民 族 文 化 大

省建设第二次高级研讨会”。费先生称云南为其 “第

二故乡”，原因是 “抗战”期间，他曾在呈贡县魁星

阁主持 “社会学工作站”。他于８月８日会后前往魁

阁，故地重 访，我 和 潘 乃 谷 老 师 也 在 昆 明，故 前 去

会合。那两年，我 还 随 老 所 长 潘 乃 谷 教 授 寻 访 潘 光

旦先生在昆明的故居，及 “魁阁”时期的田野地。

大家知 道，所 谓 “魁 阁”是 指 费 先 生 在 英 伦 结

束学 业 之 后 在 云 南 创 办 的 一 个 “社 会 学 工 作 站”。

１９３９－１９４６年，在这个站费先生以非正式的师徒制

带出了一代成绩斐然 的 知 识 菁 英。他 们 在 云 南 若 干

地方做过深 入 的 田 野 工 作，基 于 此，发 表 了 大 量 重

要著作。在 走 访 中，我 了 解 和 阅 读 了 这 些 著 作，萌

生了带学生回访重返 “魁阁”田野工作地点的愿望，

我拟制了研究计划并将之付诸实施。①

重返 “魁阁”，我形成了一个认识：对既有人类

学田野工作地点进行 “再研究”，既有助于我们形成

学脉传承 意 识，又 有 助 于 我 们 基 于 新 的 经 验 研 究，

对知识给 予 增 添。在 《继 承 与 反 思》 （２００５）一 文

中，我通 过 记 录 三 位 与 费 先 生 合 作 指 导 的 博 士 生

（张宏明、梁永佳、褚建芳）对禄村、西镇、芒市的

再研究，透露了这一体会。

此后，我对中 国 人 类 学 内 在 学 脉 的 兴 趣 持 续 升

温，除了带学生 做 经 验 研 究 之 外，还 召 集 他 们 重 读

国中前 辈 的 经 典 之 作，最 后 将 他 们 的 “读 书 报 告”

汇编成书 （《民族、文明与新世界———２０世纪前期

的中国叙述》，２０１０）。

四、广阔的 “中间圈”

２１世纪初 前 两 三 年，在 捧 读 费 先 生 的 著 述 时，

我注意到了他在获得其 “第二 次 学 术 生 命”后 写 下

的若干民族学论文，关 注 到 了 他 于 其 中 提 出 的 “藏

彝走廊”概念。在界定 这 个 概 念 时 费 先 生 提 到 四 川

平武白马人，说 这 个 族 群 出 现 识 别 难 题，是 因 为 它

是走廊区域权力与文化复杂性的典型表现。２００３年

８月，我带 着 费 著 赴 平 武 考 察，偶 遇 致 力 于 白 马 人

研究的曾维益先生。该年１１月，我带着费先生的贺

信，参与四川大学 藏 学 所、西 南 民 族 研 究 会 “藏 彝

走廊”会议 （郫县），结识了李绍明、冉光荣等前辈

及李星星、石硕、霍巍诸兄。２００４年８月，我和曾

先生带了几个学生到平武罗通坝进行短期考察。

那个阶段，除了与西南教学科研机构同行交际，

我也结识了包括曾先生在内的一些自称 “山野村夫”

的地方学者，他们的学 识 给 我 留 下 了 极 其 深 刻 的 印

象。记得从同一 个 时 间 段 起，我 也 多 次 参 与 活 跃 的

大学者甘阳等操持的 “中国文 化 论 坛”等 研 讨 和 讲

习活动。我 从 中 获 益 颇 多，也 感 怀 于 心，但 我 私 下

似乎还是更重视与那 些 “山 野 村 夫”的 交 往。我 曾

于２００５年４月 邀 请 他 们 中 的 三 位 （大 理 的 张 锡 禄、

平武的曾维益、西 昌 的 马 尔 子）来 北 大 做 讲 座，他

们讲述了在西南地区从事家园历史文化研究的经验，

故事极其精彩，引起了学生们的喝彩。

我多次在 阿 坝、甘 孜 穿 行，对 那 些 地 方 流 连 忘

返。在我记 忆 中，那 里 的 路 十 分 惊 悚，山 比 我 故 土

的那些更令我恐高，但 一 路 上 “柳 暗 花 明 又 一 村”，

自然风光则 如 幻 象 一 般 迷 人。我 暗 自 想，那 里 山 水

人文一定令古代来此 游 历 的 东 部 人 神 往，而 那 些 东

部人一定也留下了今日被称为 “人类学诗”的文献。

而这些山水人文之境，如 同 东 部 海 洋 的 “转 化 版”，

与交通有关，蕴 含 着 封 闭 与 开 放 的 双 重 智 慧，这 一

智慧尚待我们加以审视。

西南 的 “山 水 人 文 之 境”，正 是 我 的 《心 与 物

游》（２００６）一书的 “布景”，我热切地期待着有朝

一日会有学徒用心鉴赏这个 “布景”并有所收获。

游于西南的 山 水 间，我 也 分 外 重 视 搜 集 有 关 西

南的旧作。２００５年，上海世纪出版集团重印李安宅

先生的主要 论 著，这 些 论 著 深 深 吸 引 了 我。我 频 频
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① １９９９年，我已与费先生从厦门大学招收了张宏明为博士生，我们派 他 去 做 《禄 村 农 田》的 再 研 究。２０００年，我 们 又 合 作

招收梁永佳、褚建芳两位博士生，我们建议他们去许烺光和田汝康的大理和芒市田野地做再研 究。这 几 位 弟 子 吃 苦 耐 劳，

很努力，很好地完成了研究任务，著作后来也由社会科学文献出版社正式 出 版 （２００５）。此 后，我 开 始 独 立 招 生，招 收 了

杨渝东为博士生，也送到云南做田野工作，他写出了一本有关云南苗族历史记忆的著作。



请教与李安宅先生有 师 生 之 情 的 李 绍 明 先 生，他 跟

我谈了 “华西学派”的许多往事。在阅读和聆听中，

我意 识 到，当 年 李 安 宅 先 生 在 华 西 坝 子 面 对 一 个

“双重位育 （适应）”的问题。一方面，他致力于在

此建立社会学，如 布 朗 （Ａｌｆｒｅｄ　Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ）

当年到牛津创办社会人类学那样，用 “比较社会学”

替代沉浸于博物学式历史源流传播幻象中的民族学。

另一方面，他需要处理 好 与 当 时 尚 看 不 上 民 族 学 的

主流社会学界的关系。后 者 的 观 点 由 当 年 “燕 京 学

派”领袖吴文藻先 生 所 代 表，如 李 先 生 所 言，主 张

“不要学美国人类学家，堕入民族区出不来”。

当下 我 对 这 一 “双 重 位 育”的 压 力 仍 有 感 受。

可以认为，当下 民 族 学 与 社 会 学 学 科 分 歧 仍 在，并

依旧将中国社会科学 分 为 两 大 部 门，即 基 本 只 研 究

汉族的 “社会学”，及基本只研究少数民族的 “民族

学”。二者的 “中 国”均 不 整 全，但 “自 以 为 是”。

我深信，对西南 的 文 化 复 合 性 内 涵 展 开 研 究，将 有

助于我们直面这一学 科 隔 阂 的 历 史 和 现 状，化 解 其

所造成的分歧。

我先于２００４—２００６年得到时任北大副校长的吴

志攀教授之资助，对 “藏 彝 走 廊 的 族 群 与 文 化”的

面貌做了 初 步 摸 索。其 间 （２００５年８月），我 与 台

北 “中央研究院”民族学研究 所 黄 树 民 先 生 （本 科

时我曾在厦门大学听过他的课）合 办 了 一 次 藏 彝 走

廊学术研 讨 会。会 上，除 了 与 川 大 同 人 重 逢 外，还

结识了西南民族大学张建世、杨正文、彭文斌等兄。

２００６年起，我 在 中 央 民 族 大 学 杨 圣 敏 教 授 主 持 的

“９８５基地”担任中心主任一职。其间，以贵阳花溪

为起点，我们在各地开办多次 “人类学研习营”。在

这个过程 中，我 的 课 题 思 路 渐 渐 形 成。不 久，我 便

得到 中 国 社 会 与 发 展 研 究 中 心 的 支 持，于２００６—

２００８年间主持 “多民族聚落与文化互动研究：以藏

彝走廊为例”课题 （教育部人 文 社 会 科 学 重 点 研 究

基地重大项目）。①

为了更全面 地 了 解 西 南 的 学 术 积 淀，我 大 量 搜

集和阅读了民国期间 来 华 西 人 的 旅 行 记、国 内 不 同

派系的民族学论述。我 还 十 分 热 衷 于 在 这 些 论 述 出

现的 历 史 现 场 召 集 读 书 研 讨 会。比 如，２００７年８
月，我和西南民族大学 杨 正 文 教 授 共 同 在 大 理 组 织

了 “跨越边 界 和 范 式———中 国 西 南 的 人 类 学 反 思”，

邀请国内外从事西南 人 类 学 研 究 的 学 者 与 会，从 不

同角度梳理了学术史的不同脉络；２００８年１月，我

将人类学研习营的地点放在 “中 央 研 究 院”历 史 语

言研究所的抗战时期 所 在 地 四 川 李 庄 举 办，邀 请 学

者和学生共同研讨 “李庄与抗 战 时 期 的 中 国 学 术”。

两次活动都配有读书 夜 间 研 讨 会，我 借 机 与 学 生 一

同分享所选文本的读书体会。

基于行读的 收 获，我 写 出 了 一 些 民 族 学 类 的 文

章。２００８年，这些文章得以结集出版，书名为 《中

间圈：“藏彝走廊”与人类学的再构思》（２００８）。该

书在经验与 理 论 上 涉 及 面 还 比 较 广，包 括：民 族 史

与帝制文明、山川与士人、文化互动与差异的生成、

夷夏之辨、社会 学 与 民 族 学 之 分 立 与 关 系 等。写 那

些篇章 时，我 脑 海 里 浮 现 出 司 马 迁 《西 南 夷 列 传》

以来的地区 性 研 究 传 统、域 外 博 物 学 与 旅 行 记、燕

大、中山与华西、 “魁阁时代”“中 央 研 究 院”历 史

语言研究所的 “李庄 时 代”、华 西 学 派 历 史 社 会 学、

２０世纪５０年 代 民 族 识 别 与 社 会 历 史 调 查 等 等 “历

史的碎片”。

我主持的两 个 有 关 藏 彝 走 廊 的 课 题，都 是 为 了

阐发 “关 系 主 义 民 族 学”而 设 计 的。在 求 索 这 种

“民族学”过程中，我进一步认识到跨民族、跨社群

的 “大规模社会 体 系 研 究”的 重 要 性。我 相 信，这

种研究是对人类 学 “社 区 研 究”和 “分 族 写 志”传

统做法的极 好 补 充。在 担 任 客 座 教 授 的 那 几 年，我

邀约了王斯福、罗兰 （Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｒｏｗｌａｎｄｓ）、戴木德

（Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ　Ｄａｍｏｎ）、萨 林 斯、斯 科 特 （Ｊａｍｅｓ

Ｓｃｏｔｔ）等杰 出 西 方 人 类 学 家 来 中 央 民 族 大 学 演 讲。

他们从 “文明”“世界体系” “跨文化政体” “佐米

亚”等视角展开论述，对 我 在 那 个 阶 段 的 “关 系 主

义民族学”思考有莫大启发。

在 “关系主义民族 学”方 向 上 走 得 越 远 我 越 自

知，区域研 究 靠 单 个 研 究 者 的 力 量 是 难 以 完 成 的。

幸而，一开始我的计划 便 是 借 助 课 题 的 实 施 带 动 青

年一代展开民族志的 分 工 合 作。我 按 照 李 星 星 兄 的

“象限”分区法，将几批博士研究生派往横断山脉东

西、东南、西南、西北 “象限”，鼓励他们围绕不同

研究主题，对不 同 “地 方”和 “群 体”展 开 深 入 的

６
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① 后来我又于２０１６—２０１８年主持 “西部地区城镇化进程中的 文 化 格 局 变 迁： ‘藏 彝 走 廊’多 个 地 点 的 历 史—人 文 区 位 学 考

察”课题 （教育部人文社会科学重点研究基地重大项目）。



个案研究。参与课题的 不 少 学 生 在 课 题 研 究 中 有 所

收获，写出了不错的著作。２０１５年，我将他们的部

分作品选编入 《文化复合性》（与舒瑜合编，２０１５）。

该书分 上、中、下 三 编，涉 及 西 南 的 仪 式、交 换 与

物质文化。《文化复合性》一书可谓是中国人类学一

个新时期的重要区域 研 究 之 作，以 其 在 书 中 出 现 先

后为序，作者包括了杨渝东、汤芸、舒瑜、杨清媚、

张原、梁 永 佳、曾 穷 石、刘 琪、李 金 花、郑 少 雄、

尹韬、舒瑜、张 帆 等，我 与 他 们 在 书 中 共 同 关 注 了

“中间圈”的社会间关系，思考了 “多元一体”格局

的文化内涵及政治可 能，摸 索 了 反 思 地 继 承 或 继 承

地反思前人成就的道 路，构 想 了 在 “中 外 之 间”塑

造一种新人类学的可能。

在东南，我 是 独 自 展 开 田 野 工 作 的 （我 其 实 有

过组织东南区域民族 志 研 究 的 想 法，但 由 于 缺 乏 系

统支持，只 带 过 少 数 学 生 去 那 里 做 过 田 野 实 习①）。

相形之下，在西 南 我 则 有 成 群 的 小 伙 伴。他 们 在 我

的敦促下组成了一个 规 模 不 小 的 课 题 小 组，我 则 凭

靠自己的行读经验帮 他 们 选 择 田 野 地 点、定 论 文 题

目及阅读书目。学生们 各 自 在 完 成 开 题 报 告 后 都 能

独立完成科研任务，也 都 能 慢 慢 摸 索 出 自 己 的 学 术

路数。在田野工 作 后，他 们 从 不 同 方 位 带 来 丰 富 的

历史和民族志信息，令我耳目一新。

有学生的陪 伴，我 可 以 做 更 多 事。例 如，２００６
年１０月－２００７年８月，我和西南民族研究院杨正文

等教授组 织 了 五 次 西 南 地 区 民 主 改 革 口 述 史 调 查。

参与调查 的 学 生 们 足 迹 遍 及 成 都、阿 坝、平 武、康

定、巴塘、雅安、甘洛、西昌。２００９年２月１日－２
月１４日，他们又在湘西和鄂西展开了新一轮口述史

调查。

我的 “西南时期”也没有终结于 《文化复合性》

一书的出 版。在 此 之 后，博 士 生 吴 银 玲、翟 淑 平 分

别对独克 宗、巴 塘 进 行 了 研 究，何 贝 莉、益 西 曲 珍

对桑耶寺和 拉 萨 进 行 了 研 究。其 间，一 些 学 生 出 国

留学，但有些保持了对西南的兴趣 （如张帆、王博、

卞思 梅、柯 晓），有 些 虽 转 向 东 南 亚 （如 苏 敏、余

昕、李伟华）、华北 （如尹涛）等区域，但与西南也

有深浅不 一 的 关 系。还 有 些 本 是 研 究 其 他 区 域 的，

后来也转向西南或与西南接壤 的 区 域 （如 张 亚 辉）。

我自己刻意计划过 “走 出 西 南”，格 外 喜 欢 梁 永 佳、

陈波、罗 杨 进 行 的 印 度、尼 泊 尔、柬 埔 寨 的 “域 外

社会研究”，我将其代表作汇编为一个特辑，刊登于

《西南民族大学学报》（人文社会科学版）２０１３年第

１期。这三 篇 关 于 南 亚 和 东 南 亚 的 民 族 志，虽 都 是

以民族志为旨趣的，但 却 是 从 藏 彝 走 廊 视 野 向 南 延

伸的成果，它 们 以 汉 语 叙 述 了 各 自 对 中 国 西 南—东

南亚—印度连续统的理解。２０１５年，我与才让太教

授合作主持 “藏学人类学阿坝合作研究”，这个课题

照样可以说 是 西 南 研 究 的 延 续。做 这 个 课 题，我 除

了组织读书 会、研 讨 会 及 考 察 活 动 之 外，还 召 集 过

一个小 型 工 作 坊，邀 请 陈 波、陈 乃 华、何 贝 莉、翟

淑平、张帆等参 与 讨 论，会 后 将 他 们 的 论 文 汇 编 于

《跨越界限的实践———藏学人类学的追寻》（待出版）

中。我还借课题 提 供 的 便 利，培 养 了 少 数 几 位 硕 士

（张常煊、瑞 纳 特）、博 士 （苏 皖）、博 士 后 （翟 淑

平、吉毛错、朝告才让）。

五、走出 “乡愁”？

２０世纪９０年 代，我 做 的 研 究 基 本 上 是 在 家 乡

人类学范畴展开的，过去这２０多年来，则发生了不

小的变 化。大 抵 可 以 说，此 间，我 离 开 了 故 土，从

东南转向了西南。

在 “从东 南 到 西 南”这 个 线 条 上，夹 带 着 另 外

一些线条。

首先，在大 学 教 书，我 必 须 在 书 林 中 “狩 猎 采

集”，心游于民族志记述中世界各地的 “角落”———

美洲的易 洛 魁、祖 尼、波 洛 洛 部 落，澳 大 利 亚 土 著

居所，美拉尼西亚特洛布里恩德岛，新几内亚山区，

夏威夷，非洲努尔人、泰兰西人、恩单布人的家园，

印度，东南 亚 的 巴 厘、斯 里 兰 卡、吴 哥，东 西 方 之

间的 “黄土地”，环 北 极 圈 的 “白 色 北 方”，游 牧 人

的亚洲，等等。

其次，如上 文 提 到 的，为 工 作 之 便，我 曾 费 了

不少工夫游于华北，甚 至 到 了 我 进 入 “西 南 阶 段”，

也还是指导了个别学 生 （如 张 亚 辉、张 友 廷 等）在

华北从事 田 野 工 作。此 间，我 也 多 次 游 于 西 北。我

曾得到郝苏民老师的 错 爱，在 其 主 编 的 《西 北 民 族

研究》开设专栏、主 持 述 评 栏 目，在 他 与 马 成 俊 等

学友 引 领 和 陪 伴 下，在 甘 青 一 带 穿 行。我 也 曾 于

２０１３年 之 前 花 四 年 时 间 想 象 在 西 藏 农 业 文 明 区 域

７
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① 其实，我曾相继建议过罗攀、吴世旭、刘雪婷、张帆、孙静、金婧怡、萧舒文、陈尊慈、章涵清等去那里做学位论文。



（山南河谷）展开乡镇—寺庙—圣山体系综合研究的

可能性，此后我受聘 “天山学者”转往天山南北。

再次，我更是 经 常 借 回 乡 探 亲 之 机 到 东 南 去 做

“后续研究”，这使我常常也从西南返回东南。比如，

２０１４年之后几年，我还组织过安溪铁观音、泉州聚

宝城南、惠安小 岞 庙 宇 地 理 的 调 查 研 究，指 导 了 一

系列东南研究读书会，并 将 研 究 报 告 和 读 书 报 告 汇

编成 《茶·街·庙》（２０２０）。

另外，使旅 程 路 线 复 杂 起 来 的 还 有，为 恢 复 学

术中国的天下性，我曾 实 验 过 某 种 “欧 洲 社 区 民 族

志”。到新世纪以后，我出访的机会增多了，我多次

去法国 和 英 国，也 访 问 过 美 国、菲 律 宾、泰 国、非

洲、意大利、印 度、日 本、希 腊、德 国 等。我 不 是

去 “做民族志”，但我在 《无处非中》 （２００３）一书

中思考了书写域外社会的文明条件。

个人旅程的这 些 不 同 线 条 是 否 能 如 多 声 部 音 乐

那样，以多个各 自 独 立 的 曲 调 协 调 叠 加，在 音 乐 流

动的横向上各自相对 独 立，在 总 的 关 系 上 形 成 “和

声”，我不敢妄自想象。我只敢说，它们也有些太杂

乱了。只是，就个人的体会而言， “从东南到西南”

这个意味着横向流动 方 向 感 概 念，还 是 一 条 具 有 实

在指向性意义的 “旋律”。

如我在上文已说明了的，这条 “旋律”的出现，

是缘分使 然。若 说 有 什 么 必 然 性，那 么，这 便 与 我

所在研究所的精神领袖费孝通先生２０世纪３０年代、

５０—７０年 代 的 不 同 “民 族 研 究 经 验”有 关。我 的

“西南阶段”是在费先生及其同代人的著述引导下展

开的，我一直觉得在前 辈 面 前 我 无 非 是 个 虔 诚 的 学

徒。然而，人难以永葆青春，“学徒感”无助于放缓

“成年”来临的脚步。从而， “从东南到西南”含有

了个人从 当 学 生 变 成 当 老 师 这 一 身 份 转 变 的 意 思。

正是在 “从东南到西 南”的 过 程 中，我 从 一 个 留 学

海外的年轻博士生转变为一个老师，年龄随之增大。

当然，也正是在同 一 个 过 程 中，我 从 一 个 “孤 单 的

田野工作者”变成了 一 个 常 常 与 前 辈、友 人 和 学 生

为伍的人。

除此之外，“从东南到西南”这个标签，还起标

志 “心 路 转 向”的 作 用：在 东 南，我 侧 重 西 学，对

现代中国学术的门派关注不够；“从东南到西南”的

历程，给我带来了 学 术 史 视 野 的 拓 展，使 我 对 “燕

京学派”“史语研究”“民族学”等 “中国学派”给

予了重视，并从中得到一些感悟。

这个 “区 域 转 向”历 程，使 我 领 悟 了 “整 体 中

国”意象的价值，依此 畅 想 了 不 同 故 土 与 他 乡 “地

方性知识”之关联性。

东南与 西 南，形 象 有 对 照，也 相 映 成 趣，给 了

我巨大的 想 象 空 间。东 南 的 山 海，西 南 的 山 川；东

南 的 平 原 和 丘 陵，西 南 的 坝 子；东 南 的 “乡 族 主

义”，西南的 “土 司 制 度”；东 南 的 民 间 宗 教，西 南

的 “民族”，构成了鲜明的反差。同时，东南与西南

共同经 历 了 若 干 阶 段 的 “文 明 进 程”，并 以 不 同 方

式，共同消化着这些 “进程”，而二者有共通的社会

与 “世界活动”，相似的居与游、封闭与开放、差异

与关联辩证法，共通的 “世界智慧”（关于人在世界

上存在的观念和实践视角），这些使它们有着深刻的

相似性。

对于东南与 西 南 的 反 差 与 相 似 性 的 认 识，并 非

无关宏旨。行走在 “从 东 南 到 西 南”的 道 路 上，我

思索着人类学的特殊性与一般性之间的关系。

在我看来，人类学是跨文化关系的一部分，“中

国人类学”（海内外人类学的中国研究）、“在中国的

人类学”（置身于中国但不一定以中国为对象的人类

学）、汉学人类学 （域 外 研 究 中 国 的 人 类 学）、中 国

的 “汉语人类学”，都是如此。就 “中国人类学”而

论，这涉及两种有别的 “学统”，即外国的中国人类

学研究 （包括 “汉 学 人 类 学”），及 中 国 的 “本 土”

人类学 研 究，前 者 之 旨 趣 在 于 将 “中 国 主 体 民 族”

置于 “他者”的位 子 上，故 虽 有 少 数 民 族 研 究，却

以汉人 研 究 （特 别 是 中 国 东 南 区 域 研 究）为 主 线，

后者则更侧重塑造 “内 部 他 者”的 形 象，侧 重 农 民

和少数民族 “他 者”的 研 究，故 常 选 择 自 称 “社 会

学”和 “民族学”来。我 对 “在 中 国 的 人 类 学”有

很高期待，认为 它 有 潜 在 的 世 界 性，有 可 能 成 长 为

一种以世界上任何区域为 “认识客体”的普遍学问。

作为过渡，我认为它当 下 可 基 于 其 所 在 文 明 的 历 史

经验 （不同于民族国 家 社 会 的 “多 元 一 体 格 局”），

以 “中间圈”为基 地，汇 合 汉 学、社 会 学 和 民 族 学

的成就，提出有 助 于 对 区 域、文 明 与 世 界 展 开 有 特

殊性和普遍价值的论述。

２００８年，我召集过一次题为 “东南与西南———

寻找中国人类学学术区之间的关联性”学术研讨会。

这次会议于夏天在泉州举办，参与者分别来自北京、

西南、东南 及 海 外，包 括 北 京 的 汪 晖、王 建 民、潘

蛟、赵旭东、赵丙 祥、梁 永 佳，西 南 的 李 绍 明、和
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少英、霍巍、石硕、杨 正 文 等，东 南 的 王 连 茂、李

明欢、宋平、刘永华、蓝达居、吴科萍、丁毓玲等，

海外的 王 斯 福、罗 兰、戴 木 德、麦 克 法 兰 （Ａｌａｎ

Ｍａｃｆａｒｌａｎｅ）等。在 开 场 中 我 说，这 次 会 议 之 所 以

定这个题目，是考虑到 “过去３０年来，海内外中国

人类学研究成就斐然，但 因 研 究 者 或 过 于 注 重 ‘国

际化’，或过于 ‘特 色 化’，故 多 缺 乏 对 ‘地 方 性 研

究’与更大体系之间 关 系，缺 乏 对 所 研 究 地 区 之 间

差异、共性、关 联 的 深 入 思 考，缺 乏 对 地 区 研 究 中

产生的观点之间相互照应关系的深入探讨”。在研讨

会上，与会学者 共 同 讨 论 了 东 西 部 结 合 研 究、大 规

模社会体 系、文 明 与 长 时 段 研 究、跨 学 科 合 作、民

族志学术区等问题。

会间，在剑 桥 大 学 创 办 《人 类 学 祖 先》 （Ａｎ－
ｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｃａｌ　Ａｎｃｅｓｔｏｒｓ）音像档 案 的 麦 克 法 兰 教 授

对我进行了访谈，要求 我 叙 述 个 人 的 人 类 学 观 的 形

成史。记得我当时 用 “杂 糅 性”为 主 线，说 明 了 个

人和所在文明的人己关系形态。

回想 “从 东 南 到 西 南”之 旅 的 那 些 片 段，我 依

旧感到 “杂糅性”是一个最好的概念。“杂”意味着

多样、相异，而 “糅”则 是 指 关 联、相 通，二 者 的

生成和再生成是在相 互 间 展 开 的，差 异 是 关 联 中 实

现的，关联是以差异为前提的，“杂糅”的意思，关

乎 “多元一体”。

次年，美国 《人 类 学 季 刊》 （Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｃａｌ
Ｑｕａｒｔｅｒｌｙ）非英语国家人类学家访谈录栏目主编赫

兹菲尔德 （Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｈｅｒｔｚｆｅｌｄ）教 授 在 伦 敦 时 约 请

老友对我进行了 访 谈。访 谈 中，我 述 及 对 “文 明 人

类学”的理解，及对 “走廊”“流动”等概念的人类

学价值的看法。我提到，“关系”观念在古代中国已

特别发达，１９世纪末以来，深刻影响了作为西学的

一个重要局部的法国 社 会 学 年 鉴 派，特 别 是 其 汉 学

和人类学的 结 构 理 论。访 谈 中，我 也 追 溯 了 这 一 概

念的跨文明流动史，触 及 《黄 帝 内 经》的 结 构 分 类

学及葛兰言 （Ｍａｒｃｅｌ　Ｇｒａｎｅｔ）的中国文明论。

对葛兰言 之 学 我 向 往 有 加，写 过 有 关 述 评。近

两三年来，我则还在学 友 渠 敬 东 教 授 （这 位 比 我 年

轻的学者，与李 猛 等 一 样 令 我 景 仰，他 几 乎 全 凭 一

己之力系统整理翻译了法兰西 社 会 学 派 奠 基 者 涂 尔

干的著作，还翻译过该 派 的 人 类 学 的 经 典 之 作）召

集的几次有关年鉴派 学 术 的 研 讨 会 上，陈 述 过 对 相

关葛氏汉学社会学／人类学之意义的理解。然而，在

《人类学季刊》刊登的那篇访谈录中，借助于这一西

方汉学叙述，我 想 阐 述 的 却 似 乎 与 此 无 关，而 只 不

过是一种 “己中心”的学术观。这个 “己中心”，有

两方面含 义，一 方 面，就 是 以 自 己 为 主 轴；另 一 方

面，则是以我所在的文明为中心。

三年前，我 曾 接 受 汲 喆 和 梁 永 佳 之 邀，为 其 主

编的 《中国新人类学》特辑 （ｃＡｒｇｏ：Ｒｅｖｕｅ　Ｉｎｔｅｒ－
ｎａｔｉｏｎａｌ　ｄ＇Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｅ　Ｃｕｌｔｕｒｅｌｌ　＆ Ｓｏｃｉｅｌｅ，８，

２０１８）写了一篇 “后记”，在该文中，我给了自己一

个机会，将这种 “己中 心”学 术 观 与 中 国 人 类 学 的

历史、文明、宗 教、民 族 等 新 叙 述 联 系 了 起 来。我

以隐含的方式表明，“己中心”并不是 “自我中心”，

因为，它 是 向 各 类 “他 者”开 放 的，兼 合 人 己，实

属一种 “关系主义民族学”视角。

２０２０年１月７－１１日，应 戴 木 德 教 授 的 邀 请，

我赴弗吉尼亚大学参与 “政体 的 几 何 结 构”学 术 工

作坊，我以泉州的城市形态为例，说明了 “己中心”

的结构关系 视 角。我 提 到，现 代 儒 者 钱 穆 先 生 曾 在

其 《现代中国学术论 衡》中 指 出，中 国 社 会 并 不 是

以乡村社区 为 中 心 的，而 是 以 城 市 为 中 心 的，城 市

有内里与周 边，周 边 环 绕 着 乡 镇 及 江 湖—山 林 两 个

层次。我说，钱先 生 不 会 反 对 我 们 将 那 两 个 外 在 于

城市的层次也看作内 在 于 城 市 的 层 次 来 理 解。城 市

是一个复 合 体，是 兼 容 了 城 与 市、聚 落 共 同 体、江

湖—山林的系统。以泉州为例，这座城市有城与市、

治与乱的逻辑，也分布 着 像 乡 镇 一 样 完 备 的 共 同 体

（邻里社区）。这座城市有其来 自 本 土 和 异 域 的 工 商

和民间社团 （江湖），山林则也被引进到城中，这些

有的是 城 外 山 林 的 城 内 象 征，有 的 是 道 观、寺 院、

书院乃至有来自异域的其他 “神 圣 空 间”这 些 被 称

作 “丛林”的建筑。

我的意思 是 说，从 某 种 角 度 看，中 国 城 市 可 说

是一种 “己”存 在 体 的 化 身，而 这 个 “己”是 “杂

糅”了大量 “他 者”的，而 这 些 “他 者”可 以 说 他

人，也可以 是 非 人。我 谈 到 的 这 个 看 法，是 围 绕 着

城市宇宙论 结 构 展 开 的，但 换 一 个 角 度 看，它 也 直

接关乎存在 论 或 本 体 论。在 我 看 来，宇 宙 论 的 内 外

“杂糅”，与存在论或本体论的 物 我 人 己 “杂 糅”是

一体的。这个可大可小的 “杂糅的己”，在人类学界

其实 没 有 得 到 充 分 重 视，我 们 这 行，特 别 爱 进 行

“人 己 之 辨” “杂 糅 的 己”之 意 象，要 求 我 们 反 思

“人己 之 辨”的 惯 习，返 回 通 融 人 己 的 古 老 智 慧 中
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去，寻找人类学 “遥远的目光”的未来图景。

“人己杂糅”有存在论和宇宙论的复合内涵。这

些内涵为我 们 表 明，人 既 在 天 地 之 间 立 足，又 生 活

于其所在 “地方”的 内 外 之 间。与 此 同 时，人 要 生

活便要处理结构与历 史 之 间 的 关 系，在 绵 续 与 断 裂

之间求 “平衡”。

人类学是理 解 人 的 学 问，它 的 本 质 追 求 不 应 在

于用 “话语”在地球上的个别板块圈出自己的领地，

并据此声称这门学问 必 须 是 只 研 究 他 乡 的 他 人，或

者反之，声称它必须把 自 己 的 社 会 当 作 唯 一 有 意 义

的对象。我萌生过让 “国 族 人 类 学”向 天 下 开 放 的

想法，为此，我做 了 以 “中 国 心”感 知 异 域 （特 别

是 西 方）的 些 许 实 验；几 乎 与 此 同 时，我 进 入 了

“西部”，穿行于其壮丽的山水之间。对 “后来的我”

而言，人类学似 乎 更 多 指 异 域 他 乡 的 研 究。也 许 这

会使人们相信，“以前的我”在家园中进行的那些摸

索，不应被当作人类学看待。须承认， “以前的我”

的家乡 人 类 学，与 “后 来 的 我”的 “西 方 学”和

“民族学”叙述，相互 之 间 不 是 毫 无 差 异 和 矛 盾 的。

然而，我不准备 将 他 乡 与 故 土 割 裂 看 待，也 不 准 备

将其中一个当作人类 学 的 唯 一 对 象。我 持 续 地 在 故

土与他乡之间作身心之游，乃至 “徘徊”，是因为在

我看来，人 类 学 的 本 质 追 求 不 应 是 以 “做 民 族 志”

为名画地为 牢，割 裂 人 己 物 我，而 应 在 于 把 握 生 活

在世界上 不 同 地 方 的 人 在 上 下、内 外、左 右、前 后

间的关系存在形质 （而鉴于关 系 中 的 存 在 体 或 行 动

者不简单是与 “他者”分 立 的 人，我 们 有 必 要 复 原

他们的 “非人面目”，他 们 的 物 性 和 神 性）。在 这 个

本质追求面前，地理政治的区域分类是无关紧要的。

总之，我不准备回避我行走中的心得与 “乡愁”

之关系。我 承 认，汇 编 于 《超 社 会 体 系：文 明 与 中

国》（２０１５）这本貌似以 “超越文化”为己任的那些

近作，篇 篇 与 “乡 愁”有 关。不 过 我 指 出，这 种

“乡愁”不是偏狭的故土主义。 “非彼无我，非我无

所取”（庄子语），所谓 “乡愁”，是某种 “己意识”，

但这种意识 要 得 以 生 成，如 同 将 城 外 的 乡 镇、江 湖

—山林汇集于城内 的 古 城，它 凭 靠 的 是 成 为 “得 到

其他”的方法，成为接纳他者的 “容器”。这富含世

界主义因素，是一种介于地方与全球、特殊与普遍、

国族与世界之间的 “中间型世界主义”，一种在有地

方感的广义人文关系体系中展开的 “世界智慧”。我

曾在２０１７年３月应大 英 学 术 院 （Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ａｃａｄｅｍｙ）

之邀在伦敦和阿伯丁在巴达维、英戈尔德 （Ｔｉｍ　Ｉｎ－

ｇｏｌｄ）及安 德 森 （Ｄａｖｉｄ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ）教 授 的 分 别 主

持下主讲了拉德克里夫－布朗 社 会 人 类 学 纪 念 讲 座

（Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ　Ｍｅｍｏｒｉａｌ　Ｌｅｃｔｕｒｅ　ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎ－
ｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ），讲座中，我 以 “西 游”为 形 容，以 这

一 “中间型世界主义”为 观 念 依 托，努 力 地 联 想 着

欧亚及其南北众多方位上诸人 类 学 学 术 区 之 间 的 彼

此差异与关联。? ［责任编辑　韦光化　黄祖宾］
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