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思域

我在北大教书，原来也在清

华教过十年书。这些年来确实有

点体会，我来谈谈我的感受。

我现在觉得教育要不断地

反思它的目的究竟是什么。我

个人认为教育要重回学生的健

康。刚才朱卓君校长讲得对，

“学生要刻苦，但不要痛苦”，我

说的健康，就是洛克说的那句

“健康的心灵寓于健康的身

体”，当然今天这个健康有多层

的含义。

重回学生的健康

第一，身体的健康。我的

一个本科学生，一个学期11门

课，做了 34篇作业，他能健康

吗？要是换成我，也会得拖延

症的。在这种训练的强度下，

他会有持久的对一项事业的喜

爱和热爱吗？今天不同于以

往，北大学生真拼，真刻苦。熬

夜，一宿一宿不睡觉，年纪大的

人都知道，以前欠的债现在都

要还的。我的意思是说，大学

四年或七年如果完全在这样的

节奏里，我们能培养出为一项

事业保持长久的兴趣，并献其

终身的学生吗？大学考得好保

研能保上，能证明他是未来能

够坚持50、60年的人才吗？我

们的教育真的要好好想想这些

事情。

刚才各位说的经验，我真

不觉得是成功经验，说不定都

是教训。一个孩子的持久性、

忍耐力，长久保持对一件事情

的热爱和忠贞，才是我们的教

育需要的。一句话，他需要体

力，需要健康的身体。

第二，心理的健康。我们

的孩子今天很脆弱。几年前，

有一个清华的孩子写了作业给

我看，我一边打电话一边说我真

是白教你了，文章不能这样写。

那边学生说老师你别打电话了，

我头晕，感觉吃不消。我就很懂

事，马上把电话挂了。心理脆弱

如此，确实是惹不起的。任何真

正的人才都是要敢于面对失败

的，无论你今天考多高的分，如

果不能面对失败，不能在失败中

挺过去，就不是人才。

成就居里夫人的，不是几

千次的失败吗？换句话说，她

能忍别人忍不了的。人当然要

聪明，但最根本的不是聪明。

要忍受失败的考验，要接受人

与人之间的差异性，勇于承认

自己的缺欠。凭什么世界都是

你的呢？你不可能以自己要求

整个世界，所以心理健康尤为

重要。有一个学生去芝加哥大

学念书，临走之前我跟他聊会

儿天，他说老师这些年我去看

了很多次心理医生，我说你为

什么看心理医生啊？他说我也

没什么大毛病，就是去找心理

医生聊聊天，因为我们整个学

校没人跟我说话。今天，孩子

们是很孤单的，孤单疏离的人

不能集聚周围人的能量，无法

从别人那里获得力量，如何会

成就自己呢？

第三，精神的健康。这个

精神健康不是就精神失常的病

理而言的，指的是国家培养的

真正人才，应该是有无我之境

的，不能只考虑自己的成功，要

有对那些伟大的人或事物有敬

畏感，要对以往的历史和传统有

敬畏感。那些榜样，那些值得我

们尊敬的人物，是引领我们的力

量。真正的人才，需要有大无

畏的精神，舍我其谁的勇气和

担当。如果我们只是在技术上

讨论教育的问题，我认为中国

的教育是没有出路的。

健康才是教育的根本
□渠敬东
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现在的教育让每个人在每

个时刻都处于竞争之中

我们今天的教育有很强的

竞争色彩，甚至可以说是彻底

竞争化了。国家在国与国之间

竞争的角度理解教育，学校在

校与校之间竞争的角度理解教

育，个人的教育更是陷入了一

个全面的竞争状态。

我们的绩点制度让学生在

每一个课程、每一个单元、每一

个自我管理上都要获得成功。

哪有谈恋爱的时间，哪有发呆

出神的时间，哪有到哪个地方

溜达溜达的时间……竞争的精

神涉及到各个领域，从幼儿园

开始就上辅导班，不能输在起

跑线上。儿童到成年每一个阶

段、每一段生活里的时间都被

强行地挤压与规范化。在竞争

无所不在的丛林中，每个人必

须在每一刻胜出才能胜出。我

个人认为，当每个人在每一刻都

胜出的时候，已经差不多注定失

败了。标准化的制度，大学的排

名，各个系的评估指标等等都助

长了这个竞争机制。这就是弗

洛伊德讲的，庞大的超我结构使

得每个人在竞争中最后心灵处

于一个全面压抑的状态。

竞争意味着什么？每个人

都必须在一个标准系统里和其

他每一个人做出区分。你愿意

在这个世界里活着吗？反正我

不愿意。我们必须跟每个人都

不同，每时每刻都要赢。世界

大学排名就是这样的，把北大

排到15、26、37，又能怎么样呢？

作为北大的教授，我一点都不

在乎这个排名，我就要做我真

正关心的工作。所以，我认为

如果只为了“赢”来确定教育目

标，任何时候的成绩名次都会

是你的“瘾”，那就像吸大麻一

样，最后的结果就是年轻人过

早地夭折。

教育成了家庭资源无限投

放的无底洞

我最后想说的话，可能校

长们听了会不高兴。我想说的

是，学校减压减负，快乐童年，

都是“异想天开”。教育机构掩

耳盗铃，从社会学研究的角度

看，减什么负了，学校里面快乐

成长，一出校门孩子们就马上

被家长领着进各个辅导班。不

进班怎么办？孩子将来的命运

没法预料，似乎落下一步，就意

味着毫无出路。所以，我觉得

今天教育最大的问题是，国民

教育里最好的资源都退出了教

育。当我们学生在中小学校里

不断降低培养目标，我特别心

疼，这是国有资产流失啊。教

育任何时候都是立国之本，现

在的教育让位给孩子一出校门

就进的各种班，全面让位给市

场化经营的教育企业。接下

来，家长作为孩子的经纪人，把

绝大部分的积蓄都投入到针对

孩子的教育市场里，家长们必

须不断研究各个年龄段、各种

教育资源的比对和匹配，俨然

成了一辈子的经营项目的CEO

了。但这个CEO不以盈利为目

标，而是以大笔的花钱为目标。

所以，真正研究教育的人，应该

好好地看一看每一个家庭，经

济水平不同的家庭，因为国家

资源的退出而为市场付出了多

少成本和代价。教育一方面使

得国家不再负责国家的职能和

义务，另一方面又在用庞大的

资本市场攫取了所有家长重要

的经济资源。这就是今天的教

育双轨制，而且越是这样，越让

孩子提早进入到一个残酷的竞

争世界里，孩子从小就明白，我

拿高分是用资源换来的。

真正的教育要回归单纯朴

素的心

我们用这种教育制度，从

幼儿园到小学一直到中学，最

后交到大学老师的手里，孩子

们还如何保持对知识的纯真兴

趣？如何保持对生活的持久热

爱？孩子们长期经历的这个过

程，使他们不觉得知识有多么

神圣，因为我们获得知识的目

的只是赢。

说句实话，真正的教育，可

能影响一个人一辈子的教育，

并不在于你选择了什么专业，

而在于你在一个好的学校里，

遇到了一生当中需要效仿的典

范和崇敬的榜样。如果我们大

学的老师今天不把精力花在教

书育人上，不能全方位地抚育

学生成长的话，你就不会成为

他们所尊重的榜样。如果我们

成了只会写论文的动物，不给

孩子留出充裕的交流时间，那

么学生们的内心里究竟还会留

下什么？我真的希望留给孩子

们的是那些不太考虑自己，而

一心为了孩子，一心为了一个

科学目标或者一心为了一种文

化传承的人，从而最终在孩子

身上注入一种力量，可以感召

他们、影响他们，而不是在二十

年后，留给他们的是虚无感、厌

恶感、无聊感。今天的孩子很

容易读懂萨特、加缪或卡夫卡，
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文境

因为他们就生活在这样一个

表面化的世界里，可他们很难

读懂像莎士比亚、歌德和托尔

斯泰这些人的作品了，因为教

育及其环境，无法为他们展现

一种博大的世界和胸怀。

卢梭说得好，人类正因为

从孩子长起，所以人类才有

救。我们千万不要让孩子过

早地进入成人的状态，用每时

每刻的竞争和焦虑不安的心

理来扼杀教育，扼杀我们的未

来。所以要留住孩子们单纯

朴素的心，让他们有能力去喜

欢他们喜欢的事情、去追寻他

们所敬仰的人。这才是教育

的最终目标。一个人真正的

成功，在于他能够与世界和

解，能够在前辈和后代之间，

扩展出连续的生命，而不是在

每一次的竞争中，“赢”得只剩

下了孤家寡人，只剩下疲惫的

身体和残破的心灵。

【来源】本文系北京大学

人文社会科学研究院常务副

院长、社会学系教授渠敬东在

第二届“大学-中学”圆桌论坛

上的发言。

【阅读导引】当前教育是

体制选拔人才的途径，选拔

就是竞争，竞争就会产生压

力，就会无所不用其极，孩子

竞争、家长竞争、老师竞争、

学校竞争。或许有人会说这

样的文章对于我们当下状况

的改善毫无作用，但如果仅

从“效用”出发把这样的文章

看作是矫情和无用，那么说

明教育确实可悲。反思、讨

论本身就是最大的意义。教

育带给我们的是思考的能力。

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼

晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干

宿 雨 ，水 面 清 圆 ，一 一 风 荷

举。

故乡遥，何日去？家住吴

门，久作长安旅。五月渔郎相

忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

这首词关乎乡愁，却又不

止于乡愁。它整体性地呈现了

一个妙不可言的世界，让置身

其间的人爱而忘返。

上阕起句六字，烘染了一

个湿闷、熏香、烟雾缭绕的室内

环境，而下句“呼晴”二字，则告

诉了读者这湿热源自初夏的一

场雨。正在室内感到烦闷压抑

的诗人，这时忽然听到檐下的

鸟鸣——这本是多么寻常的一

个生活场景，诗人却焕发出不

一般的想象：“鸟雀呼晴，侵晓

窥檐语”，这是一种什么样的诗

境呢？

“呼晴”二字，一来写出鸟

雀之声的高扬喧闹；二来充溢

着一种热烈激亢的情感之力；

第三，也是最重要的，“呼”意味

着呼告、宣告，鸟雀们此刻似乎

不仅仅满足于自己感受到的这

夏日雨后清晨的舒爽，它们还

要一呼二，二呼三……叽叽喳

万物美且有灵
——读周邦彦《苏幕遮（燎沉香）》

□江西九江 涂薇
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