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以儒家为主体的中国传统文

化，在汉代形成，董仲舒罢黜百家，

独尊儒术，此后儒学成为中国正统

的意识形态，也成为影响广大老百

姓的观念形式。历经一千多年的发

展，到了明代中晚期的时候，社会

发生了很大的变化，研究中国经

济史的学者提出“资本主义萌芽”

论，这种社会变化向传统的儒家文

化提出了挑战，而儒家文化也迎来

了一次变革的历史机遇。大家知

道，传统的儒家文化是不太讲“利”

的，以“义”制“利”。明代中晚

期，一批学者开始在儒家体系里讨

论“利”的问题，如王阳明的弟子

泰州学派的王艮、何心隐等，并在

民间产生非常大的影响。可以将泰

州学派看作是儒家文化自新和转化

的一种努力，尽管非常艰难，历经

挫折，但蕴藏着生机。非常遗憾的

是，这一自新和转化的历程被满清

入关中断。满人以百万之众统治百

倍于己的汉人，除依仗军事之强力

外，还特别借助文化象征的力量。

满清推崇儒学为正统意识形态，可

以说是收复汉人知识分子及民众的

一种妥协，但是却不允许思想创造

活动。在文字狱的禁锢政策下，知

识分子只能靠埋头于经书之中保全

和消遣生命。在这样的时代氛围下，

如果你想直面时代挑战、成为一个

创造性的思想家是很困难的。清代

晚期的龚自珍写过一首诗：

九州生气恃风雷，

万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，

不拘一格降人才。

好像大家觉得他纯粹在讲人

才，其实他是针对当时整个思想界

一潭死水，不愿意面对新时代做出

改变的现象而感到忧心。

中国的社会和中国传统文化

在相对封闭的体系中独立发展，没

有受到太多太大的外来冲击。但是

进入 18 世纪发生了变化。18 世纪

在中国是“乾隆盛世”，而在遥远

的西方，以英国为代表正进行着朝

气蓬勃的工业革命。正是在这个世

纪的末年，两大帝国相会了！有人

说，中西方早就相会了！没错，早

在元代，意大利马可 • 波罗就到了

中国，其后传教士商人到中国的还

有不少，不过都是以民间的方式。

18 世纪末年的相会是一个重大事

件，某种意义上讲可以视作是中国

和西方现代工业世界第一次的正面

接触。1793 年，受英国国王乔治

三世的派遣，马葛尔尼率一支庞大

百年中国社会变迁

与儒家文化的命运
卢晖临

2009 年是“五四”

运动 90 周年，可以说

我们都是“五四”的后

代。我们都知道，近代

西方的面貌，很大程度

上为发生在两百多年前

的启蒙运动和法国大革

命所塑造。但是当欧洲

的思想和社会革命进行

得如火如荼的时候，中

国仍是自成一体相对封

闭的状态，思想、观念

和制度几乎没有受到冲

击。一直到 20 世纪初，

“五四”运动爆发，启

蒙的理念才开始系统地

传到中国来。
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的使团，历经近一年的海陆跋涉，

来给乾隆祝寿，当时乾隆 80 大寿。

马葛尔尼来访的目的当然不仅是祝

寿，而是借此机会寻求和中国建立

正式的外交关系，开拓中国市场。

但围绕马葛尔尼的觐见，双方在礼

节问题上争论不休。英国人寻求建

立两国之间的外交关系，而皇帝认

为只是贡使，完全不能理解这种外

交关系。中国人要求英国人对皇帝

行三跪九叩之礼，马葛尔尼坚持不

下跪，他说我对我的国王行使的最

高礼节是单膝下跪，行吻手礼。双

方争论达数月之久，正反映了当时

中国对外部世界如此大的变化的无

知。英国人的出访没有任何成果，

常驻使节、建立外交关系，英国人

提的这些要求在乾隆听来如同天

书。

四十年后发生了鸦片战争，近

代史从这里开始。鸦片战争是中国

的耻辱，西方帝国主义为了掠夺海

外市场挑起了这场战争。我们中学

的历史课本对战争之前发生的事情

交待得并不多，但马葛尔尼访华风

波对双边关系造成了严重的后果。

英国人斯当东参加了这次出访，当

林则徐虎门硝烟后，他在英国国

会“慷慨陈词”，坚称发动战争的

必要性。民国年间蒋廷黻写过一本

很薄的《中国近代史》，里面有很

多真知灼见。书中说，1840 年以

前，中国不愿意给西方以平等地位，

1840 年以后，是西方不愿意给中

国以平等地位。

在鸦片战争败于英国人二十年

之后，“洋务运动”开始了，它的

另一个名称“自强运动”很好地体

现了它的意图：通过兴办近代工业，

增强中国国力，改变积弱之现状。

但这些“洋务派”身上流淌的是纯

正的儒家文化之血，对于他们来说，

“洋务”更多的是一种器物：坚船、

利炮、铁路、工厂而已。在“洋务

派”的问题意识中，基本上是不出

现对中国文化传统内在问题的反思

的，其局限性可想而知。

“洋务运动”失败的标志性事

件是 1894 年爆发的中日甲午战争，

战争的结果是北洋水师遭受重创，

中国战败。甲午海战，日本一个小

岛国，突然战胜了历史上一直以宗

主国自居的中国，这对于沉浸在“天

朝上国”幻像中的知识分子来说打

击非常之大。甲午海战后出现救亡

图存的口号，康有为说，中国已经

是“薪火之上”、“釜底之鱼”，不

变不行了，出现民族危机了。

但是，变，谈何容易！两个多

世纪来的思想钳制遏制了思想创造

和变革的源头活水。普通民众经历

与西方世界和日本的一次次战败，

屈辱、义愤，却找不到积极的出路。

浮在“庚子事

变”表面的，

是民众对于洋

人（洋教）的

仇恨和反抗，

而潜藏的却是

民众（以及朝

廷）无路可走

的“逃避”心

态。义和团数

万拳民凭着肉

身和符咒去挑

战西洋的枪炮

利器，“战争”还未开始结局已可

想见。

“庚子事变”后，中国作为政

治意义上的“帝国”并没有马上死

去，稍后帝国虽死，却又以转化的

形态延续其生命，但帝国的文化体

系很快就陷于风雨飘摇之中。

进入 20 世纪，激进的反传统

成为时代的主题。在洋务运动中我

们没有看到对传统的攻击，维新变

法中也没有，而到了 20 世纪就不

同了，从新文化运动、“五四运动”，

到二十世纪上半叶，反传统成为整

个中国社会的基调。大家都熟悉鲁

迅的《狂人日记》，里面有这样一

段话：

“凡事总须研究，才会明白。

古来时常吃人，我也还记得，可是

不甚清楚。我翻开历史一查，这历

史没有年代，歪歪斜斜的每页上都

写着‘仁义道德’几个字。我横竖

睡不着，仔细看了半夜，才从字缝

里看出字来，满本都写着两个字是

‘吃人’！”

“狂人”是鲁讯塑造出来的一
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个人格象征，代表的是不被主流思

想所束缚的、有独立思考的人，尽

管精神错乱，但恰恰具备儒家文化

中成长的人所不具备的批判精神。

打倒“孔家店”的一批代表人物，

背景各不相同，却均具备“狂人”

的这种批判精神，他们批判的重点

各不相同，但却形成对中国传统的

系统清算。譬如吴虞写过很有名的

一篇文章《家族制度为专制主义之

根据论》，被胡适称誉为“中国思

想界的清道夫”，“四川只手打倒孔

家店的老英雄”。“打倒孔家店”是

清算传统，是“去旧”，而“德先

生”和“赛先生”则是学习西方，

是“迎新”。1919 年陈独秀在《新

青年》上发表文章，认为现在只有

两位先生可以救中国，就是德先生

（Democracy）和赛先生（Science），

也就是大家今天很熟悉的民主与科

学。民主、科学基本上都是外来的

东西，过去中国也提民主这个词，

但意义不一样。总结起来，“五四”

人士认为只有全面接纳西方的文

化才能化解中国的危机。“新”字

在 20 世纪初非常流行，简单成为

一种意识形态，像“新青年”、“新

人”、“新民”、“新女性”等，西方

的、陌生的，因其“新”成为时代

共同的追逐。相对立的一面是“旧”，

传统的、熟悉的东西都是旧的。

把历史梳理了一遍，我们能够

看到历史的脉络和内在的逻辑。那

历史是不是必然的呢？进入二十世

纪的中国，要走现代化之路，要避

免亡国亡种的命运，一定要抛弃传

统吗？

看我们的近邻日本。作为一

个现代化的后来者和成功者，日本

在广泛向西方学习科学、工业和技

术的同时，并没有抛弃固有的文化

传统。著名社会学家贝拉（Robert 

Bellah）在《德川宗教》一书中指

出，正是德川幕府时期的宗教，为

驱动日本走向现代资本主义提供了

“中心价值系统”的资源。大英百

科全书主编弗兰克 • 吉布尼认为，

日本取得经济成功的真正原因，乃

是将古老的儒家伦理与战后由美国

引入的现代经济民主主义两者糅合

一起，并加以巧妙运用。日本是东

西合璧的“儒家资本主义”。而日

本学者 Morishima 则将更日本的成

功明确归因于儒教的忠诚特质、民

族主义，以及社会集体主义。

日本，还有东亚四小龙，它

们成功的故事各有不同，但给我们

的共同启发是，传统和现代性不仅

可能共存，而且还可能是相互渗透

和相互融合的。从传统到现代，不

是如现代化理论所主张的以现代性

取代传统，而是在继承传统的基础

上，经由传统的现代转化发展出现

代性。

反过来看中国的现代化过程，

步履蹒跚，有很多值得总结反思的

地方，但最应该汲取的教训是对自

身传统的抛弃。很多国家都有殖民

半殖民的历史，但大国之中，像中

国这样如此长时间、如此大范围地

攻击自身传统的绝无仅有，因此，

在中国的现代化过程中，文化受到

的伤害也尤其深重。我们的一些“现

代化事业”的发展，甚至直接就是

以传统的物质形态的毁灭为代价。

譬如，民国以来大力兴办新学、倡

导教育，越来越多的的乡村人口摆

脱文盲处境，本为莫大善事，但大

量的庙宇寺观正是在这一时期停止

活动，成为最早一批乡村学校的校

址。新中国建立以后，特别是“大

跃进”运动中，农田水利设施大大

改善，乡村工业形成初步规模；但

大量的宗族祠堂也正是在这个时期

被拆毁，用作兴修大坝和工厂的建

筑材料。“教育救国”，“建设社会

主义事业”，在如此宏大的现代化

计划面前，本已处于风雨飘摇之中

的民间信仰、家族情感，要么被当

作必要代价，要么被视作落后残留，

没有得到现代化建设者们最起码的

尊重。

当然传统有很强的韧性，不是

说抛弃就荡然无存，但是持久的强

力的批判已经使其碎片化。核心价

值湮没，难以担当统摄的作用。各

文化要素支零破碎，难以构成一个

完整的体系。文化重建和复兴将是

一个漫长艰巨的任务。■

（作者系北京大学社会学系副

教授）
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