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看　点

个地方真的是一个村。我们在

那里造访的两三天内，不时有

村民不请自来。他们走进院子，连门

都不敲，拧开门就进来，站着跟房东

吹两句散牛，然后不送自走；或者带

来点儿自己烤的点心，让这家人和客

人分享。住下的第二天晚上，村里举

行了一次有130多人参加的本村音乐学

校捐助晚宴和舞会，因此隔日的谈话

主题就是晚会上的众生相。一个在舞

会上跳舞的外村女人成为房东家的抨

击对象。他们说她丢人现眼，穿得坦

胸露背的。我记得这个胖胖的女人穿

着粉色裙子，一直在自己跳舞，看上

去有些像梵·东庚画上的人物。这个

人让我想到社会学家布迪厄的书《单

身者舞会》中描述的法国乡下舞会。

孤独的舞者来此找对象，但合适的男

子都缩在远处，舞者张扬的衣着和舞

姿则成了村民们的批评目标。

被摘帽的湿地公园

这个村子在巴黎西南 400 公里外

的 Noirt 市的西边，叫 Le Vanneau。

这里是法国有名的 Poi t ev i n 大沼泽

(Marais)。维基百科上说这个地区的面

积有 970 平方公里，曾在 1979 年被定

为国家公园，后来由于农业过度开发，

湿地大约只剩下 200 平方公里左右，

国家公园的帽子也在 1997 年被摘掉。

最近一些年地方当局试图努力恢复国

家湿地公园的帽子，但到现在为止还

没有成功。

虽然说曾经的湿地大部分已经为

开发性农业所消灭，但仍为湿地的地

方却仍保留着不一样的生活方式和人

生观。我们去的这个村就是一个顽固

的例子。湿地内的村庄与外界和村与

村之间曾经仅靠 12 ～ 13 世纪国王下

令开挖的一些小水道勾连。国王这样

做的目的是要将这片化外之地纳入其

统治。上千年来这片地区的荆棘和沼

泽如同天然屏障，是罗宾汉之类绿林

好汉的天堂。国王派人挖出水道，军

队和传教士沿着水道进入这个“水泊

梁山”。经过很多年，这里的人民成了

国王和上帝的臣民。

湿地地区现在被称为绿色威尼

斯。主人家的后院泊着一只铁制的船，

似乎就是这个称号的证明。我们后来

划着这只船，沿着几个世纪前梳理出

的水道前行，不时能见到野鸭和天鹅，

水面上还有水獭出现。这个地方的特

产之一是鳝鱼。在船行驶过的地方，

高出水面的地上有着大片的杨树、杂

木和草场。这个村庄虽然住着 100 多

户人家，但只有两户还在从事农业。

所谓农业其实就是在草地上养牛。这

两户人家所占的土地并不多，许多土

地除了长着荆棘和杨树外，基本上荒

着。杨树对于本地人的生活仍然有作

用，村民冬天取暖的壁炉烧的就是杨

树干。

说到威尼斯，一般人容易想起旅

游开发之类的机会。在房东家我看到

这

法国的“水泊梁山”

■ 朱晓阳
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两本介绍这个大湿地的书。其中一本

介绍地区的旅游资源和景点。但是这

个村子大约有着“高卢式抵抗”的传

统，全村人基本上都反对将村庄纳入

旅游区。这真是有着文化自觉意识的

一个举动。从村民的角度看，他们是

要捍卫其延续很多年的生活方式。“高

卢式抵抗”这个说法是村中一个专制

古琴的琴师告诉我的。琴师说：一旦

成了旅游点，我们的生活就被搅乱了，

很多旅游者来来去去的。他还说，我

们这里从古以来就是天旱旱不着，水

涝涝不到，什么吃的都有。

这个村虽然拒绝成为旅游区，但

这里已经是一个旅游者停留地。村里

也有两三处房子挂着旅馆的牌子，村

中的一条主街已经成为必须保留原貌

的“不可移文物”（用中国的话来说）；

村边有一条大约有七八公里长的环湿

地自行车道；村中心的小码头边拴着

一些小铁船，可能到夏天还是会有不

少人来借船游湿地的。

琴师和乡间房屋

上面提到的琴师，是村中一个

专门制作和修复古琴的人。这个叫

Christian Rault的琴师，年龄将近60岁，

正是他将我们的朋友一家人从巴黎吸

引来这里买房子的。我们的朋友买的

房子正是琴师的隔壁。坐在琴师家里，

主人指着窗外街对面一栋像马料仓库

一样的农舍说，他正在动员自己的儿

子，让儿子找几个伙伴一起来将对面

的房子买下。早前那栋房子引起过我

的注意，原因是院子里站着一匹马，

院子则是一大片草地。

在讲琴师的工作之前，可以继续

一下买农舍这个话题。据我观察，一

般在巴黎工作的人，包括大学教授，

如果不是从父母那里继承得到遗产，

不大可能买得起巴黎的房子。当然这

里的人也不会有拼死拼活一定要在巴

黎购房的意愿。在法国自己拥有房屋

者的比例比中国低得多，巴黎居民中

大多数都是租房住。大家都能安享生

活，一辈子租房住也不会有什么外来

压力。与此同时，许多在巴黎有稳定

职业的人虽然在巴黎不能置业，却会

在法国的乡下买一所农舍作为假期或

退休后居住用。我认识的人中，有大

学人类学教授每周从普罗旺斯乡下赶

来巴黎上课，课后再回到乡下去。

在这个村里，一栋不挨水边的房

子大约 16 万欧元就能买到，约合人民

币 150 万元。靠水边，后院即是水道

的那种则要贵一倍或更多。房子看似

农舍，内部设施与城市里的房子差不

多，其舒适就不用形容了。我们的房

东家是本村的望族，其父过世时在村

中留下好多处房产，房东和她的 9 个

兄弟姐妹中有好几个还住在村里。她

们也将父亲留下的大型仓库和车间等

卖给外来的人居住。与中国的一个根

本区别是，这些房子当然都有完全产

权，因此买房者不用像北京“画家村”

里的画家们那样，担心自己买的是小

产权房而得不到法律保障。我以为，

中国要解决目前大都市年轻一代买房

难的问题，一条不得不走的道路是准

许农民的宅基地房屋上市交易。当然

这样做不是说每个村庄都可以将宅基

地范围扩大，随便盖房子。法国同其

他发达国家一样，对于土地利用的管

理很严格。

现在回头来说说这个琴师及其事

业吧。我对他工作的羡慕从他的工作

间开始，它让我想起小时候见过的那

些云南乡间或昆明老街上做木器雕花

者的作坊。工作间的墙上当然排满了

各种刻刀、雕刀，总之各式雕琢木头

用的工具，还有就是他制作的几把古

式提琴。其中一种乐器是根据教堂中

的雕塑形象复制出来的中世纪古琴。

这把琴需两人演奏，一人摇动琴上的

手柄，另一人弹奏。琴师是本村老村

民，工作间是其祖父留下的房子，其

祖父就是一个做木鞋的匠人。

工作台上放着一把被拆解开的大

提琴，琴师说这是把 18 世纪的琴，有

人送来让他修复的。看上去大提琴的

音箱和琴把间的破损部分被一块新的

木头替换了，新的部分还没有上漆。

令人惊叹的是其木质和木头上的纹理

与原来的部分居然看上去差不多。琴

师说必须找到一模一样的木头替换。

当我看着这把躺在工作台上的几百岁

的大提琴时，想象琴师的工作其实是

在透过时间隧道，与几百年前那位制

作者之间的交流和对话。那位制作者

就是这把不言语的大提琴，琴师则坐

在工作间的角落里，琢磨、揣想、寻找、

拼装。最后的评判由琴的外貌和声音

决定。它们必须与原来的一样。

我问他一年修复或制作多少古

琴，回答说：两件而已。

琴师不是一个隐修之人，相反倒

是一个大匠人和大学者。他制作和修

复古琴在法国国内外的音乐圈已经有

些名气，最有名的一节似乎是将中世

纪古乐器重新制出来那一节。但以我

这种外行人的看法，他制作的仿 18 世

纪小提琴更牛。他复制过一把 18 世纪

的意大利小提琴，这把仿制品参加和

真品一起的“双盲”（对两把提琴的真

相都进行隐匿）演奏检验，据说被认

为声音比真品还好。琴师除了制琴修

琴，还到世界上一些地方如南美等地

去讲授如何修复古琴。他还出版了一

本书，详述其重新制出上面提到那个
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名哲学家、哈佛大学政治哲学教授曼斯菲尔德说：

“每个人都有自己的名称，以把自己同所有其他的

人区别开来。这是一个事实，而且我们也正是根据这个事

实表明我们中的每个人作为个体都是重要的。我们未必都

是同等重要的，但是我们的重要性却是根据我们是个人这

一点来判定的。”人的名字之所以至关重要，是因为差异

对我们而言至关重要。没有差异就没有价值，尊重生命表

现为对于千差万别的生命的尊重。

一个国家，一种文化，是否尊重生命，最简单而有效

的检验标准就是看它是否尊重死者：有没有各种死难者纪

念活动、纪念碑以及其他形式多样的纪念文本或各种各样

的文化记忆形式，是不是具体化为对每一个具体的死难者

特别是平民死难者的纪念。灾难之为灾难就在于它剥夺了

每一个具体存在者的活生生的、与众不同的生命，而不是

使人口减少了多少。在这个意义上说，那种仅仅留下抽象

数字的灾难记录实际上是没有多少纪念意义的，抽象的数

字无法表达对于具体个体生命的尊重。

对生命的尊重，我以为，美国等西方发达国家的做法

值得我们借鉴。

在美国，你会随时感受到对于人名的重视。2003 年我

在华盛顿参观越战纪念墙的时候，看到墙上刻着所有死亡

战士的名字，有些还有简介和照片，一共 5万个。他们因

此而永远地留在了公共世界。我感到很震撼。直观地出现

在你面前的名字和那些栩栩如生的图片，与 5万这个抽象

的数字带给人的感觉是完全不同的。因为生命不是数字。

2012 年 10 月中旬，我从波士顿赴纽约参观，此行目

的之一就是走访“9·11”纪念广场。在排队进入的时候，

我看到挂在简易墙上的一面旗，名为“荣誉之旗”。这是由

2001 年“9·11”事件和 1993 年世贸爆炸案中死难者的名

字组成的一面旗帜，仔细看旗上的红色和蓝色条纹全部是

人名。它被放置在尚未竣工的“9·11”纪念广场的入口。

“9·11”纪念广场里面有两个大水池，水池四周的墙面上

刻着所有死难者的名字。

“9·11”悲剧发生后，美国政府一直在征集各种关于

死者的图片或生前用过的物件。这些栩栩如生的图像连同

他们的名字一起，陈列在“9·11”纪念广场附近的一个位

著

死者的名字为什么这么重要
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琴师家里来了客人，是一个制作

古竖琴的琴师。这个人年轻时是一个

建筑师，后来迷上制作古竖琴，便不

干建筑了。最近他刚在本村租了一所

房子，搬来这里和他的朋友扎堆。

忘了是在谈到什么话题的时候，

我听到他们讲出这样的话，“（电子）

键盘的出现就是人类的末日”，我问他

们这话如何理解。他们说了一堆，大

概意思是：五音是要由乐师的耳朵来

分辨的，乐师如同巫师，他在定五音

的时候，是在与神交流，是从神那里

听到五音。键盘则用算法将人与神的

联系终止了，人再也听不到神的声音。

乐师听到的五音到底来自哪里我

实在搞不清楚，但在这样一个工作室

内，听着这样的谈话，我突然想到文

化强国这档子事。一个社会或一个国

家，如果能够有地方容得下眼前这样

的人体面生活，这个社会或国家就是

一个有文化的地方。这样的人表面看

来游手好闲，终年却琢磨着如何制作

出一把琴，能与几百年前的琴师相互

心领神会，能从冥冥中的神灵那里听

到五音。 □

■ 陶东风


