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昆明尚义街 6 号
遥远年代的傲慢与孤独

朱晓阳简历    现任北京大学社会学系副主任，人类学教授，博士生导师。1978-1982 年就读于云南大学经济系政

治经济学专业，获经济学学士学位；1993-1995 年就读于澳大利亚国立大学，获研究生文凭（社会学）；1996-

2000 年在澳大利亚悉尼麦格理大学学习，获人类学专业哲学博士学位。主要从事政治／法律人类学、人类学发展、

城市人类学、影视人类学、社会科学方法论等方面的研究。先后出版《罪过与惩罚：小村故事（1931－1997）》《小

村故事：地志与家园（2003-2009）》《面向“法律的语言混乱”——从社会与文化人类学视角》等专著，编著、

合著《社会科学方法与评论》《法律与人类学：中国读本》《象征与暗流》等著作，在《中国社会科学》《社会

学研究》《Positions》等国内外学刊上发表论文三十余篇。朱晓阳教授最近几年的研究兴趣是城市化的社会和文

化影响。

时间：2015 年 1 月 13 日星期二

地点：北京大学社会学系办公室

谈话人：朱晓阳、张庆国

访谈          朱晓阳  张庆国
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一、爱文学就是朋友：来我家玩嘛

张庆国（以下简称张）：这个谈话栏目我做

了将近 10 年，反响一直很好，但昆明尚义街老

友还没有访谈过，我想做，又犹豫，比如于坚，

你想想于坚跟我几十年的老朋友太熟了，又都在

昆明，我来向他提问，感觉太假了，不行。我的

谈话对象要是陌生人才好做，比如前两个月我在

北京做的严歌苓访谈，就效果很好。那天在于坚

的昆明高黎贡奖会场见到你，我忽然觉得可以跟

你吹一下。你从年轻时就东跑西跑，后来出国好

久，回来在北京大学教书，我俩很熟，但毕竟不

常见面，吹一下会有感觉的。这样吧，我们先从

你跟于坚的友谊开始聊，当年我们昆明这帮尚义

街 6 号老友中，你和于坚应该是最早的朋友，你

们两个大学前就认识了？

朱晓阳（以下简称朱）：不是，我上大学

了，他还在昆明的小坝煤机厂上班，那个时候认

识的，上大学以前我晓不得他。

张：那么，你们是怎么认识的？

朱：是因为《地火》嘛。

张：啊！那份昆明最早的地下刊物，《地

火》文学杂志，八十年代初还是七十年代末出现

的，是不是那个东西？《地火》杂志是不是省图

书馆那个人办的？他叫什么名字？

朱：石安达嘛。

张：是的，石安达，听说过的，你跟他们一

起搞吗？哪几个人在办《地火》？

朱：石安达是其中之一，我们跟着玩。

张：我当时听说了，也想去找他们的。我家

不是住在昆明的三市街嘛，百货大楼附近，有一

天我在百货大楼那个地方，看见墙上有人贴了一

张海报，介绍他们的《地火》杂志。

朱：对，我也是在百货大楼那个地方看见

的，我和你看见的是一个东西。我看见了贴出的

杂志，还看见了人，有一个人在卖《地火》杂

志，好像是一个小学老师，我就买了一份回来，

那时我的文学朋友是杜宁。

张：杜宁？你最早认识的人是杜宁？啊哈杜

宁这个小子。

朱：还有武列格、李亚明，都是我们安宁这

一伙的。

张：什么叫安宁这一伙？

朱：安宁 501 台的嘛。

张：501 台是什么意思？

朱：我跟李亚明都是 501 台的，那是一个转

播台，在安宁那边，我们都是那里的技术工人。

张：懂啦，你们在那里上班？那是省广播电

台和电视台的转播台？你父亲不是广电厅的人

嘛？你属于广电厅的职工子女，在郊外的转播台

上班？

朱：中央台的转播也在那里，我和李亚明在

转播台上班，杜宁是我们转播台旁边的知青，他

知青回来上了技校，然后分配到云纺旁边的一个

厂里，杜宁和李亚明他们又认识武列格，武列格

是昆钢的，这样我们就成了一伙。武列格是昆钢

轧钢厂的工人，我们四个人，结成了一个文学小

社团，也就是读书会了，换着书看看，手抄一个

什么刊物，1977 年到 1978 年之间吧，我 1977 年

进的那个单位，我和李亚明是昆明官渡区的知

青，招进了转播台。

张：你知青去的是官渡区哪个地方？

朱：就是宏仁村嘛。

张：啊哈，就是你写人类学论文，研究的那

个地方，你一直在调查宏仁村？

朱：是的，当时，我们四个人搞了一个读书

会，自己刻了一个刊物叫《篝火》。

张：《篝火》？都是些什么火，那个时代的

特点啊！你看跟那个《地火》在名称上很相近。

朱：《篝火》也就是自娱自乐了，后来，我

1978 年考大学，考上就走了。

张：你是 78 级的？

朱：77 级嘛，1978 年初进的学校嘛，1977

年底考的，1978 年初入校。
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张：想起来了，77 级那年是春季入学。

朱： 我 就 上 云 大 去 了， 看 见《 地 火》 是

1978 年底的事，应该是，大学上了快一年的时

候，1978 年底在百货大楼看见那个，我就先告

诉了杜宁和武列格，因为杂志上印着省图书馆的

地址，我就说去找找看。有一天我们就直接找到

省图书馆石安达的办公室去。

石安达的办公室在图书馆主楼后面，我们随

便谈了几句，石安达告诉我们，他们星期天在农

展馆这里有个聚会，类似于朗诵诗呀什么的，说

你们也来嘛。我们星期天就去了，在农展馆那

个开着海棠花的什么林子旁边，有些树荫的小道

上，来了好几十个人，都是我们认不得的，然后

就有人出来诵读自己的作品嘛。

张：朗读自己的作品？好玩呢嘛。

朱：现场站出来一个人，是于坚，他朗诵了

自己的作品，铿锵有力，受古典诗歌影响那种，

句子紧紧的，也有点裴多菲诗歌的感觉，好像引

来些欢呼，然后我也把自己的一个作品朗读了一

下，我朗诵完了，就有几个人站出来攻击。

张：怎么攻击呢？

朱：就是说我写的不怎么好啊这样，攻击的

人中有速建祖几个。

张：哈哈！速建祖啊？他也最早去跟着《地

火》玩？你知道他后来做什么？做生意，生意场

上混得很熟很久啦。他为什么攻击你的作品？你

写的什么？

朱：我就写了那种，好像是文化大革命中的

老干部之类，没什么。我记得于坚上来面孔很严

肃地说：写得好，晓不得是真心还是假心，反正

他说好。

张：你写的是诗？

朱：类似于散文，那个时代文体也不懂，反

正想写就写。

张：你们去跟着《地火》的朋友玩，是星期

几记得吗？

朱：我记得是一个周末吧，几十个人来，后

来于坚告诉我，他家地址在哪里，叫我去找他

玩，可能过了一天，我就上他家去了。他那时住

在华山西路，好像是省法院的后面，院子里有个

小棚棚，他住在里面，搞他的诗。

张：不是住在翠湖边物资局那里？

朱：还没呢，还住在华山西路，一个最大的

那种古式院子。

张：说起来真是令人感慨，七十年代末八十

年代初，不管在什么场合，认识一个搞文学的，

或者说认识一个喜欢文学的，就会对他说，来我

家玩嘛，而且像你说的，第二天就会去找，马上

就成为朋友，友谊的大树从此破土而出，茁壮成

长。

朱：是的，我跟于坚就这样认识。认识以后

再把武列格、杜宁、什么李亚明这些介绍给他，

大家就一起玩了。《地火》他们那帮志同道合的

朋友，臭味相投，我们半路杀进去，跟他们不

太一样。他们年纪大些，三四十岁了，我们才

二十来岁。我们没具体经历过文革，就是想学着

写作，老老实实地参加活动，他们中的一些人，

大多数是些造反派啊，这样那样之类，想搞点政

治，天天揣摩着北京发生什么了。

张：《地火》好像没出几期？

朱：是的，《地火》说第二期要出，要出

版，刻印的，蜡纸刻嘛，你晓得。

张：是的，刻蜡纸的那种，油印的，《挺进

报》玩的那种样子，都有些摹仿革命的感觉。

朱：反正要发表的作品中，有于坚的诗，我

的散文。等于那天在农展馆也像是个读稿审稿

会，就算是读稿会吧，还不完全是朗读了玩。后

来，我们跟于坚见面，大多数时候是在石安达

家，基本上，每隔两三天就会去石安达家去见一

次，见面的时候，就讨论下期《地火》出不出？

石安达他们那些人一下说要出，一下说不出，争

来争去的。

张：这个钱是从哪里来呢？大家出吗？

朱：我觉得没发生过出钱的事情，不需要什

么钱，不就是刻个蜡纸，油印一下，大家出力就

行了。你比如说这个人在工厂，会制版，就交给
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他整这个。像赵家兄弟，什么赵天航、赵天雄

吧？他们会制版，铸刻的那种，好像是，记不太

清了，制出来的版很正规的，就那样做，你做点

我做点，就成了。

张：他们在印刷厂工作？

朱：差不多吧，或者会做这一行，有这种技

能，大家一起想办法，出力，不必出钱。有很多

积极分子，有个人叫杨小彪，老知青，后来昆明

市的所有高楼都是他清洗，他管着昆明市的全

部蜘蛛人，是蜘蛛人的老板，现在好像还是云南

省什么知青协会的头。当年，他就专管《地火》

的那个刻蜡版工作，还有裁纸什么的，工作很实

在。他说反正我也不会写东西，就干这个。后来

嘛，这种地下刊物，你想想，肯定命不长，人就

烟消云散，石安达那里也不聚会了。

基本上，后来就把窝子移到了白云巷，就是

现在的那个麦田书店，塞林格咖啡馆对面，那个

地方原来是平房，武列格家在那里有一间房子，

窝子移到那里去了，基本上是，当时我和杜宁也

住那里。

张：钱局街？

朱：白云巷，对，在钱局街，我和杜宁，住

着武列格家的那个房子。

张：等于朋友家有一间房子，你和杜宁去

住？你们两个人在里面住？

朱：是的。

张：那可是太幸福啦，当年住房非常紧张，

年轻人从父母家搬出来，有一个房间单独住，那

可不得了，无比幸福的事啊！武列格真是太讲义

气了。

朱：后来那个房子拆掉了，公安局盖了新

楼，武列格现在还住在那个楼里，两居室。那个

期间，还认识了李勃。

张：李勃？

朱：有一天我们在翠湖边上走着，看见了李

勃，我们就说那个人好像是李勃，走，上去问问

看。

张：哈！怎么会觉得他是李勃呢？

朱：我在云大上学嘛，见过他，有些印象。

张：他当时在云大的学生中有名了，很出风

头的。

朱：是的，所以我们想认识他，就在翠湖里

面跟他聊了一下。

张：他很骄傲？

朱：聊了一下，骄傲也谈不上，因为第一期

《地火》上有李勃写的一首诗，他用了个笔名叫

瑜儿，出自鲁迅的那个作品《药》，里面有个人

叫这个名，他就借用，做自己的笔名。

张：是的，鲁迅的作品《药》好像是有这么

一个角色。

朱：李勃那个诗，有点模仿徐志摩，写得浮

光水华的，感觉很有才。但跟他的交道开始不

深，主要玩的人，还是我们几个，于坚、杜宁、

武列格和李亚明。后来《地火》不出，1979 年

夏天还没有动静，学校放假了，我们就说出省玩

去，我、于坚、杜宁几个，就出省玩去了。

二、穷鬼游天下：走，出去看看

张：你上大学，学校放假就有时间出去玩，

李勃也上大学，可于坚还在上班，他是工人怎么

出省去玩？你们玩是哪一年的事？

朱：1979 年，李勃跟我们还没有私交，出

去玩没有他，我们几个计划一起坐火车，从重庆

出去。

张：那个时候没钱啊，我也是早就想出去，

可是没钱出去玩啊，你们怎么会有钱？

朱：我有 200 块钱，够玩了。

张：其他人呢，也都有 200 块钱？

朱：是的。

张：200 块钱不容易凑齐的啊，你们哪里来

的钱呢？

朱：我借了同学的钱，还卖了一块手表，我

不是下乡当知青两年？两年的工分买了一块表，

就把那块表卖了。
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张：表卖了多少钱？

朱：70 来块钱吧，在华山南路那里一个拍

卖行卖的。卖掉手表以后，反正借借凑凑，三个

人就出发了，快上火车，临时又跑来一个人加

入，那个是于坚他们厂的朋友，工学院的一个工

农兵学员，我们四个人就坐火车去重庆了。重庆

我家有亲戚，住在那种大杂院里面，我带他们去

找亲戚，夏天很热，我们在重庆呆了两天，又买

船票出发。

张：想起来了，于坚前久写过一篇散文，提

了一点你说的这件事，他说得很夸张，有些吹牛

的感觉，说什么我年轻的时候，感觉书读得差不

多了，应该云游天下，于是顺长江而去什么，哈

哈！

朱：不过也是有些出去见世面的意思。

张：年轻人嘛，浪迹天涯，当年谁都有这个

想法，但你们卖表借钱，真的出去了。你们怎么

会买船票？船票便宜？

朱：是的，而且坐船的感觉特殊。从重庆坐

船，一直坐到武汉，再坐到九江，过三峡，上庐

山，庐山下来，一直坐船到南京，南京出来，去

到无锡、苏州、上海，完了往回走，到桂林。

张：啊呀不得了，真了不起，怎么没去北

京？

朱：没去，游半个南中国了嘛。到桂林，又

回来去贵阳，好像是花溪，对，贵阳花溪，最后

一站是贵阳，我记得是。

张：真是一趟伟大的旅行，在那个年代，那

个年纪，不是所有人都有那么一次出行的，真的

了不起。于坚不夸张，他写得很真实。你感受很

深也很特殊吧？一路上有些什么讨论？几个热血

青年出行，指点江山，乱讨论乱发言些什么？

朱：路上讨论些什么记不得了，反正很感慨

是真的，有印象的是好像每到一地，就去巡访当

地的那种地下刊物。有些刊物在什么地方看到

过，就找了去，但好像也没找到，基本上以玩为

主。

张：访问地下刊物，想结识外省的文学爱好

者？当时外省有文学朋友吗？

朱：那时基本不认识外地的人，对外面世界

一无所知，完全就是典型的一个穷鬼去旅游，到

各处都感叹，每到一处都是没见过的。长江、三

峡、坐着最便宜的那种散席，连四等舱都不算的

散席。

张：散席在哪里？甲板上？

朱：散席，等于白天你没有固定座位，晚上

出两块钱还是多少，租一个席子，一个枕头，可

以在甲板上睡一夜，早上起来，相互看着，全身

黑漆漆的，那种煤灰落到甲板上，人都黑乎乎的

啦。

张：哈哈，煤灰！

朱：然后就冲澡，反正年轻，无所谓。三天

从重庆到武汉，再走。一路吵架，吃东西，吵，

这个要吃那样，那个要吃这样之类，诸如此类。

比如说杜宁到哪里都要吃米饭，工学院的那个人

呢，随时盯着看，认为这个像小偷，那个也像小

偷。

张：哈哈！

朱：反正是乱麻麻的，可以想象得到，脏兮

兮的那种小青年，第一次出省，东张西望的那

种。到了上海，说是要去吃一顿西餐，走进去，

一进那个门，人家个个都看着我们，好像是什么

和平饭店，反正在南京路上，看看价格，然后我

们四个人一个一个的又溜出去跑掉了。吃不起

嘛，最后，找到上海一个背街背巷，那边也有西

餐，吃一顿，叫了个德国牛排。

张：其实不怎么好吃，还是觉得好吃？

朱：西餐忘记掉了，我只记得后来津津乐道

的是太湖上的那个素浇面，那东西好吃。还有西

湖那个叫什么，楼外楼吧，吃的是鱼，还有重庆

的火锅，我们几个人，八月份，火锅烧的是无烟

煤，烤起，每个人穿着小短裤，脱光掉，披着一

块毛巾吃火锅，印象比较深刻。还有上庐山，庐

山他妈的挤得要死，我们跟一帮北京来的吵了一

架，觉得他妈北京来的那些人怎么这么傲慢？个

个都好像是中南海出来的。
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张：这一趟出去了多少天？

朱：20 来天，我记得是把钱集中起来用。

张：你上学放假的好说，上班的人呢？旷工

要被开除的呀！上班的怎么请假？

朱：用各种办法请假嘛，姥姥病了，爷爷死

了之类，反正就是瞎编。

张：那个时候像这种玩，一伙志同道合的朋

友约着走几个省，相当奢侈，很少见的。回来以

后有什么变化？你们回到昆明，心理上有什么问

题出来？

朱：很奇怪，回来以后变得平静了，我就觉

得，《地火》那个事，去之前是我们的一个情

结，好像昆明干不成，去外面看看人家怎么干？

路上变成就是一个旅游，感叹祖国之大，江河之

长，回到昆明，几个人根本就没有交流过任何言

语，自然而然地，就再也不提《地火》那档事

了。

张：突然觉得那个事太小了？天下之大，

《地火》不算什么事？

朱：说不清，好像《地火》连提的兴趣也没

有了。谁也没说《地火》这个事结束掉了，或者

什么，没有，很奇怪，就再也不提它了，连个过

渡仪式都没有。

张：一段生活结束了，另一段准备开始。

朱：是的。

张：再问你个事，你喜欢文学，怎么大学上

的是经济系呢？

朱：我没考上中文系，录在政治系，当时不

叫经济系。

张：当时中文系比较热，分数要求高一点是

不是？

朱：也可能，晓不得了，只记得当时的作文

题目，是散文《青松赞》。

张：我 1977 年也考了，当时理想相当高，不

知天高地厚，我榜上有名，填表填的第一志愿是

北京大学，第二志愿是复旦大学，其他就不填了。

朱：反正我第四志愿还是第五志愿有云大，

就录在政治系了。1977 年，经济系还没有，1978

年经济系恢复了，他们进来就是经济系，说我们

的这届学生可以转系，大学都高兴，所以我们那

一届 70 个人，将近 50 个人都上了经济系。

张：当时对政治有点厌烦嘛？

朱：觉得政治系名声太差了。不过我还应该

算是政治系才对，听好多课还是哲学的，比如说

西方哲学史啊这些，都是，还是在政治系听这些

课。

张：上课以外，你的很多时间都是拿来写

作？但你的文学创作跟其他人似乎不一样，你的

特点，我感觉，好像文学之外，始终有些别的东

西在干扰，就是说，比如于坚，他一门心思就是

写诗啊，或者写个什么东西，李勃也是，就那么

写写写，你不同，你的文学作品不多，那时你有

些什么作品？

朱：我刚开始，受妥斯陀耶夫斯基的影响，

卡夫卡的影响，写诗、小说之类。

张：写了一些，发出来的不多？

朱：发出来的不多。

张：是因为写了发不出来，还是写得少？

朱：我最早发表的作品，是大学毕业后，在

北京《丑小鸭》杂志发的，1988 年。散文，那

种像散文诗一样的东西。

张：叫什么题目？

朱：忘记了，好像叫《牛皮山鼓舞》，反正

我也闹不清楚牛皮山是哪里。

三、我思故我在：坦率说吧，
我在理论上是比较强

张：我觉得，你的一个特点是，写的和发表

的文学作品不多，或者是我见到的不多，但是，

在很多朋友中，关于你的传说很多，你是一个神

秘的人，名气很大，不见作品，你的名气来源于

思想，你是一个经常有奇思怪想的人，你觉得呢？

朱：你这样说，我觉得有些道理，坦率说

吧，我在理论上是比较强，思辨方面我是有些得
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心运手。

张：你的脑袋比你的手更强大，你以前有个

作品叫《傻瓜朱小羊》，好多人谈论，那个东西

主要的特点就是思想性。

朱：所以，我接触文学完全是受武列格、李

亚明这些人的影响，不然的话，我个人擅长的是

思考和辨析。

张：我就觉得什么事你一上来，三言两语就

能分析清楚，我们中的一些人呢，只有感受，文

学的感受，什么场面啊、动作啊、语言啊之类，

要做思想上的分析，就麻烦大了。

朱：思考我基本上是驾轻就熟，所以我进入文

学，花了很长时间去重新把理性的思考扔掉，把思

考的习惯改掉，这个很别扭，改的时间比较长，我

觉得起码有几年吧，但我也有做得比较好的，我后

来发表的几篇东西，早期的，有一篇叫《街头浪漫

者》，应该还算好吧，算比较成熟的作品了。

张：小说还是诗歌？

朱：小说。

张：反正你的作品，总是有独特的思考，随

便一个什么作品出来，小说也好什么也好，里面

的思想，总是给人印象很深，马上引起议论。你

那个小说发在哪里呢？

朱：发表在贵州的《山花》上，1983 年还是

1984 年发表的，写作时间是 1979 年或 1980 年。写

的大概就是现在的那种屌丝嘛，做白日梦。但你说

得对，我写文学作品，持续时间不长，那个不是我

的第一才能，后来我进入报告文学写作，就很痛快。

张：对啊，结合你的特点了，社会分析，人

生思考，思想性等等。

朱：写起来真是驾轻就熟，报告文学，可以

把我社会科学的训练和来自文学的新闻写作什么

结合起来，还可以思考社会对吧？相反，纯文学

呢，我每写一篇，都觉得比较费力。

张：你的报告文学出手不凡，一篇就全国出

名，那个《盲流中国》，里面的社会分析和人群

分析等等，相当了不起。

朱：我那篇报告文学，发在北京的《中国作

家》上，马上就引起了注意，确实是的。

张：发《盲流中国》是哪一年的事？

朱：1987 年。

张：《盲流中国》之前，你还有些什么作

品？

朱：有几个篇幅不太长的作品，发在《自

学》杂志上，我把那个非虚构的新闻，跟新新闻

的理论思考结合起来，根据现实材料来写，纯粹

的非虚构，这个我擅长。我觉得，语言上我不是

一个天才，所以，我慢慢地会滑向自己容易进入

的地方，找到自己的位置，如果不出国，我估计

自己还会朝纪实文学的方向去写。

张：你会写出大名，当时中国的几个报告文

学作家，都出大名了，但我觉得他们比你差远

了。

朱：纯文学我估计自己坚持不到底。当然，

想想也有几个写得好的，除了刚才说的那个《街

头浪漫者》，还有在《深圳文学》发表过一个

《谋生在北京》，写北漂生活。

张：《谋生在北京》是纯文学作品？

朱：纯文学。

张：是小说吗？

朱：小说。这一类文学作品，要有持续力的

话，也可以写下去，但有时候这个选择也由不得

你，比如，为了生存，你也会改变。

张：对，当时在北京，活得相当辛苦啊，生

存压力无比巨大。

朱：在北京也好、新疆也好，都要生存，就

会有生存的条件，比如说在央视，为了生存，思

维慢慢地就改变了，工作慢慢地就滑向一些跟生

存符合的方向去。再往后，1989 年，北京也呆

不住，出国，就彻底断掉跟文学的关系了。

四、不想在机关上班：写一封信，
我就去新疆了

张：大学毕业以后，你在哪个单位？好像是
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统计局？

朱：省物价局，在了一年半。

张：你觉得没意思，然后就跑新疆去了？去

新疆的念头是怎么产生的？新疆去的是什么地

方？怎么选定的地方？去了才乱选的？

朱：没有，是看见报纸嘛，《光明日报》登

了一个新疆农四师的招聘广告，聘教师，讲得天

花乱坠，什么伊梨好地方之类。

张：然后你就写一封信去问？

朱：是的。我写了一封信去应聘，马上人家

就说同意，我就去单位上去申请留职停薪。那时

正好我们单位来了一个新局长，比较开明，解放

前老云大的那种学生，虽然他也给我泼了点凉

水，他说，我们年轻的时候当老师，教得好人家

也不给你延合同。我根本不听那些，就想你赶紧

放我走吧，自由了嘛，还延什么合同？

张：然后就走啦？从铁路坐火车去新疆的

吗？一路上走了多长时间？

朱：好像走了五六天。

张：先到哪里？

朱：先到成都，再到兰州。

张：到兰州那边？为什么呀？

朱：当时走的路线，是从昆明—成都，再到

兰州，从兰州坐火车到乌鲁木齐，从昆明到乌鲁

木齐要走四天四夜，从乌鲁木齐到伊梨再走三

天，一共七天。

张：啊呀，路程够长的，这一路上，你是什

么心情？心潮起伏吧？

朱：是的，很兴奋，年轻嘛，坐硬座。

张：越走越远，越走越远，感觉很特殊啊？

朱：兴奋嘛，你想从昆明到成都，成都到兰

州，年轻，喜欢旅行，兴高采烈的，然后兰州到

乌鲁木齐两天两夜，坐火车，从小没见过什么戈

壁滩啊，路上还遇到 60 年代去新疆的上海知青，

办回内地的事，正回来，听说我要去新疆，很不

理解，说我们都忙着想办法回内地，你还往那边

跑？很奇怪。

张：坐汽车去？

朱：我记得先在乌鲁木齐报到，农四师在乌

鲁木齐有个办事处，然后，他们往下送，坐公交

车去，由他们负责安排。那时好几个人都是去那

里应聘，有一堆人，我记得在乌鲁木齐农四师办

事处呆了一天。

张：你父母应该是不支持去新疆？

朱：不支持，但他们也没说，无可奈何，现

在回想起来，父母的心情应该很难受，觉得我真

是不知天高地厚。

张：那个时候，事情都是自己做主，父母管

不了。

朱：对。

张：你去到新疆伊梨，那个农四师，班怎么

上呢？住啊吃啊那些怎么安排？

朱：我去的是农四师教师进修学校。

张：是一个中专？

朱：中专嘛，所以就有好多人去，大多数应

聘的人都不是本科毕业生，是那些内地找不到工

作的人。看到我这种有正规单位，莫名其妙跑着

来的，就先把我留在农四师的政策研究室，我说

不干，我就是恨干办公室的事，才跑来这里的。

张：哈哈！

朱：所以就把我放在教师进修学校，那里离

城不太远，行行，我也不太坚持，就呆下去了。

张：住的地方还好吧？

朱：就是学校的那种平房。

张：一人一间？

朱：没有，一个套房，我记得是，外面一个

老师，里面有我和另外一个老师，等于我们三个

人住那个套间，过了半年后，又来了一个老师，

就四个人住两间。

张：吃饭在学校里面吃？食堂？

朱：学校有七八个老师，有一帮上海来支教

的，集体开了一个小食堂，一伙人里选出一个人

来管买菜什么，每个月花多少钱的话大家摊，炊

事员由学校发工资，大概这样，我在了两年。

张：课怎么上呢？什么内容？

朱：我们去的那年，进修学校正好从自治区
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拿了教育厅承认的中专文凭批文，招一个班，上

两年，政治历史，反正，也就是看有哪样老师就

上哪样，正好来的两个老师能教历史，我教政治

的，就叫政史班，政治历史班，招来 40 个学生，

应该是 1984 年春天开始招生。

张：你在那里两年，又跑哪里去了？

朱：我原来签的合同是三年，呆了两年，那

个班快毕业了，学校也觉得没有哪样事，我就准

备走。

张：回昆明的原单位吗？

朱：是的，我是留职停薪呀，可以回原单位

的。但我没去上班，回到昆明，正好这边的朋友

搞文学，有些风声水起，见到陈坚，他正得意的

样子。

张：哈哈，他发了点小作品，高兴得要命。

朱：还有你看，大学毕业，我们一伙人，包

括吴文光，不是有个尚义街 6 号嘛，你也一起玩

对吧？

张：尚义街 6 号的人都有作品发表了，有些

春风得意的感觉。但吴文光不是也跟着你跑新疆

去了？他怎么去的？

朱：是的，他跟我联系，要我帮他联系学

校，也想来新疆，后来他就来了。

张：你们在一个学校吗？

朱：不是，他在农四师的二牧场中学。

张：等于你两个隔着一段距离？

朱：隔着好几百公里。

张：啊，是的，新疆太大了，一隔就是几百

公里。

朱：学校放假的时候，他才能跑到我那里。

有一年夏天我到他那里去过，反正冬天，他就跑

来找我，起码两个冬天都在我那里，后来他爹病

了，他 1985 年春天就跑回昆明了，我呆到 1985

年 10 月份才回昆明。回到昆明，陈坚说要去北

京，讲北京的故事，我又心动了。

张：想跑北京？

朱：我从新疆回来之前，路过兰州，呆了几

天，那时候还不想回昆明去。

张：在兰州呆了一久？

朱：也没呆，就是落脚几天，找封新城玩了

一下，就是后来办《新周刊》的那个人，住在封

新城的宿舍里。

张：你跟这个人是怎么认识的？

朱：于坚介绍的。他要编一个诗集，把我们

的诗编在里面。

张：他是兰州人？

朱：他是长春人，在兰州大学上学，毕业后

留下来，在甘肃省电视台工作。我去看他，煽动

了一下，他又说，兰州办了一份报纸，叫什么

“西部晨报”还是什么，说我可以去那个报纸当

编辑，就带我去了，那个报纸主编说可以的，我

就说先回昆明一趟，休息一下再来。

他们的那个报纸当时比较火，可是我回到昆

明，听陈坚说北京的故事，就把兰州的事情抛诸

脑后，想都不想，不管了，只谋北京的事。陈坚

说他已经跟《丑小鸭》杂志联系了，可以去当

编辑，我说我可以去嘛。其实他还在跟昆明的单

位打交道，编说辞什么。我在北京有同学，1986

年初，我自己就跑掉，去北京了。

张：陈坚在冶金厅，想请假，还让我帮忙，

冒充什么领导，去帮着说话，哈哈！他还没走，

你就先跑去了，你去北京最早就是在《丑小鸭》

杂志？后来怎么离开了？是什么问题？

朱：我去到那里，《丑小鸭》正在走霉运，

前面的领导搞出些问题，杂志社快垮了，一堆人

六神无主，我到的时候，正好在这种节骨眼上，

杂志还在编，人还在，就是包括林净嘛，你也知

道的，没多少钱，去了就发几十块钱，他们都没

心思了，各找出路，我耗了些时间，1988 年初

脱离掉，就走了。

张：就去做电视了吗？

朱：先去《中国文化报》。

张：文化部的吗？

朱：是，在那里干了半年。

张：你最初是以记者的身份去写报告文学的

吗？
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朱：写报告文学，是还在《丑小鸭》的时候

就开始了，他们让我写长篇报告文学，我就把新

疆的事拿出来写，写了那个《盲流中国》，开始

时还没有那种大野心，写完掉就算了，当时有

一本刊物，青年出版社，叫《追求》，来了一个

编辑，他看到我的文章，就说这稿子他要，就拿

走了。但是，《丑小鸭》杂志里有一个人叫陈东

平，陈东平说这个稿子不错，不要轻易的给他，

那时，陈坚已经到那个什么杂志去了。

张：《中国作家》。

朱：对，《中国作家》。陈坚来玩，听说这

个稿子，就要，我就跑到《追求》杂志，把那个

稿子骗回来，我说某些地方要改一下，拿着跑

掉，交给了陈坚，后来《追求》杂志那个人气得

个要死，打电话来大骂，我也没理。

张：后来纪录片是怎么做起来的？

朱：纪录片是这样，因为《中国作家》发表

那个《盲流中国》的报告文学作品以后，我去

《中国文化报》呆了一阵，到 1988 年初，《中

国文化报》也呆不下去了，我有个同学在中央农

研室，他找了个地方，民办机构，叫中国社会调

查所，我也晓不得哪样叫社会调查，一听这名字

好，那是一个同学的朋友，学社会学的人办的。

我去到那里，主业就变成社会调查了。我刚

好拿着《中国作家》的那个作品，就以报告文学

家的身份，指挥着人，做中国农民企业家的调

查。调查所里有几个中央农研室的人，跟电视台

有关系，有一个人曾经是朱厚泽（中宣部部长）

的秘书，他说应该搞一个中国农民企业家的纪录

片，就去找中央电视台的人谈，电视台说主意很

好，但是没钱，我们就去筹钱，拿着中央电视台

的证明，去山东。

什么也没谈成，就有个点子，好比有个故事

提纲，就找人谈拍片，一点谱都没有，再说谈到

钱，也要交中央电视台，跟我们无关。后来，央

视国际部的副主任吧，老吕，陕西人，他要搞一

个建国 40 年献礼的片子，我写过报告文学，有人

就推荐去，跟他谈了几次，觉得不错，就组织剧

组了，在财政部的招待所办公，开始筹钱。我们

把提纲整出来，老吕觉得不错，找到台里，台里

说给你投 20 万吧。有这么大一笔钱，我们高兴

死了，1988 年中旬我就回昆明，把吴文光招来北

京。

五、开创历史：我们要拍能看的
中国纪录片

张：你那个片子叫《中国人》，开创了中国

纪录片历史的。

朱：我是《中国人》的总撰稿，老吕是总编

导，央视对外部的几个年轻编导，刚来的大学

生，有一个人叫卢望平，当时是摄像，反正一伙

人，有那么几个，划分出各级，开始做事，电视

台投资，出设备出人员，豪华得很。

张：人住在宾馆里？

朱：住宾馆，摄像机是“池上”机器，当时

最好的，两台“池上”机。

张：“池上”机是什么意思？

朱：“池上”是日本一家公司。

张：我记得你这个《中国人》的策划出来，

《河殇》已经播出了？

朱：《河殇》在我们做的中间播出来。

张：《河殇》一出来就很火。

朱：当时北京有几部播的比较火的电视片，

还有一部片子叫未来挑战还是什么，反正有滔

滔不绝的台词那种，我不喜欢。我们看了几部

片子，他们组织的，认真研究，一下子就看中

BBC 的《龙之心》，安东尼奥尼的《中国》，

我就觉得应该做成这个样子，走这种路子。

张：当时中国没有纪录片，都是专题片，解

说词一大堆，《河殇》基本上就是一篇文章，不

是电视，你当时觉得《河殇》那种路子不合适，

这个观点很独特，体现出了你思想分析的长处。

朱：《河殇》它没得图像嘛，就是朗读文

章，我们要拍能看的电视，有故事的电视，《河
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殇》它就是些强迫性的文字。

张：通过影像本身来说话。

朱：所以我们一看 BBC 的作品就觉得好，

《龙之心》基本上没有解说词。

张：我们以前看的不是纪录片，是宣传片。

朱：安东尼奥尼的纪录片之外，还看了几

部，都是国际纪录片的经典，有一部欧洲人在日

本拍的片子，叫做“没有阳光（Sunless）”，写

日本工业化的问题，相当于现在中国的雾霾。我

们去电视台的资料馆看，一点一点地分析，觉得

应该走这个路走那个路，这样做出来的策划。

张：你策划的《中国人》有几集？

朱：9 集，我们想按照国际标准的纪录片方

式来拍。

张：这个想法很前卫，你们研究的都是国际

大师，也想做出大师水平的东西。

朱：为了做好，我就把吴文光从昆明找来，

让他做两集，其他的分集别人来做。我跟吴文光

比较气味相投，做得到位些。一集叫《艺人》，

一集叫《功夫》。

张：剧组人够杂的，是吧？

朱：是的，老吕手下那些人，很乱。他是总

编导，我是总撰稿。

张：片子后来没播出？

朱：央视对外部搭班子做的片子，拍好了几

集，剪出来，很不错的，就摆在了台里，仓库里

面嘛，没播。

张：如果播出，可是中国石破天惊的纪录片

啊！没播是什么原因？

朱：原因就复杂了，几句话说不清。

张：不过你有另外的收获，利用央视的机

器，根据自己的纪录片思考，做了一个片子叫

《流浪北京》，那片子是怎么做起来的？

朱：是这样，拍《中国人》电视的时候，

我写了个报告文学，内容是所谓的“北京拉丁

区”，就是盲流艺术家这些人，给当时北京一个

叫《开拓》的杂志用。吴文光就说，拿你的文章

来拍个片子好了，我两个做编导，一起拍。刚好

《中国人》剧组有机器，有带子，就拿来拍。我

们拍了张慈、张大力、牟森、张夏平、高波这

些，拍了五个人嘛。后来没拍完，1990 年以后

我就出国了，吴文光接着做完。

张：《流浪中国》那个片子，后来成了中国

纪录片的标志，开启了个人独立制片的历史。

朱：我觉得，要说中国纪录片的话，起点是

在《中国人》那里。

张：是的，你做的《中国人》，是中国最早

研究并制作完成的纯粹纪录片，中国纪录片的思

想和操作是从《中国人》开始的，《流浪北京》

是《中国人》生出来的副产品，私活，好久以后

才做完，在我们昆明市文联的电视部机房做完的

嘛。于坚我们几个帮着吴文光看片子，讨论，出

主意，片尾是按我的主意做成的嘛，我还带吴文

光去认识云南民族学院的美国学生艾米，帮他做

《流浪北京》的英文版。如果《中国人》当时播

出了，那么，中国纪录片的老大就是你。

朱：反正是阴错阳差。

张：对了，说到出国，我想起来了，你考托

福，好像考分很高的，你怎么能考那么高的分？

我上大学英语很好，可托福我就不敢想能考高分。

朱：是这样，纪录片整不成，后来就想着出

国算了。我那时是先回到昆明，想考研，又跑回

北京，报了一个班学托福英语。

张：为什么又跑北京去上托福班？昆明也可

以上啊？

朱：我在北京找了个女朋友嘛，还有，北京

的托福班是一个朋友办的，不要钱，但也没学到

那种程度，基础不行，难学。这个时候，我一个

在台湾的亲戚，帮我报了个语言培训学校，澳大

利亚的学校，他交了半年的钱，我可以出去学习

语言，这样就出去了。我在中国写报告文学有些

名气，还感觉像个搞社会学的人，那边就让我做

访问学者。我 1990 年出去，1993 年才开始读研

究生，之前一直学语言，后来考研究生，在澳大

利亚国立大学，学社会学，后来再考博士。

张：我觉得社会学特别适合你，有文学表
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达，另有很重要的社会分析与思考，这种东西很

符合你的特长。

朱：我进入学术，感觉就是驾轻就熟，当然

西方式的社会学训练，有科学的一面，训练时比

较严格，要做定量、做统计、然后是英语写作，

反正读书是读得死去活来。社会学学了两年，拿

到一个文凭，往后申请到一份奖学金，是人类学

的，我又花 5 年时间做人类学博士。

张：人类学跟社会学有什么区别？

朱：我学的叫社会人类学，它跟社会学的区

别不太明显，但人类学跟文学的关系更紧，好

多人类学家都是小说家，作家，我人类学博士

读了 5 年。人类学要做田野调查，我有大半年回

中国，去当年下乡插队的地方做田野调查，2000

年拿到博士学位我就回国了，整整 11 年。1990

年 6 月到 2001 年 5 月，没错，是 11 年。

六、尚义街 6 号：遥远年代的
傲慢与孤独

张：现在我们讨论一个老话题，国内其实有

人讨论过，也有人想再讨论，但我们是当事人，

自己也可以讨论一下，那就是“尚义街 6 号”。

于坚写了《尚义街 6 号》那首诗，这个概念就成

为文学的一个象征性符号了，我们两个今天来试

着做点研究和总结。

你看我们尚义街 6 号的几个老朋友：于坚、

李勃、费嘉、你和我、再加上其他人，吴文光

么不消说了，尚义街 6 号就是他家嘛，在那个时

代，以那种方式生活，后来产生了影响力，你从

社会学角度来分析，谈谈“尚义街 6 号”的特点

和意义。

朱：简单说就是一群志同道合的同仁，一起

写作、读书、批评。

张：我们在一起，谈文学那可是非常严格，

不像现在这样，说些好话，言不由衷，相互吹

捧。我们不可能吹捧，是真的批评，写得不好的

作品，拿出来给人看，下场是相当惨的，真是被

嘲笑得无地自容。吴文光的小说不是有一次被李

勃无情批评，骂得他父亲听不下去，跳出来回骂

李勃，结果李勃哈哈大笑，继续吃吴文光家的

饭。

朱：对了嘛。

张：这几个人在一起，不是简单的相互帮

忙，比如我认识编辑，推荐你的作品去发表，带

你认识一个名人什么，把一个差的作品推荐出

去，这种可能性根本就没有，那是很可笑的。

朱：当时也没有这个条件嘛，大家都差不多。

张：比如李勃已经出名了，于坚也有些名

气，我在《滇池》文学杂志做编辑，要帮忙也是

可以的，但那种事就没想过。我们不可能把没写

好的作品推荐出去，大家在一起玩，也闹啊，出

去走啊，谈到文学，研究的就是怎么写成大师，

都有共同的文学标准，毫不含糊。

朱：你回想一下，那时要发表一个独特的东

西很难。官方的刊物没几本，一个好东西写出

来，互相切磋，看一看，打气和鼓励，欣赏。尚

义街 6 号呢，原来吴文光做过一个事，把我们的

一些作品印出来，刻成一本《高原诗》，所以他

还有那么一个平台。但更多的就是读，读到好东

西了，大家一起分享。哪本书好，一起侃，有人

写出东西了，拿来传阅。然后就是你说的互相批

评，我觉得尚义街 6 号就是这样的。

张：好像，现在没有这种“尚义街 6 号”

了，现在的年轻一代不会组成这种“尚义街 6

号”的小团体了。

朱：小团体应该说有。

张：但没有“尚义街 6 号”那种非功利的小

团体，怀着伟大理想的小团体，想着有一天“孩

子们要来参观”的小团体。

朱：我多年没研究了，你天天跟文学青年在

一起。

张：文学很重要，友谊也很重要，我们经常

一起玩，相互有情感和精神上的双重依靠，凑在

一起，有时候就不讲什么话，人来了，比如，我
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看见朱晓阳坐在这里，心里就踏实，情感松弛下

来，很舒服。有时候吵得厉害，挨了骂，气得要

命，其实还是舒服。或者看到有一个人挨骂，大

家都高兴，很开心。今天的小团体，基本上是很

现实主义的，要变成利益才行。“尚义街 6 号”

是那个时候中国特有的，但世界上，某些历史时

期，好像也会有类似小团体？

朱： 你 看 那 个， 赫 尔 岑 写 的《 往 事 与 随

想》，里面讲到俄国沙皇时代，当时的一帮年轻

知识分子，经常聚在一起，有搞历史的，有搞文

学的什么，四五个关系很接近的那种朋友，周围

再聚一批人，后来有些人被沙皇流放了，大概 19

世纪三四十年代左右吧，这种类似的团体也有。

张：对对。

朱：包括妥斯陀耶夫斯基、什么涅克拉索

夫、屠格涅夫，这些人不都是类似于尚义街 6 号

的群体吗？我觉得就很像俄罗斯的这两个群体是

吧？别林斯基和赫尔岑周围的人，里面有搞文学

批评的，有写作的，互相交流，吵架啊，一起玩

啊，情景都差不多，这个那个，我想都可以跟尚

义街 6 号的人对上号。

张：对对。

朱：你看李勃就很像屠格涅夫，我这种像妥

斯陀耶夫斯基对吧？诸如此类，当然吴文光提供

了场所，很重要，没有场所这群人就不会有了。

哦，对了，法国也有类似小群体，早年法国的左

拉啊塞尚啊，他们是同乡，来巴黎打拼。

张：这种团体很古典，现在不见了。

朱：现在是不是用其他方式来交往？比如互

联网？

张：互联网交往是外在的时代形式，跟我们

有很大不同，不一样，现在不止是交往形式有改

变，更重要的是内容不一样了。现在好像连国外

也这样，不是说中国的情况就特殊多少，国外的

这种小团体好像也没有了，是不是没有了？国外

情况我不太熟悉。

朱：晓不得，我没接触过这些，不太关注。

张：那时信息交流不方便，时代转变，志趣

相投的人不多，所以凑一起很珍惜和高兴。现在

的朋友，可能就是情感交流，吃吃啊，吹吹牛，

其他事无所谓了。

朱：现在的小团体，可能联系会不那么密

集，但小团体会有，比如大学里，志同道合的人

在一起读书，学生中的读书会就是，但我们当年

那种，好像比读书会更特殊。

张：我们那个时候两三天就要凑在一起，一

个星期不见，就空虚得要命。相互在一起玩的原

因，是孤独，很多想法，人生观、艺术观，包括

行为方式，穿衣打扮，自己很欣赏，在外面却较

少得到认同。

朱：吃过饭，骑着单车就去尚义街 6 号，不

打招呼自己就去了。

张：去了以后吴文光不在家，无所谓，就进

屋等，玩着，跟他的父母一起看电视，或者进他

的那个小房间，坐在床边上玩，看书。等着等

着，又来一个人，比如李勃，或者于坚，吴文光

还是不见，就我们自己坐在他屋里玩，讲话啊，

说笑啊，玩到很晚，他也没回来，就各自回家。

朱：那个时候又没有电话，无法事前联系，

去了再说。不过，想起来了，类似的群体，当时

蛮多的，北京也有嘛，后来我接触的像“走向未

来”群体，他们的一些朋友也差不多，跟尚义街

6 号很像。我们是比较纯粹地探讨知识，切磋技

艺。包括小说怎么写？诗怎么写？互相改诗。我

记得我和于坚帮吴文光改诗，然后听李勃讲如何

写小说？如何写对话？这些印象比较深刻，我觉

得这对作家培养应该是相当重要，是吧？

张：有共同爱好，共同的价值观，埋头猛写。

朱：尚义街 6 号基本精英化了，回想一下，全

部都是大学毕业生，没上大学的那些就进不来了，

对吧？跟《地火》啊，《篝火》啊那些不太一样

了。反正这种团体我估计应该每个地方都有吧，那

种文学生长的地方，我估计都有类似的小团体，今

天可能是通过互联网，你一言我一语地交往，线下

的交往没得那么多了，基本是线上的那些群。

张：当事人，要做理论总结和分析太难，尚
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义街 6 号可能很普通，也可能意义重大。它确实

就是一帮年轻人读书、写作、批评、相互玩乐，

它的时代特点是，这帮人在革命英雄主义的教育

下成长起来，“身无半文，心忧天下”，所以胸

怀全球，有革命情结，想打破旧世界。

朱：这个是的。

张：现在的年轻人也想创造，但多半很现实

和科学，是在自己可控的条件下创业，看得见摸

得着。

朱：现在是讲效率。

张：但是，尚义街 6 号有其特殊之处，值得

注意，这个小团体中有几个人不一般，一是李

勃，他有才华不用说，但李勃更大的特点是能

说，无情和可恶，谁都曾被他言语伤害，他一方

面无情地伤害朋友，一方面非常依赖和看重友

情，怀有真诚的文学情结。第二是于坚。于坚是

一个奇人，他很早就展露出真正的才华，可以说

不是他发现了文学秘密，是文学秘密像一个瘤子

一样长在他的身上。再一个就是你朱晓阳，你的

思想能力非同寻常，什么事你三言两语就能说明

白，一针见血。一个小团体中同时出现这样三个

人，问题就严重了。李勃是一个好朋友，也是一

个敌人，打败他的唯一办法就是写好或写得更

好。于坚写得够好，必须猛追。朱晓阳的奇思怪

想，总让人心惊肉跳，眼前一亮。于是，在遥远

而与世无争的昆明，出现了一群人，他们傲慢而

孤独，都想写出伟大的作品。同时，向围绕在周

围的其他人，散发出了鄙视庸常的强烈气息。

七、社会学与文学：都要有想象力，
一样的

张：现在说说你的社会学专业，80 年代文

化热，大家拼命学习，都有文学梦，那时就有很

多人关注社会学了，我也买过好多社会学的书。

但是呢，好多人最后对社会学理论也弄不清楚。

你来说说看，社会学到底是一个什么专业，它有

些什么特别之处？理论上有哪些主要内容？

朱：最早，欧洲在 19 世纪下半期出现社会

学，那时经济学、政治学、哲学、法学都已经出

现了，在这些块之外，丢下些没得任何学科涵盖

的社会内容，比如社会秩序、社会构成、社会心

理等等，对这些东西的研究就叫社会学。

张：哈，你这个解释真是很明确，一目了然。

朱：社会矛盾，社会转变，加上比如说文化

群落什么，都是，美国的社会学强调实证和技术

的比较多，欧洲更侧重社会研究，这些都属于社

会学范围。

张：19 世纪社会学出现，是以什么东西为

标志？比如出现了一个什么学者或者是一本书？

朱：社会学讲三大起源嘛，第一是马克思。

今天我们社会学系，马克思的著作必读，恩格斯

的著作必读，《资本论》、《共产党宣言》，都

是必读书，是很重要的社会学文献。另外一个

就是法国的涂尔干。涂尔干是法国人，很重要的

社会学家，他有一系列社会分工论、资产论的著

作、论宗教生活基本形式的著作。还有就是德国

的马克斯·韦伯。讲到后来的话，还可以再加上

德国的西梅尔。西梅尔写散论，他不写那种长篇

大论。就这几个人，构成了后来整个 20 世纪的

社会学的主要源头和架构。

张：后来社会学是怎么发展的？它跟人类学

有什么区别？

朱：只能从人来说了。有一个契机是这样，

每一个社会，都会经历从前工业社会到工业社会

的转型，于是会出现很多社会问题，比如贫困、

劳工、妇女等等问题，这些问题经济学解决不了，

政治学解决不了，个人层面的心理学也解决不了，

就由一些从社会做研究的思想家来研究，从工业

化过程中产生出来的这些问题，推动社会学发展，

向当下走，关注最新的社会现象。人类学呢，反

过来，往后走，研究前工业时代，非工业社会，

反过来给工业社会提供一面镜子，这是人类学。

张：所以人类学总是研究什么非洲部落，东

南亚的山区民族，包括云南的少数民族，社会学
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研究的是现代社会。

朱：人类学把现代社会当作一个对照，他者

嘛，所以为什么说人类学是研究他者？他者是相

对于现代工业社会之外的社会。

张：所以人类学才出现考古？

朱：考古是另外一个，因为，非工业社会，

人类对历史怎么了解？历史到不了的地方，只有

去寻找人类留下的遗迹，通过地下的陶罐，了解

当时的生产，社会组织，诸如此类。

张：现在，国际上的社会学是什么情况？

朱：国际上么，社会学已经成为主流学科

了，社会学和人类学，在欧美的大学都是基本配

置。每个大学都有这样的学科，选修的学生相当

多，他学了以后不一定将来就干这个，但它是一

个大学的核心课程，你学城市建设、城市规划，

基本上就是社会学里面的内容啊？所以不管学什

么学科，在综合大学里，社会学和人类学都是主

要课程。

张：中国现在还是经济学什么，经济至上，

其他都管不了。

朱：实际上，从我的视角来说，做得好的经

济学，跟社会学应该关系相当紧密，应该更重视

社会学和人类学的理论配置。

张：是，你看那个叶檀，经济学家，天天在

电视上发言，我发现她是历史学博士，她的专业

背景，研究起经济来就宽很多。

朱：她可能学的是经济史。

张：中国现在哪几个大学的社会学做得好些？

朱：中国吗？我们这个大学，北大嘛，人

大、南大、上海大学，复旦和浙大靠后些。中山

大学不错，武汉大学也可以，数得到的就这几所

吧。

张：中国现在的社会学主要做哪些研究？

朱：跟国际上一样的，社会学在中国的历史

不短，也有一百年了。

张：从哪个学校开始的？

朱：上个世纪初引进中国来，北大的社会学

大概最早，北大开社会学课大概是一九一几年，记

不得了，后来清华大学也有社会学课，抗日战争时

期，云南大学的社会学也很强，费孝通开的课。

张：对，费孝通在云大做教授。

朱：1952 年，院系调整，说社会学是资产

阶级的学问，就取消掉，1979 年才恢复，1952

年到 1979 年这段时期内，中国的大学里没有社

会学，也没有人类学，只有科学院考古所和古人

类所有人类学。什么北京人、山顶洞人，研究这

些，那些，从 1980 年以后到现在，人类学和社

会学的发展相当快，现在全中国做社会学这个职

业的人，我估计上万了吧，不上万也有几千，跟

欧美的状况差不多。大家面对的问题，比如说中

国社会发展和转型中间的乡村问题等等。

张：费孝通那个时候就研究乡村，中国的社

会学对农村研究很早，很有成就。我记得，西南

联大，当时也有教授带着学生去做云南乡村的田

野调查。

朱：中国的社会学，最早很多人就是研究乡

村的，费孝通这些，对吧？研究乡村经济，为什

么中国贫穷，对吧？如何富强起来？研究这些。

还研究边政问题，研究少数民族地区。

张：边政？

朱：有一阵叫边政学，边疆政治。

张：现在，社会学研究些什么问题？

朱：研究城市的贫穷问题、劳工问题，上世

纪 40 年代以前，社会学关注这些比较多。现在

五花八门，乡村、劳工、劳动、城市化、贫穷、

性别、妇女、青年文化都在研究。你想得起来的

都有人研究，比如移民问题，诸如此类。只要是

存在的文化，存在的问题，都会有人研究，已经

研究得相当开了。

张：学些社会学，对作家的创作很有好处的？

朱：当然了，面对现实的作家，你要能够分

析社会，对吧？作家是融入他的生活经验，靠想

象来完成作品。社会学的话，有一套理解和了解

社会的方法论，他们共同面对的都是人生与社

会。作家的作品里面，社会学的信息很大，对社

会学家来说，一部好小说胜过十部差的社会学著
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作，这种例子比比皆是。

张：社会学家认为的所谓好小说，不仅仅是

文学表达的好，小说里面的社会状况信息，也应

该很饱满和深刻。

朱：好小说能够提的社会状况信息，比任何

社会学家都要好，这种小说太多了。关于社会的

深刻状况，巴尔扎克算一个吧？ 19 世纪初的法

国社会，他的作品中的信息有价值得多了。当时

还没有社会学家，马尔扎克的作品提供的那种社

会阶层观察，很了不起是吧？不可取代。另外，

托尔斯泰关于 19 世纪的俄罗斯社会，比任何社

会学著作都要丰富，从社会状况这个意义上来

说，社会学和文学是联手的，但是，社会学有自

己的工具，进入的方式不同。

张：这个工具怎么说？

朱：它带着科学，有实证嘛，比如一个社会

现象，社会学要了解他，就要进行调查，这就涉

及到方法了。你比如说城中村，对吧？城中村是

参照什么形成的概念？要调查多少个地点？社

会学讲的是调查的这个地点要能够普适化到全社

会，就涉及到我如何做统计抽样？在我无法进行

所有城中村调查的时候，可不可以只调查一部

分？这一部分能代表全部吗？等等。这一套是社

会科学从自然科学那里学来的，其中就有实验和

实证是吧？

张：对。

朱：所以说要保持一定的样本，这是一个路

子，还有一个呢，就是我不管他那个抽样，我就

调查一个点，把他这个点的故事写得非常深刻，

非常准确，那么，大家认识这一个点，就可以想

象他跟其他地方差不多，这也是有一套社会科学

的方法论支持着的。社会学背后有一些知识论，

有人文科学，自然科学的方法论做支持。

张：这些地方就跟文学不一样了。

朱：是的，文学不需去想这些。一个作家，

对哪个情景有兴趣，扩展开，一写就完了。社会

科学不同，开了头，后面马上跟着来，所谓的那

个情景，在社会学里就是一个问题，比如城中村

的脏乱差，作为社会学家，我要了解一下，这个

问题是从哪里出来的？是一个真问题吗？或者是

造出来假问题？它跟什么有关系？一步一步的，

我来研究它，这些跟你文学同样写一个城中村，

是不太一样。

张：作家写一个城中村的生活，社会学家也

写一个故事，只是社会学家用科学方法做思想分

析，作家在体验和某些调查之后，完成的是人的

情感揭示。

朱：是的。

张：那么，作家借鉴社会学方法，来研究和

了解社会，对写作也是有好处的，对吧？比如说

一个城里的作家，对农村不熟悉，要去写一篇农

村题材的小说，准备研究一个村子。如果他掌握

一点社会学方法，应该好些。你觉得，从社会学

出发，这个作家应该怎么去做调查？他不是文学

传统的那种体验生活，就是社会学调查，目的是

掌握一个村子的整体和足够细节，你认为这个作

家要怎么来做？

朱：从社会学来讲，第一，首先你要能够提

出合适的问题，对吧？某种意义上说，你要对观

察的对象进行些访谈。第二，你要有很好的眼光，

要能观察到独特的东西，不是泛泛的看看，问问

那种。第三，你要有很好的表达，看到以后，要

能够表达出来，也就是写成好作品。这几点，是

社会学要做和会做的，对作家来说也一样。

张：说得好，简单明了。

朱：还有，最重要的是，你要能够获得一种

当地人的同理心。

张：什么叫同理心？

朱：你要通过观察和研究，在一个事物上，

跟当地人在认识和感情上相同。

张：我懂了，比如草原上的牧民，他对牛粪

的那个感情，不身历其境地体验、观察和调查研

究，无法实现你刚才说的同理心。人家就不觉得

是粪，牛粪在牧民的认识里就是一个宝，人家说

牛粪是香的，很干净，我最初听说就非常吃惊。

朱：所以，跟作家的体验生活一样，有些东
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西调查不出来，要观察，感同身受，我们强调体

验，是因为好多时候你问是问不出来的。

张：乡下人有些不会说，或者说得不正确。

城里人也一样，有些事经历过，也说不清楚，或

者懒得说清楚，所以体验和感受非常重要。

朱：所以，特别是人类学，强调要有比较长

期的参与。

张：我上回去西双版纳，就知道基诺族的村

子里，有个南朝鲜的人类学家住了两年，就住在

农民家，跟他们一起过平常的日子。如果一个作

家，能力强，有思想，也像人类学家这样做，花

两年时间跟村民一起生活，一定可以写出很好的

农村题材作品。

朱：两年时间需要的，在好多人类学家里

面，都是正常的呀，好多事你问不出来，是因为

人家觉得那根本不是问题。

张：对对，比如问我为什么要吃大米饭？就

无法回答，但对于不吃大米饭的人来说，这确实

是个问题，怎么办呢？只能一起生活，通过观察

来获得答案。

朱：你在一个地方呆长了，有些事就会知

道，也能理解，对吧？另外，小说肯定有对社会

的理解，这些东西社会学也能够提供，不一定非

得靠形象思维得来。

张：你上次说跟学生讲课时，告诉他们要把

社会学论文写好，先去学写小说，你说这个话是

什么意思？

朱：社会学用科学方法来做，最后还是要讲

故事的，它本质上也是一个故事，有一套构成故

事的办法。从这个意义上说，做社会学，第一你

要选得准问题，这问题就是故事，就像你小说里

面，要有这个人，首先你要选这个。

张：有了一个人物，问题才会产生？也才有

一连串人的行为，也就是事件、情节，情节中有

思想，这些东西贯穿到底，统领全篇。

朱：是的，那叫故事具有穿透力，社会学是

这样，好小说和好诗也是，要能从上面一直拉到

下面，是不是？要有很长的那种链条，人类学和

社会学里面，好的研究问题很有穿透力，能够产

生连根拔起来的效果。

张：连根拔起，这个说法精彩。好的小说

中，一定有某种力量，把人物的命运连根拔起，

把历史连根拔起，这是内驱力啊，有了这个，小

说才能合理运动，强有力地推进。

朱：调查来丰富的材料，讲出来，写成好的

社会学著作，这个东西跟写小说写诗一样。很多

环节，从语言到内容，要讲得出来。巴尔扎克的

小说，不管是《高老头》也好，还是什么，都是

一些很有穿透性的形象嘛。人类学、社会学、文

学，异曲同工，文学需要想象力，社会学和人类

学也要有想象力。

张：你解释一下人类学和社会学的想象力？

朱：比如说，城中村，脏乱差问题，你没有

想象力，人家说脏乱差你就认了。现在的问题

是，需要发挥我的那种假设，想象，诸如此类的

脏乱差概念，可能是拆迁办创造的，对吧？你要

想象，它背后有一个资本链条支撑。你会想，也

许是为了“污名”，才创造出城中村以及脏乱差

的问题来，污名化，你提得很妙。

张：“污名化”概念中，包含有强大的社会

学想象力。

朱：“污名化”变成了一个要深入讨论的问

题。为什么发生“污名化”？“污名化”是一种

现实呢还是我们糊弄创造出来的东西？为什么人

类会经常使用“污名化”手段？“污名化”背后

的社会心理是什么？等等，多了去啦。搞清楚这

些，才谈得上如何消除“污名化”，对吧？

张：对。

朱：这是最典型的一个社会学问题，类似的

比如有“艾滋病”。比如艾滋病是一个现实呢，

还是一个“污名化”问题？

张：是的，文学创作也是这样，所谓原创，

不止来自于题材和思想，还来自想象力。有想

象，才有类似于“污名化”的发现，最后完成的

作品，才可能非同寻常。
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