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＊
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＊　本文为作者２０２０年３月５日在北京大学文研院以《传染的社会与恐惧的人》为主题
进行的一次讲座。

＊＊ 渠敬东，北京大学社会学系教授。

一、正常与反常

在这个非常时期，病毒在威胁着人的身体和心理，威胁着生活和社

会。作为一名从事社会学研究的工作者，我首先想从学科的角度来反思

我们既有的研究理路。今天来看，特别是在一个特殊的危急时刻，当我

们都有一种扑面而来的切身感受和体悟时，我们就重新有了认识自己、

认识社会和认识世界的机会。同时，这种认识和以往的认识不同，因为

有强烈的身心刺激，所以它更有感触，更通彻，更刺骨，也更有启发性，

会激活我们的生命体。从晚近的社会学，无论是就西方还是中国，或是

世界范围的社会学研究来讲，我们可以讨论一个很关键的问题，就是我

们的学术研究对于特别的时代、危机的时代、有巨大风险的时代的变化

是准备不足的，甚至在很大程度上是无语和无助的。
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为什么如此？是因为长期以来，我们的学术研究，特别是社会科学

研究，都在一个常规的思路里，在一个既定的范式里，在一些狭小的中层

研究里运行。一些无关痛痒的人与他的时代有着非常大的距离，在没有

切身、切肤的体会这种情况下，做了大量的常规研究。因此，常规研究的

方法、理论和基本模式也大行其道，所以我们今天可以看到，当我们突然

面对一个极其危急的时刻，知识分子可以说除了像平常百姓那样，或者

是像一些公共意见那样去面对，很难提出严肃的、深入的思考。

　　（一）社会研究的两大议题：不变与突变

这就意味着，我们要重新反思社会学、社会科学，乃至学问本身存在

的意义。在我看来，社会学从它诞生之日起，就担负起探索“人的科学”

的这样重大的历史任务。所谓“不变”的常规研究、日常生活的研究，只

是晚近以来发展出的研究模式。但社会学自其诞生之日起，研究的就是

那些突变的、革命的、危机的、风险的年代。我们说社会学的三大创始人

以及其他的经典理论家，无不应对法国大革命、工业社会、资本主义甚至

是理性化宰制的灵魂危机，无不应对社会中的繁荣和贫困并行出现的那

些触目惊心的矛盾，还有人内心中的那种撕裂感、虚无感和恐慌感，由此

才产生了真正意义上社会学的思考。①

可以说，社会学永远都面临两大主题，一是我们日常生活的形态，二

是社会的急剧变迁、急剧冲突，甚至是意想不到的突变所带来的政治、社

会、文化、宗教，乃至人心的影响。这种突如其来的变化，即“社会变迁”

（ｓｏｃｉａｌ　ｃｈａｎｇｅ），是社会学研究的经典议题，也可以称之为卡尔·波兰尼

（Ｋａｒｌ　Ｐｏｌａｎｙｉ）所说的“大转型”（ｇｒｅａｔ　ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ）。②

突变的时代有几个明显的特点：一是社会很容易陷入失序状态；二

①

②

雷蒙·阿隆：《社会学主要思潮》，葛秉宁译，上海：上海译文出版社，２０１５年；Ｓ．Ｇ．
Ｍｅｓｔｒｏｖｉｃ，Ｔｈｅ　Ｃｏｍｉｎｇ　Ｆｉｎ　ｄｅ　Ｓｉｅｃｌｅ：Ａｎ　Ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｄｕｒｋｈｅｉｍｓ　Ｓｏｃｉｏｌｏｇｙ　ｔｏ
Ｍｏｄｅｒｎｉｔｙ　ａｎｄ　Ｐｏｓｔｍｏｄｅｒｎｉｓｍ，Ｌｏｎｄｏｎ　＆ Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９１。
卡尔·波兰尼：《大转型：我们时代的政治与经济起源》，冯钢、刘阳译，杭州：浙江人民
出版社，２００７年。
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是既有矛盾的淤积很容易造成社会危机；三是日常中潜伏的反常，也很

容易发展到极端状态，构成全方位的挑战。① 问题是，当社会处于危险

边缘的时候，那些既有的观念和认识，无论是思想上的，还是实践上的，

无论是治理意义上的，还是心理准备意义上的，都没有充分的准备，无法

给出可解决的通道，所有的矛盾全都促发和聚集在一起，特别容易形成

整体社会的危机。人们平常的一些反常情态，被遮蔽起来的、潜伏中的

那些无论社会还是人的心理和情感的逻辑，在一个特别短的时间内，都

会发展到极端状态。② 这样，不仅对于人的认识，更重要的是对于人的

生存、人的秩序均衡，都构成了无限的挑战。这一点，才是社会学诞生之

刻，那些经典理论家们关注的实质问题，因此他们对于人类历史和文明

也做出了最重大的贡献。

　　（二）社会学研究要突破常态思维，突破大数定理的思维

由此看来，我们务必要好好检讨今天的社会学和社会科学研究的常

规思维。我们用的方法仍然遵循着大数定律的思维模式，用一些所谓常

态分布的方法来理解世界，这就是我们常说的“正态分布”（ｎｏｒｍａｌ

ｄｉｓｔｒｉｂｕｔｉｏｎ）。这虽然只是统计学意义上的方法，却根深蒂固在我们的

思想中，所谓ｎｏｒｍａｌ，是指我们仍然假设社会是一个在日常整体上秩序

化的模式，因此我们往往按照既定的秩序化模式来理解我们自己的生活

和社会变化。③ 假设检验的研究模式，本质而言是一种日常预期模式，

是一种日常观念的自我循环。但是，世界的突变，无论是政治性的、军事

性的，还是文化性的、宗教性的，特别当我们的生命面临流行瘟疫的时

候，整个社会也同样面临着最严重的挑战和危机，所以我们必须要突破

①

②

③

埃米尔·涂尔干：《社会分工论》，渠东译，北京：生活·读书·新知三联书店，２０００年，
第二版序言。
参见渠敬东：《缺席与断裂：有关失范的社会学研究》，北京：商务印书馆，２０１７年。
这里悖谬的是，ｎｏｒｍａｌ一 词，本 来 是 带 有 有 关 社 会 秩 序 的 价 值 指 涉 的，即“规 范”
（ｎｏｒｍａｌ）。但依照大数定律的纯技术思维，则突出强调了“常态性”，往往上述价值意涵
去除掉，仅仅成为一种分布的描述。
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这种常态的思维。换句话说，突如其来的变化，突如其来的危险，是不是

我们就全然没有能力去面对它？我们怎样从人类以往的历史和现实生

活里发现、寻找突变的规则和轨迹，从而有潜在可能的准备，这一点，更

是社会科学的使命。

面对真正的突变和社会急剧变迁，我们必须要突破常态和正态思

维，把那些常态思维设法排除掉的反常的、疾病的、变化的、风险的、预

料不到的、潜在的所有人心和社会问题，都应该纳入到一个整体的思考

范围里，只有这样，当危机来临的时刻，我们才会有丰富的、沉稳的、有

效的反应，并将这些准备彼此连带，发挥出协同的成效。我们以往的学

术、思想、文化意识，各种各样的资源都蕴含着很多，我们需要特别尊

重，并加以利用。人类社会的发展晚近以来、二战以来，特别是这几十年

以来，似乎大家感觉到我们已经进入到一个彼此能够依托的全球世界

里；似乎科学技术的发展，治理制度和手段的建设，都能保证整个世界大

体可以秩序的方式来运转，至少可以如此期待。但是，我想这些判断都

太过于乐观了，我们今天可以看到，整个世界、整个历史正在发生巨大无

比的变化，甚至是极其深刻、充满危机的变化。我们可以看到，今天当一

个地区有新病毒出现的时候，瘟疫就像网状一样遍布，它往往会超出地

区、国家的范围，形成一个全球相关联的网络传播系统。

同样，我们可以说，今天的经济危机、金融市场，也同样像病毒一样

是连带性的、扩展性的，即刻便可形成一种风潮，产生极大的变化和挑

战，甚至是瓦解和坍塌。同样，在整个国际政治经济秩序上，仍然也面对

着文明冲突强大的挑战，那些新兴的宗教，甚至是有些带有极端倾向的

宗教，也像瘟疫一样蔓延开来，渗透在世界的各个角落。所有这些，都是

潜在的、可能的甚至是必然的历史，我们在日常的研究中几乎不给予充

分重视，却很容易形成急剧变化，瞬间爆发危机。而就在这非常的时刻，

大家今天完全可以感受到，这样的危机一旦产生，对整体社会的政治、经

济、文化，乃至人心的影响有多么的巨大。应对突变和巨变的社会研究，

是我们必须面对的，无论是过去，还是现在，哪怕是未来，更应该着重思
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考和面对的突出的学术问题。

　　（三）历史与现实的双重变奏：重大事件与宏大叙事

这几十年来，整个的学术研究都在日常化，都在面对那些最平常的、

普通的、小时代的生活，于是就有了各种细微的、琐碎的、中层（ｍｉｄｄｌｅ

ｒａｎｇｅ）意义上的理论和研究，人们的视野往往局限于此。① 以至于我们

似乎要摸清人的世界，以这些研究作为职业的学者们，面对危机更是束

手无策，毫无准备。我们整体的学问应该重新得到召唤，回到重大事件，

回到重大或宏大叙事的传统来，和日常研究并行发展，才是一个比较健

全的学术发展的体制和方向。

我们都知道，以往的历史记载，留存的常常是那些政治、社会面临着

矛盾时刻和危机时刻所浮现和造就成的具体的人、具体的事，以及由此

形成的辗转变化，甚至是划时代的巨变，这是历史学提供给我们的丰富

的给养。不过近些年来，微观史学、专门史学、日常史学、社会生活史，

虽说要给人们提供这些事件背后的解释，可研究者往往囿于认识和经验

的局限，往往使我们的眼光越来越脱离这些重大历史事件的理解、判断

和体悟。在这一方面，我们可以说学术获得了发展，但另一方面，也可以

说学术遭遇了重大的损失。同样，在社会学研究方面，一直以来我们在

宣扬中层理论和微观研究，所谓的那些形式漂亮的、合乎规范的研究，但

对于那些最重大变化的历史和现实，却越来越失去敏感度和思考力。为

什么？因为我们失去了经典理论和面对那些巨变历史和现实的思想曾

经提供给我们的刺激和激发。从这一点来讲，我个人认为要重新考虑我

们社会中正常和反常的关系，要重新考虑秩序和变迁的关系，要重新考

虑日常生活和重大危机时刻的关系，要重新考虑经典历史和理论与我们

今天中层研究的范式和方法的关系，要重新回到人与社会的生命关系上

① 渠敬东：《他山攻玉：谈当代美国社会学》，载陈龙编：《探寻社会学之旅：２０位当代美国
社会学家眼中的社会学》，北京：北京大学出版社，２０１９年。
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来。正在这个特别的时刻，我们才有机会得到了这样的一些教训，得到

了这样的一些教益。任何危机，终究都是人的危机，思想的危机。

二、现代社会中的传染机制与系统风险

以我们小时代的人及其心理感受来说，其实，我们对于几十年来的

稳定生活和社会发展过于适应了，而对于横亘在人类历史各个时期的那

些重大灾难和变化却失去了充分的认识，越来越失去了感知和领悟能

力。我们知道，人类自有文明始，就伴随着无数的危机，有的时候相隔时

间较长，有的时候则瞬间爆发，我们也可以看到很多记载。比如，修昔底

德是希腊一个著名的历史学家，他在２５岁的时候就染上了瘟疫，在雅典

他经历了非常痛苦的过程，他后来写成的《伯罗奔尼撒战争史》就有清晰

的记载：“感染疫病的人从头到脚都发生了恶化的病情，然后转移到胸

部，疼痛、咳嗽、呕吐、痉挛。”他也描绘过瘟疫的场面：“由于看护别人，

结果染上疾病的人，像羊群一样死亡，而且这样死亡的比因其他死亡的

还要多，许多人全家都死光了。这种瘟疫的场景并不是能够用一般的语

汇可以形容的，至于个人的痛苦是人绝对无法承受的。”“鸟吃了这些尸

体以后也死光了，甚至绝迹了。”①这样的瘟疫传播，最终使雅典整个的

政治、经济和军事完全陷入了一个特别虚化的状态里，甚至改变了西方

历史的进程。

这些情况在很早的历史里发生，有悲痛在，有忧戚在。现代世界形

成伊始，这样的情况变得越来越严重。从１４世纪起，就出现了大规模的

瘟疫潮流，在意大利，在埃及，从威尼斯到热那亚，后来到了佛罗伦萨，

人口总量失去了半数以上，最后蔓延到了英格兰、爱尔兰，蔓延到了北

① 修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，谢德风译，北京：商务印书馆，１９８５年，第１３８—
１４９页。
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欧。① 这种情况都是人类历史曾经经历的，但是我们可以看见，随着现

代社会的产生，这种可能性和影响面不是变得越来越小，而是越来越

大。② 为什么？我们直到这种极端时刻，才会有切肤的体会，我们才能

重新理解那些经典思想家和历史学家们曾经的关切在哪里。

　　（一）聚集社会：容量、密度与社会潮流

涂尔干（ｍｉｌｅ　Ｄｕｒｋｈｅｉｍ）在《社 会 分 工 论》批 评 斯 宾 塞（Ｈｅｒｂｅｒｔ

Ｓｐｅｎｃｅｒ）的学说时，就很早讨论到了社会容量、社会密度的问题。我们

可以说，唯有在现代社会里，人类社会的容量才会空前加大，但更重要

的，涂尔干认为，一个关键的决定性因素在于社会密度的增加。③

我们可以看到，迄今为止，在二战以后几乎没有重要战争的情况下，

人类社会，整个世界人口的增长量，以及人口的密度，已经到了几乎饱和

的程度。在这样的密度里，在这样一个特别紧密的人群聚集的时刻，其

含义已经远远超出了物理的层面，在心理的相互作用上，在国家治理、社

会影响、意见相互传播上，当然也在病毒流传上，都会出现相互聚集扩散

的效应。人口的聚集、社会密度的增加，使得现代社会发生了重要的变

化，这个变化不再像是以前，城乡、地域，乃至国家都是以分割形态而存

在，而在今天，则完全以广域流动的、相互渗透的形态出现。所以，涂尔

干还有一个很重要的概念，他称之为“传染”，即传染社会的来临。这个

词便是直接从流行病学借来的，就是我们常说的ｆｌｕ。

一个传染的社会，意味着人民在瞬时间内，或者是在长时段里，都可

以突然爆发地或潜移默化地普遍关联，而产生彼此的强烈影响和聚集效

应，也因此，涂尔干认为，孟德斯鸠很早就发现了这样一种社会运行的机

①

②

③

威廉·Ｈ．麦克尼尔：《瘟疫与人》，余新忠、毕会成译，北京：中国环境科学出版社，
２０１０年。　
劳里·加勒特：《逼近的瘟疫》，杨岐鸣、杨宁译，北京：生活·读书·新知三联书店，
２００８年。
埃米尔·涂尔干：《社会分工论》，渠东译，北京：生活·读书·新知三联书店，２０００年，
第２１９页。
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制。孟德斯鸠的教诲直到今天都非常重要，因为他清楚地看到，我们理

解整个社会和政治的构造，不能再像以前那样，只是从政治体制和权力

分配的角度来理解。因为整个社会的流动性和传染性不断增加，所以我

们必须要考虑在广大的民众那里，人们的情感、心理、意见状态，甚至是

这种身体上的彼此感染的巨大影响。

　　（二）孟德斯鸠的教诲：体制与民情

孟德斯鸠很清楚地告诉我们，我们研究这个世界、我们身处的生活，

必须从两个角度入手。一方面，是从体制或制度的角度入手，即政治和

社会的基本结构、权利的结构和权力的分配；但是另外一方面，一定要看

人们相互传染的感情、情绪、气氛和意见的影响，这些因素相结合，可以

塑造出另一个庞大的系统，他称之为“民情”（ｍｏｒｅｓ）。①

所以孟德斯鸠认为，一个好的社会与社会秩序，在于要在政治体制

和民情状态之间找到适当的平衡，只有在两个方面达成协调的时候，我

们才可以说是一种好的治理。只有在权力的分配系统和人们情感和情

绪的具体状态之间达至一个平衡，我们才可以说是一个好的、宽和的秩

序（ｍｏｄｅｒａｔｅ　ｏｒｄｅｒ）。孟德斯鸠的教导非常重要，因为我们可以看到，在

现代社会中，那些冲破家庭、社会、国家的界限，传递到世界的流动性，

是不以每个国家的各种体制和社会机制为转移的。病毒没有祖国，恐惧

也没有边界，现代世界的这层面向，才是危机的根源所在。

我们可以看到，在强大的社会传染系统里，会形成涂尔干所说的强

大的社会潮流。这个潮流在常规的生活形态下，只是每天海上的一些小

小的波浪，似乎有着常规的法则。但是在特别的时刻，会形成翻卷的巨

浪，台风海啸，惊涛拍岸，对社会产生强大的震荡和破坏。我想说的是，

我们研究和思考一个社会在面临重大疫情、重大危机的时刻，一定要从

这两个角度加以观察和分析。

① 参见孟德斯鸠：《论法的精神》，许明龙译，北京：商务印书馆，２００９年。
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　　（三）社会传染中的制度瓶颈与恐慌心理

从这个角度来讲，今天的社会虽然找到了人乃至社会运行的各种手

段和方法，有着强大的系统性的秩序，但是同时，我们如果从社会的密集

度、社会的潮流、社会的民情聚焦的角度来看，这个社会才更加充满了系

统性的风险。这就是乌尔里希·贝克（Ｕｌｒｉｃｈ　Ｂｅｃｋ）讲的风险社会的到

来。① 所以，在社会强大的传染机制里，以往治理的制度和社会的秩序，

一定会出现巨大的瓶颈。在短时期内，社会可以完全陷入了聚集的恐慌

状态，恐惧心理蔓延成为比病毒的毒性还要强好多倍的一种强大的传染

系统。

今天来看，在整个战“疫”即抗击疫情的情势里，很多人是因为强大

的心理恐惧而倒下，很多人是因为强大的恐慌而使自己的免疫系统出现

了问题，甚至一些人没有感染到病毒，却因感染到恐惧，而在未来相当长

的时间里没有了生活的勇气。在瘟疫初期，也是因为有很多人有强烈的

恐惧心理聚集到医院而产生感染。所以，病毒所产生的效应，在现代社

会的机制里面，不是单一因素产生的结果，而是在短时间内，人的心理效

应、社会的意见效应，乃至于权力治理的各个系统，都会在强大的刺激

下，产生一种极端的反应。这种极端的反应极有可能是有效的反应，也

有可能是完全无效的反应；有可能是能够重新使社会尽快恢复秩序的反

应，但也非常有可能是使社会全面失效的反应。

　　（四）偶然性的必然性：系统的风险

从这个意义上来讲，现代社会中，我们以为科学和技术给我们提供

了很多必然性，我们能够控制自然，治理自然，能够有效地进行社会管

理。事实上，这种看似的必然性中则越来越产生出极其强大的偶然系

统，这种系统的风险是我们必须面对的，我们必须要有准备，准备好做各

① 乌尔里希·贝克：《风险社会》，何博闻译，南京：译林出版社，２００４年。
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种层面多重的调试。一个社会的必然性越充分，偶然性便越有可能形

成，而且一旦形成，便是总体上的挑战。自然不会完全服从于人类的意

愿，总会找到机会给我们最大的教训和惩罚。

总体说来，现代社会是一个传染的社会，是因为社会的密度增加，而

产生了人与人之间不以每个人的意志为转移的瞬间即可感染的社会。

这种传染不仅不会停留在病毒、有形物上，还会形成心理的意见和恐惧

的传染，最终酿成人类的自我迫害。所以，我们在研究社会时，一定要从

历史、思想和我们曾经各种各样的反思中出发，不断要回到偶然的、重大

的危急时刻，我们才能获得真正的勇气。

　　（五）世界历史的效应：全球流动与风险扩张

近几十年或者说十几年来，我们可以看到更加突出的情况，这就是

马克思在一个多世纪以前所预料的那样———世界历史的到来。在全球

化的时刻里，人口、资金、商品、意见甚至是宗教的全球流动，乃至人类

潜在的心理和信仰的危机，都是在全球大范围系统中传布和蔓延的。我

们今天更加面对空前的风险的扩张，病毒只是风险的一面，在其他的领

域，我们可以看到这种风险也像病毒一样逼近，非常脆弱的金融系统、生

态系统、价值系统等等，及其掩藏的深刻危机借着全球化的通道而向整

个世界扩张。我们今天的学者，只有有这样的眼光，只有有大视野大胸

怀，才能去看到世界蕴藏的潜在的深刻危机，我们才能反过来观察自己

最细微、最日常的身边的生活。

我们今天经历着这个特殊时刻，使得我们的情感、我们的焦虑、我们

关注事情的方向，瞬间从自我小的生活世界里，而拉入到一个更大的、能

够把更多人扭结在一起的共同的恐慌和反思的平台上，这就是现代世

界。所以，传染的社会使现代世界产生了深刻的变化，也产生了我们意

想不到的更大的系统风险，这个风险如果我们不准备好去面对，将来就

会演化成更大的危机，时刻逼近我们。
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三、人性中的恐惧

现在，我们沿着另外一条思路来做一些探讨。上文说到，我们今天

在一个似乎确定的时代里，充满着不确定性。伊恩·哈金（Ｉａｎ　Ｈａｃｋｉｎｇ）

说过，现代世界一直都处在“驯服偶然”的过程中。① 但是极端悖谬和吊

诡的事情，就是我们越加驯服这些偶然，所谓的偶然性就越大，强度就越

强，而且突如其来。核危机、瘟疫扩散、金融风暴、基因编辑等等，突如

其来的危机，会打乱我们以往所有科学技术给我们留下的一些既定的思

想和方向。所以，在一个不确定的时代里，特别是在一个带有危机性的

时刻到来的时候，每个人都在偶然之中，被置于一个彻底的偶然的时

空内。

　　（一）不确定的时代：死亡概率的挑战

疫情来的时候，我们虽然知道科学告诉我们，整个人群的感染率有

多少，死亡率有多少，传染的扩张性有多大，我们每天都会面临这些数

字。但是事实上，我们每个人置身其中的时候，几乎都不会考虑这些概

率问题、机率问题。就像买彩票一样，每个人都盯着五百万的大奖，其实

那个概率非常之低。但是当瘟疫来的时候，我们面对病毒，只要是不能

保证自己百分百不被感染，就会产生百分百被感染的想象心理，我们都

觉得自己赤裸裸地暴露在病毒的攻击情况下，无论它的概率有多大：每

个时点，每寸空间，病毒都会袭来，侵入体内，我们也会像感染了病毒的

患者那样，用想象经历他们的苦痛和挣扎、生与死的过程。

这就使得我们要反思，在这个不确定的时代里，在广大的人群的流

动和聚集里，我们每个人都陷入了一个不确定的心理状态，焦虑、暴躁、

愤怒、不安，所有这些都会伴随着我们，扩充我们的风险感知，陷入极端

① 伊恩·哈金：《驯服偶然》，刘钢译，北京：中央编译出版社，２０００年。
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恐惧之中。因此，我们需要在这紧要关头重新反思，在现代的世界里，人

究竟是怎样被构造、塑造和认识的，人是怎样构造、塑造和认识自己的。

　　（二）自我保存中的不安

可以说，今天我们的自我认识，是从西方近代形而上学和人性论的

判断中来的。我们都认为人的自我保存，即所谓的ｓｅｌｆ－ｐｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎ，是

最根本的自然权利。这是整个自然法则最要害的地方，所以整个政治社

会的制度，都以自我保存这一基本前提作为设计。①

但是，我们知道，人越是在一个自我保存的强大激情里，人其实就同

样会越来越产生强烈的不安心理（ｕｎｅａｓｅ）。每个人都珍惜自己的生命，

但是什么是生命，这个问题如果只是为了身体的安全，那么我们时时刻

刻会遇到突如其来的危险，而使我们在这个危机时刻，完全陷入茫然无

措的恐慌状态。这是一种孤立的个体的体验，他把整个世界的危险都聚

集在自己的身上，并借助无限的想象来扩展这样的危险，仿佛孤零零地

置身其中，不知所以，也不知所措。一个人单靠自己，应对着整个世界的

威胁，他无法战胜世界，就像无法战胜自己一样，这种心理的风暴，是生

命完全无法承受的。

　　（三）信任与怀疑：信息、知识和心理依赖

这种状态，跟现代人的基本心理结构密切相关。一方面，在人的整体的

孤立无助感被唤起的时候，怀疑就作为人构造的基本底色，发挥着极其关键

的作用。也许大家在这个非常的时刻会有这样的一种感受：我们无论得到

多少信息，都会即刻产生怀疑，所有在特殊历史时刻产生的各种各样的知

识、信息流，无论是公共的说法，还是私底下的说法，都会使我们陷入深深的

怀疑之中。因为所有现代教育和信息对人的影响，都使我们产生无限的想

① 参见霍克海默：《自然法与意识形态》，载《霍克海默集》，曹卫东、渠敬东译，上海：上海
远东出版社，１９９７年；霍克海默：《启蒙的概念》，载霍克海默、阿道尔诺：《启蒙辩证法：
哲学片段》，渠敬东、曹卫东译，上海：上海人民出版社，２００３年。
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象、无限的否定、无限的怀疑，甚至是自我怀疑。我们会把自己有可能遭遇

的危险和攻击想象到最大的程度，我们用人性的想象和激情，会使所有生活

存在的极端情况，都置于想象之中、怀疑之下。

但同时我们也同样会体会到，在这种怀疑里，我们自己又不能成为

自足的、给自己安慰的来源。另一方面，我们不断地要求保全自己的生

命，可是孤立的自己若要保全自己，就必须要相信各种各样既有的说法，

借助各种各样既有的手段。无论是在信息、知识还是心理上，我们都需

要无限的依赖。这就是现代人是一个自反性的，甚至是背反性的身心状

态。从这个意义上来讲，人非常容易陷入恐惧，陷入瞬间自己必须依靠

自己、自己又必然失去自己的矛盾之中。

我并不完全依照霍布斯（Ｔｈｏｍａｓ　Ｈｏｂｂｅｓ）对恐惧的界定来理解这种

状态，但是我们可以知道，特别是遭遇到瘟疫、经济危机、恐怖事件等这

样一种极端的攻击的情况下，人就瞬间会陷入虚无和恐惧之中，因为他

的自我保存的保障被瞬间摧毁掉，自我保存的原理也会瞬间崩解。所以

在这个意义上，我们可以说，现代人是在两端上发展而成，一方面，他有

强大的想象和知识能力与前所未有的自信；但另一方面，这种强大的想

象和知识能力，会很容易转化成为怀疑和恐惧，转化成自我的瓦解。这

就是我们在疫情状态下，所常看到的一个人的基本的构造。

　　（四）赤裸的生命：面对死亡

为什么这种突变，对于时代的影响非常之大？因为在这种情况下，

我们会把最赤裸的生命暴露出来，没有任何的遮挡。① 当我们深陷恐惧

① 这里所说的“赤裸生命”（ｂａｒｅ　ｌｉｆｅ），是借用了阿甘本（Ｇｉｏｒｇｉｏ　Ａｇａｍｂｅｎ）的概念，但其含义则
与之并不相同。阿甘本最早在《Ｈｏｍｏ　Ｓａｃｅｒ：主权权力与赤裸生命》中指出，以赤裸生命生
存的个体，是人法和神法的双重例外，不在于福柯所说的疯癫，而在于陷入一种纯粹的例外
状态（ｅｘｃｅｐｔｉｏ）。也就是说，这一概念是从政治排斥的角度来理解现代人的处境的，参见
Ｇｉｏｒｇｉｏ　Ａｇａｍｂｅｎ，Ｈｏｍｏ　Ｓａｃｅｒ：Ｓｏｖｅｒｅｉｇｎ　Ｐｏｗｅｒ　ａｎｄ　Ｂａｒｅ　Ｌｉｆｅ，Ｄａｎｉｅｌ　Ｈｅｌｌｅｒ－Ｒｏａｚｅｎ
（ｔｒａｎｓ．），Ｓｔａｎｆｏｒｄ：Ｓｔａｎｆｏｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９９５；阿甘本：《例外状态》，薛熙平、林淑芬
译，台北：麦田出版有限公司，２０１０年。本文则从非常时期的角度，来理解丧失所有社会保
护的个体的极端处境，甚至会从社会连带上产生一种自我排斥的心理。
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之中，现代人最深刻的危机就会被彻底体现出来。孟德斯鸠说过，在人

类历史上，并没有一个绝对好的政治制度，也没有一个绝对好的情感模

式，但是唯有一种是最糟糕的，就是恐惧。① 如果一个社会的成员普遍

地陷入一个恐惧状态中，这个社会必然是不宽和的，一定是充满着危机

的。所以，怎么样呵护暴露出来的赤裸的生命，是我们在思想、理论和现

实实践中最重要的挑战。现代人已遗忘对死亡的思考，因为我们前面说

到我们只是在自我保存、自我安全的状态下来理解和认识自己，但是我

们并没有像以往的人那样，或者像那些最重要的思想家提醒我们的那样

思考，我们真正应该如何面对生死问题。

弗洛伊德（Ｓｉｇｍｕｎｄ　Ｆｒｅｕｄ）曾讲过，我们对于死亡的遗忘，恰恰使我

们遗忘了生命的驱动力。对于死亡的理解，完全不能只局限在个体的心

理、个体的想象和个体的经验感受上，只有回到与我们相关联的生命史、

政治与社会的文明史，以及神圣存在的领域中，我们才能对死亡问题有

了真正意 义 上 的 理 解，我 们 才 能 真 正 面 对 死 亡。② 同 样，海 德 格 尔

（Ｍａｒｔｉｎ　Ｈｅｉｄｅｇｇｅｒ）也讲过，以往形而上学的最大问题，就是对于死亡全

然漠视，没有理解，没有体悟，没有存在论上的把握。也许，疫情危机的

真正时刻，正是对已有的人性预设的挑战时刻，这是一次警告，也是一次

棒喝。

从中国的角度来讲也如此，我们历史上曾经对生与死、天命与无常

等问题有着极其丰富的思考。在今天的危急时刻，这些认识和讨论并没

有充分展现在大家面前，没有成为在极端情况下，我们重新进行生命反

思的资源，没有成为我们重构自我认识的动力。人类社会中危险无处不

在，以恐惧面对危险，以个体摆脱恐惧，只会让恐惧不断循环，让危险更

加危险。

①

②

孟德斯鸠：《论法的精神》，许明龙译，北京：商务印书馆，２００９年。
孙飞宇：《从灵魂到心理：关于经典精神分析的社会学研究》，北京：生活·读书·新知
三联书店，即出，第１３６页。
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　　（五）恐惧的传染与聚集：反向的社会作用

现代社会正因为有人的这种自我保存、自我安全的基本预设，才使

得恐惧更加容易传染，更加容易聚集，并产生强大的反向社会作用。为

什么？因为我们对人的这种设定，对人性的狭隘理解以及基于此对生活

和危机的体悟，限制住了我们对这些问题整体的把握。自然永远不会束

手就擒，我们必须抓住这样的机会，在学理、经验、有关人性和自然、社

会、政治甚至宗教上全面做出反省，重新回到历史，回到经典，才能去体

会和认识这样刻骨铭心的问题。

人的恐惧就是生命的梦魇，会加速人的死亡，加速社会的危机。人

在无限的想象中已经死过很多次了，而且未来还会不断死去。恐惧比病

毒的扩散要迅猛得多，而且始终伴随着人们，不会消失。如何走出恐惧，

才是在这个剧变时代我们面临的更为深刻的问题。如果我们仍然只以

个体来面对整个世界寻求获得生命的保全，如果我们不能超出个体自我

的范围来获得力量，危险就会永久侵袭我们。

四、保卫生命与保卫社会

现代社会反映出了两个方面的重要特征：一是社会的传染性急剧加

大，二是人在自我保存的基本原则下，很容易陷入不安、焦虑和恐惧之

中。并且，两者相互作用，产生出更大的恐慌潮流，从而对社会产生摧枯

拉朽般的破坏力。这使得我们必须要反思，我们何以重回秩序，如何建

造秩序，如何在风险之中重新找回我们自己，重新使社会回到一个正常

运行的轨道上来。我们必须要讨论国家、社会乃至宗教和文化对于危机

时代有什么样的治理和重建作用。

　　（一）全能国家的兴起

按照查尔斯·蒂利（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｔｉｌｌｙ）的讲法，近代国家是在一个强大
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的资源动员、资本化的逻辑以及剧烈的国际竞争的环境里形成的。① 所

以，它既有资源的调动、管理和生成的作用，同时也带有绝对主义的倾

向，如安德森（Ｐｅｒｒｙ　Ａｎｄｅｒｓｏｎ）所说。② 不过，在这个巨大的国际竞争系

统中，国家也会失去自己的目标。

特别是当危机突如其来时，这个全能国家既很容易明确自己的目

标，又容易无所适从。为什么？因为一方面它有充分的资源调动能力，

但另一方面则在以往的路径依赖中，不容易做出全面判断和及时反应。

所以，如果国家面临两方面的问题，如果国家不能对于突如其来的

情势做出充分认识和准确判断，就不能有的放矢地调动资源来解决这些

问题。同样，如果国家仍然在一个国际竞争的世界里来理解自身定位，

也会错失自己的目标。只有在危机时刻，才更能促使我们思考，什么是

国家的原则，什么是国家的能力，什么是国家的根基。

　　（二）国家主权中的生命意识

因此，整个近代的国家系统，其责任除了维护领土和安全，维持自身

的文化和文明系统之外，就是照料人民的生命安全。所以，我们要把人

民的生命安全、对生命的关照突出地理解为国家主权的重要组成部分。

准确地说，国家主权中的生命意识是一个非常重要的维度。这种生命不

仅是对于公民个体而言的，也是对于人们相互连带的生命状态而言的。

在这个意义上，如何让人民摆脱恐惧的情感，依然在治理的范围之中。

所以说，国家主权中的生命意识，是一个整体的理论和实践体系。

同样，在这样一种生命意识下，在突如其来的危机下，治理过程也会遇到

突然的矛盾。国家必须在解救危机的情况下，充分地考虑到民间的反

①

②

参见Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｔｉｌｌｙ，“Ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓ　ｏｎ　ｔｈｅ　Ｈｉｓｔｏｒｙ　ｏｆ　Ｅｕｒｏｐｅａｎ　Ｓｔａｔｅ　Ｍａｋｉｎｇ”，ｉｎ　Ｃｈａｒｌｅｓ
Ｔｉｌｌｙ（ｅｄ．），Ｔｈｅ　Ｆｏｒｍａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｎａｔｉｏｎａｌ　Ｓｔａｔｅｓ　ｉｎ　Ｗｅｓｔｅｒｎ　Ｅｕｒｏｐｅ，Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ：Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９７５；查尔斯·蒂利：《强制、资本与欧洲国家（１９９０—１９９２）》，魏洪钟
译，上海：上海人民出版社，２００７年。
佩里·安德森：《绝对主义国家的系谱》，刘北成、龚晓庄译，上海：上海人民出版社，
２００１年。
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应，这种反应不只是各种意见、看法和观点上的潮流，也必须要考虑到民

众恐惧心理的传染和传播机制。这些都是料理、照料生命最重要的组成

部分。

怎么样防范病毒的入侵和扩散是一个很重要的问题。同样，如何防

止恐惧的聚集和扩散，也是另外一个维度上的重要问题。在这种情况

下，信息的相互流通，知识和情感的相互疏通，如何解决效率与百姓安全

之间的关系，就成为国家和社会治理的关键问题。

　　（三）保卫社会的生命

国家主权的生命意识，表现在对于每一个普通公民的照料和尊重上

面。这不是一些冰冷的统计数据。疫情中，我们都听到过一种说法：死

了多少人，并不只意味着死了多少人，还意味着活生生的人死了多少次，

至亲的家人死了多少次。每一个具体的生命，都带着他具体的生命价值

和社会关联，都是一个具体发生的故事。但同样，我们也必须要清楚，那

些已经死去的生命，会使现实里的多少人陷入痛苦、悲伤和对死亡的恐

惧之中。所有这些，都构成了生命意识最重要的内容。

国家治理必须要照料到现实具体的生命，照料到身体和心灵的生

命，也要照料到生命背后的那些故事、痛苦、危险，也必须照料到那些失

去生命的传播效应。可怕的，是生命个体的死亡，更可怕的，是依然活着

的人正在死亡，社会的生命受到威胁。

因此，在这个治理过程中，如何把握危机前端的征兆，如何在多重信

息中做出判断，如何解决不同系统之间的平衡，是突破在危机状态下国

家治理和社会治理之瓶颈的重要问题。我们可以看到，信息、知识和心

理的保障，在这个过程中有多么重要。我们必须在保卫生命的同时也保

卫社会，因为只有构建出丰富畅通的社会渠道，才能及时把握危机的征

兆，才能及时疏通和化解危机带来的恐惧，才能让国家和民众有充分的

信心。

危机治理中的良好秩序，必须要靠联动机制来塑造。让行政部门做
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出有效的、积极的、准确的反应，发挥调动资源的能力，让专家及时提供

合理的、准确的科学知识，以及保障安全的技术手段，让媒体和民间的公

众，及时反应潜在的危险信息，在相互团结中塑造勇气，让知识分子和学

者能够从人类历史和文明以及当下不同社会、不同文化中，对于生与死、

人的存在和彼此关联、人的身体和心理等等提供充分的知识和智慧，提

供心灵的慰藉。只有这样，才能在空前危险的状态下，构建一种人性和

社会的平衡，而不是陷入一种单一的孤立、怀疑和恐惧状态中。

只有这样，恐惧才会得以释放和缓解，解救危机的政令才能通畅。

只有民众的自我认识和历史认识得到普遍提高，只有国家以及行政的部

门能够从人性的角度，能够从人性复杂的构成面向，从那些我们曾经以

往的历史经验和我们对于危机的现实性和超越性的思考中，才能找到解

决现实危机的资源和德性。

我们可以说，在这方面中国传统士大夫的思考、态度和实践有很多

的教益，他们并不是沦落成为一个局部专家的官员，也不只是按照一成

不变的思维来行使自己的公众责任，也不是公众意见的抱怨分子，也不

像老百姓那样茫然无措。只有重返人性的理解，只有把民众的生命价值

和生命意识始终放在第一位，只有为他们提供充分的心理支持和信息支

持，才能真正找到解救危机的途径。

　　（四）时刻为世界的剧变做准备

保卫生命是国家主权的重要组成部分，然而保卫生命并不只是身体

的生命，医疗也不只是解救人身体的医疗。中国人讲，治身者为下，治心

者才是最重要的。所以，我们要从人的生命整体的构造的角度来理解这

场瘟疫，理解这场危机。我们要由此为线索，而为时刻可能出现的危险

做准备。

我们必须建设不同领域的人群所形成的联动机制，我们也要思考当

生命面临威胁的时候，需要哪些呵护。这不只是在所谓科学意义上的身

体和心理健康的呵护，还包括我们如何重造人们相互间的人伦关系、相
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互友爱的关怀，以及对人类的普遍同情，还有那些我们从不同的文化，甚

至宗教中体现出来的信仰和对人的呵护。所有这些，都构成了我们思考

这场危机，或今后面临危机最重要的力量来源。

总之，我们必须时刻为世界的巨变做准备，我们的生活并不只是通

过常规的路径而塑造的。如果把我们的生活连同人类曾经经历的历史

文明拉开来看，整个世界的历史，很多时候或者绝大多数的时候都有可

能是由变迁，甚至是剧变来构造的。我们若不从这样的角度做准备，我

们才会真正遗失掉我们自己的生命。

五、小结：重建面向变迁的社会学

从学术的角度来反思，我们必须重建面向变迁甚至剧变的社会学，

必须重新塑造我们面向危险的，面向重大变化的学问。生于忧患，人类

的历史无论从思想上，还是从经验上，很多的内涵都是从这些重大事件

中获取的。

特别是在今天，当社会普遍产生一种传染的机制，当恐惧散布在世

界各地，当不确定性始终伴随着我们，当偶然性不断从必然的秩序里突

然出现的时候，我们必须重新回到世界历史的面向，重新回到社会构造

的各个复杂的系统，重新回到人性的构造，去整体上检视我们真正经历

到的生活。只有这样，我们才不会遗忘，因为现代世界的特点，还在于我

们遗忘得太快。即使我们有充分的技术手段，有大量的学者，有大量的

信息系统去记载我们曾经发生的事情，但是事实上，我们遗忘得太快了。

一旦疫情过去，一旦危机过去，我们似乎就回到了从前，我们似乎好像保

全了自己的生命；但如果遗忘得太快，我们就不知道，也许更大的危机就

会发生，就会降临。

将一切有关生命的历史和现实牢记下来，这是学者的责任，也是所

有人真正面对自己生命应该做的事情。


