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2003年，费孝通先生在耄耋之年发表了一篇

文章，叫作《试谈扩展社会学的传统界限》①，具有

非常重要的意义。在文章里，费老再次强调了这

样一层意思：我们今天的社会研究，大体上都是

“只见社会不见人”，只是对社会的测量、描述和

判断，却没有具体的人生感受和体悟，也没有人

与人相处时“只可意会、不可言传”的那种道义关

系。我想，他讲的不只是针对中国的社会学，当

然也针对广义上的中国社会科学，甚至是对中国

当前总体学问形态的一种反思吧！

那么，反过来说，中国学术界应该做一种什

么样的社会学或社会科学呢？在费老看来，中国

真正的社会构建的基础，是孔子讲的推己及人、

设身处地、感同身受、将心比心等等，这个一层一

层推展的过程，就像他所描述的差序格局一样，

扩散开去的是一种情感模式、理解模式，甚至是

感应模式。这样的模式，实际上是将情理和精神

一层一层地连带起来，从而构成一个完整的人的

生存状态和精神状态。在这个过程中，每个人并

不是一个纯粹个体意义上的人，而是把人与人、

人与祖先、人与神明结合起来，把所有与他相互

亲近的存在，甚至是呵护他并为他所敬畏的上天

都融合在一起了。

费老的这种想法，让我也想到马塞尔·莫斯

的发现。莫斯的世界观，以及他所研究的整体世

界构造，其实与费老的理解有一种天然的亲近

感，也就是说，我们理解和研究社会的起点究竟

是什么？这个起点，不是自然法学家们说的所谓

每个人的自然权利，而是我们与出生伊始便面对

的被给予的世界（the given world）②之间的关系。

这不是个体的自然权利和能力所推衍出来的结

果，而是我们始源性地存在于一个令我们得以生

存和养育的世界里，那里有给予我们生命和生活

之一切的父母、亲朋，以及我们的祖先、天与地，

还有各色的神灵，当然，也包括给予我们知识和

修为的老师和大学，总而言之，即是给予我们的

各种方式共同存在的一切。

按照莫斯的说法，人生是一个回环，是一种

返还机制，而不是一个个自我的绝对的确定性。

费老所说的也正是如此：我们在现代科学这种普

遍理性的架构里边，“越是那些外人看不出、说不

清、感觉不到、意识不到的东西，越是深藏不露地

隐含着的一种决定性的力量”。所以在这个意义

上，社会科学起源于人的自觉性和自省性，这种

内省式的同感和理解，首先是一种体会意义上的

学问，“不言而喻”，“只能意会，不能言传”。所
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以，费老就有了接下去的说法：“不能单靠我们今

天实证主义传统下的那些可测量化、概念化、逻

辑关系、因果关系、假设检验等标准，而是要用

‘心’、‘神’去领会这个社会的构造。”

关于这一点，我又想起林耀华先生的教诲。

他在很早的一篇文章，也就是《柯莱论生活研究

法与农村社会研究》中讲了相似的观点，即我们

理解中国人的社会生命，就是要将其看成一个

“身心功能和促成的有机历程”，“把个人生命按

时代描叙，观察时代的变迁及他与众人关系的变

迁”，“以其洞察行为之深，在形式上虽为非戏剧

的，而实质上却是戏剧的”。③林先生在《社会研

究方法的形相主义与体验主义》中也说过，我们

所要建设的社会学，一定是同情的、内省的和直

觉的，它是以人性的真实的状况作为起点，建立

了一层层不断扩展出来的社会关联。中国社会

之生命本源，就来自于“人和人的心灵交通或精

神接触”④，而不是预先设定出一些普遍的假设，

只有由此出发，才是我们所说的中国社会科学的

起点，是中国的学问应该具有的一种文明的基

因。

费孝通和林耀华两位先生的说法，今天的社

会学家们恐怕都忘掉了，有时候即便读了他们的

书，也未必就能理解。为什么呢？因为今天我们

的社会科学越来越成为一种美国式的中层理论

研究模式的翻版，说实话，这种大家追捧和信奉

的研究模式，比美国还美国，所以根本上也不如

美国。社会科学被中层理论所霸占，连欧洲人都

觉得奇怪，我的好些欧洲朋友也常说，做学问不

尊重自己的生活底色和经验体会，还成什么学

问！其实，美国的一些社会科学家，也对这种情

况不满多时了，中层模式被不断复制，无非贯彻

的是一种生产的逻辑而已，社会科学的探索，根

本无法植根于自己的文明传统里，也无法构成对

整个世界图景的想象。

在美国较为普及的这种模式，实际上是一种

思维模式，今天在大多数学术期刊里铺天盖地地

存在，也波及文史哲的研究领域，成为一种对于

现实经验判断和文明历史构想无所关联的自我

封闭的思维循环，充斥于各种论文和著作之中。

那么，这样一种思维，究竟有什么样的特征呢？

简单概括起来，就是一种假设-检验思维。刚才

我引用的费老的话里，已经提及了。那么，什么

是假设-检验思维呢？这种思维的一个首要特

征，即我们所要研究的问题是有关总体的全称判

断，但同时必须要通过经验材料加以验证。也就

是说，我们似乎做了一项预设，科学天然就是面

对一个普遍世界所做的全称判断，那么这个全称

判断在中层理论的要求下，则必须要通过可测量

的变量加以实证地检验。

所以说，那些不可测、不易测、不能操作的有

关人与人之间那些微妙之处的社会连带机制，也

就是中国人常说的亲密关系，或者是人们从文明

历程中所继承的那些精神上的情感、气质和风

俗，以及那些宏观的理想或观念，都极有可能被

这个所谓的可操作性排除在外。也可以说，假

设-检验这样一种思维，从一个可操作性的角度，

大量提供的是一些“具有一定之普遍经验效准性

的表征预设（representation postulate）命题”⑤，所

要得到的是建立某一现象与某一现象的因果相

关，也可以说是线性相关。也就是说，假设-检验

思维是一种线性推理的思维模式。

倘若线性思维大为普及，或者说占据绝对主

导地位，就会对中国的社会科学研究和教学产生

极为有害的结果。我们知道，人的社会生活是一

种敞开的、不断沟通和交互理解的过程，有全面

的情感、理性和精神上的交往，不全然是以线性

的逻辑关联来产生的。但如果假设-检验的线性

模式成为绝对主流，我们就会经常发现一个现

象：社会科学学得越“多”、越“好”，就越是不通人
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情世故，就越是不懂伦常道理，在理解和把控社

会生活的方面，甚至连一个持家的老太太都不

如。所以，我们需要警醒，这种研究模式是一种排

他性的、去时间化的、去精神化的模式，经常抽离

出变量、指数和因果关系，这种研究或许能为我们

了解社会局部提供一些帮助，但与费老所说的对

人的研究和对具体社会生命的理解，并无太多关

联。即便时下对于历史的很多研究，也是如此。

不过，我还想说的是，是不是这一点，在美国

也是一种很成问题的研究策略呢？当然，美国学

界对此也多有批评，但从美国文化的自身特性来

说，我倒不完全这么认为。为什么？因为这种科

学思维的结构，是缘于一种所谓个体的现代性的

基础，特别就美国文明的传统来说，像米德所指

出的那样，是作为现在的时间性的个体而形成的

一种思维模式。用杜威在《我们怎样思维》中的

说法来讲，就是在美国所谓的民主政治和自由个

体里面，人的生存一开始便是以个体的形式直接

面对整个世界，而不是纯粹从社会的具体关联中

逐层地构造生活和探索世界。杜威说，我们每个

人在面对世界时所产生的疑惑、迷乱和怀疑，才

是一种科学思维的始发动力。⑥这种科学是以个

体构建世界观，直接面对普遍原则作为其出发点

的。这种反思性的思维，是以个体与世界（公民

与国家）的直接关联为基础的，从而使得每个人

的每个推论都成为他／她作为个体面对世界所

必须解决的疑惑，如果要得到确定的路径，这样

的全称性推论就必须得到普遍经验的检验。

所以我想说，这才是中层理论的一个内在出

发点。换句话说，中层理论的研究方式，在美国

虽谈不上是最高的科学方式，但在某种意义上却

是切合美国人的人性结构的。对绝大多数美国

人来说，周边的人群并不构成有效的理性判断的

基础，他们基本上从所谓中层的视域来看待自己

的生活。所以说，美国的实用主义传统以及清教

的传统，都告诉我们这种思维，或行为科学、变量

思维的模式，就像社会学家帕森斯指出的那样，

是他们所能理解的社会行动构成的逻辑，是以个

人主义作为底色的，同样在政治形态上也有相应

的安排。当然我们也知道，今天美国和美国人也

遇到了空前的危机。

我们可以从清教的创始人诺克斯（John
Knox）的说法来进一步理解。他说：“人人皆祭

司，人人有召唤”，每个人与上帝之间的关联，是

通过人的现实性和可操作化这样的实用主义原

则来实现的。这就是我们常说的“业化”。在这

个意义上，诺克斯说根本就没有绝对意义上的完

全精神性的清教徒，必须要“把所有原则应用起

来”，这才是美国社会科学最根本的底色。从个

体原则出发，一方面是个体性的人格结构造成

的，另一方面则是把社会想象为一种公民联合

体，就像美国现在的大选一样，作为个体与个体

相集合的一种统计学表达，选票就是这样的逻

辑。然而，涂尔干理解的欧洲传统有所不同，就

像当年在《自杀论》中批评奎特来的统计学那样，

他认为真正的社会统计不是个体平均，我们要找

的社会，不是个人与个人之间的平均状态，而是

自成一类、具有宗教和精神内核的一种更高存

在。所以我想说，我们要探讨社会科学的原委，

就必须回到各自的文明基因中去看。对中国人

和中国社会来说，我们的社会科学的真正起点，

以及特有的研究范式究竟是什么，是必须要不断

探究的问题。

从这个角度来讲，当一个个体直接面对世界

的时候，他的第一反应当然是怀疑和不确定。但

是对于中国人来讲，则往往以社会连带的实质关

系作为生存基础，所以，中国人首要的需求是人

际关联中的稳定性，换句话说，中国人理解社会

的方式是一个从亲密关系到半亲密关系，再到拟

亲密关系，一层一层推展出来的方式。所以，这
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种关系不是一种预先设定的一般关系和普遍关

系，而是推己及人的关系，也不是一个个体的结

构，而是个体在所有的社会连带里边逐层推展出

来的社会世界。

那么，中国人的人性所涉及的社会构造的起

点，如果不是怀疑论的预设，是什么呢？就是我

们常说的“安身立命”和“心安理得”。一个人如

果不能安身立命，如果不能心安理得，就会有所

不安。所以中国人理解社会不是从“疑难”开始，

而是从“为难”开始。我们都知道，社会生活里边

有许多为难之处，这些难处的每一个层面，都有

其社会构造的特别充分的理由，一层层、一团团

地叠合起来，这就是中国人理解世界的方式。假

设-检验的这种预设性的普遍探求，不是中国人

社会认知的起始点和出发点。求知或求真的过

程，从根本上说是中国人在人伦和天理之间建立

关联的具体方式。所以我想说，我们今天的社会

科学教育真的把学生都搞得不知所措，一开始就

是讲抽象的大道理，一开始就是讲泛滥的同情

心，而对自己具体而微的社会生活特别难以处

理，在空泛的观念世界里，人际关系以及家庭关

系都搞得很成问题。

简言之，我的认识是，中国的社会学一定要

从“人”出发，是从一个人的最近处、最亲处出发

而获得的认知。但是，从近处和亲处出发的认

知，并不意味着只局限在特殊的社会关联的范围

里。中国人讲“修身、齐家、治国、平天下”，是通

过人生的感悟、锻炼和修为，一层一层地加以扩

展，从人的社会历程的阶段性扩展，再逐渐触及

国家和天下的普遍性问题。所以，中国人讲境

界，讲人境界不到，就无法理解更基础、更深入、

更普遍的问题，就是这个道理。不是所有人都可

以直接处理普天下的问题的。

今天，在这样一个假设-检验的主流模式下

所进行的社会科学教育，是一种“反社会”的教

育，是一种没有社会亲近感，充满了抽象意见的

教育。一个人没有了对周围世界的感悟，如何去

谈对普遍世界的认知？这不免会让我们想起，当

年埃德华·利奇批评费孝通说，你为什么要做家

乡的社会学？或者说，林耀华为什么要从家乡入

手写《金翼》一书？郑振满为什么从莆田研究开

始他的学术思考？为什么这些学者的学术起点，

都以自己熟悉的世界为起始？

严复曾说：“天演之事，将使能群者存，不群

者灭；善群者存，不善群者灭。善群者何？善相

感通者是。”⑦我们要能够建立一个能群、善群的

社会，就必须要从“善相感通”的社会关联开始。

费孝通也曾经说过：“为什么有些人看不到自己

每天生活在其中的那个社会是怎么运行的，却要

特意去找一个地方观察中国人的生活”。⑧虽然

社会科学的研究并不一定要将自己的生活领域作

为研究领域，但社会科学家的科学探究的起点和

生身修养的起点，却必须是从此内在的亲近生活

开始的。所以，《金翼》告诉我们，一个普通人的存

在，是一个社会生态的过程，这就是燕京学派吴

文藻所说的“人文区位学”，即一个人从其最亲密

的生活开始，扩展到家族，扩展到宗祠，扩展到祖

先祭祀和神明信仰，甚至是天地沟通的世界。我

们对于中国士人的理解，也是在家、国和天下观

的层层关联中逐渐展开的，以至于现实之外的山

林世界所构造的一个整全的宇宙观，都是人伦与

天道之间的完整关联。这才是中国社会科学应

该努力的方向。中国人理解世界，一是要推己及

人，二是要怀柔远人，三是要参乎天地。
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