
欧亚文明的对观

“西游”中的几个转向
＊

———欧亚人类学的宇宙观形塑

王铭铭＊＊

＊　本 文 为 作 者２０１７年３月 在 大 英 学 院 拉 德 克 里 夫 －布 朗 纪 念 讲 座 的 演 讲 稿。英 文 发 表

于Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ａｃａｄｅｍｙ２０１７年 第５期。感 谢Ｄａｖｉｄ　Ｐａｒｋｉｎ，Ｒｉｃｈａｒｄ　Ｆａｒｄｏｎ，
Ｔｉｍ　Ｉｎｇｏｌｄ，Ｓｔｅｐｈａｎ　Ｆｅｕｃｈｔｗａｎｇ，Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ　Ｄａｍｏｎ和 Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｒｏｗｌａｎｄｓ等 教 授 在 此 过

程 中 给 作 者 提 供 的 帮 助 和 批 评。

＊＊ 王 铭 铭，北 京 大 学 社 会 学 系 教 授。

摘 要：欧 亚 大 陆 诸 宇 宙 观 传 统 同 时 存 在 着 相 异 性、关 联 性 和“相 似 性”。

不 仅 如 此，被 视 为 构 成 欧 亚 文 明 形 态 特 征 的 所 谓“大 小 传 统”阶 序 也 随

着 时 间 推 移 而 发 生 着 上 下 次 序 的 倒 置。身 处 欧 亚 的 众 多“小 传 统”，实

为 诸 文 明 之 底 色。与“原 始 文 化”一 样，欧 亚 小 传 统 的 内 涵 为“生 命 赋

予 神 话”和“泛 灵 论”，正 是 在 这 类“本 体 论”基 础 上，“大 传 统”得 以 建

立。在 历 史 中，“小 传 统”的 生 命 复 原 力 也 异 常 强 大，常 能 在 劫 后 余 生

中 悄 然 复 兴。另 外，诸 传 统 内 在 于 文 明 的 上 下 关 系，又 往 往 与 文 明 之

间 的 横 向 关 联 相 交 织，这 使 得 上 下 关 系 的 考 察 不 能 脱 离 内 外 关 系 的
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把 握。宇 宙 论 传 统 广 泛 存 在 于 欧 亚 之 外 与 欧 亚“边 疆”，它 们“自 外

而 内”影 响 着“轴 心 文 明”诸 思 想 传 统。它 们 绵 延 至 今，使 欧 亚 东 西

方 文 明 的 社 会 人 类 学 研 究，既 可 以 与 哲 学 融 通，又 可 以 与 所 谓“南 方

人 类 学”（如 大 洋 洲、南 美 洲 和 美 拉 尼 西 亚 地 区 的 区 域 人 类 学）和“北

方 人 类 学”（如 北 极 圈 及 西 伯 利 亚 边 疆 地 带 的 区 域 人 类 学）相 互 关 联

和 启 迪。

关 键 词：宇 宙 观　社 会 人 类 学　历 史　大 传 统 与 小 传 统　文 明 关 联 互

动　欧 亚

１９３５年 秋，我 们 在 此 以 本 讲 座 为“供 品”致 以 敬 意 的 这 位 先 贤 游 至

东 方，他 到 了 燕 京 大 学。燕 京 大 学 坐 落 在 北 京（那 时 叫 北 平）城 的 西 北 郊

外，是 个 西 式 教 育 机 构，设 计 和 建 筑 却 皆 为 东 方 园 林 式。在 燕 大 期 间，阿

尔 弗 雷 德·拉 德 克 里 夫 －布 朗（Ａｌｆｒｅｄ　Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ）为 一 部 分 中 国 社

会 科 学 的 先 驱 开 设 了 一 系 列 讲 座。这 些 讲 座，内 容 被“社 会 学 中 国 学 派”

的 领 袖 吴 文 藻 先 生①以 一 种“中 国 方 式”与 罗 伯 特·派 克（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｐａｒｋ）

的 人 文 区 位 学（人 类 生 态 学）和 布 拉 尼 斯 娄·马 林 诺 夫 斯 基②的 民 族 志

学 融 为 一 体，转 化 为 开 启“社 会 人 类 学 的 中 国 时 代”③的 主 要 动 力。此

间，拉 德 克 里 夫 －布 朗 对 中 国 文 明 兴 致 盎 然。来 华 之 前，他 阅 读 了 马 塞

尔·葛 兰 言（Ｍａｒｃｅｌ　Ｇｒａｎｅｔ）对 中 国 宇 宙 观 的 社 会 学 论 述，由 此 而 深 信，

古 代 中 国 的 阴 阳 与 古 希 腊 的“对 立 统 一”两 相 对 应，具 有 高 度 相 似 性，对

①

②

③

吴 文 藻：《吴 文 藻 人 类 学 社 会 学 研 究 文 集》，北 京：民 族 出 版 社，１９９０年。
Ｂ．Ｍａｌｉｎｏｗｓｋｉ，Ｍａｇｉｃ，Ｓｃｉｅｎｃｅ　ａｎｄ　Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　Ｏｔｈｅｒ　Ｅｓｓａｙｓ，Ｇｌｅｎｃｏｅ：Ｔｈｅ　Ｆｒｅｅ　Ｐｒｅｓｓ，
１９４８．
Ｍ．Ｆｒｅｅｄｍａｎ，“Ａ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｐｈａｓｅ　ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ”，Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｓｏｃｉｏｌｏｇｙ，
Ｖｏｌ．１４，Ｎｏ．１（Ｍａｒ．，１９６３），ｐｐ．１－１９．
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于 他 致 力 于 建 立 的“以 社 会 为 对 象 的 科 学”（ｔｈｅ　ｓｃｉｅｎｃｅ　ｏｆ　ｓｏｃｉｅｔｙ）价 值

至 高。①

在 其“中 国 之 行”完 成８０年 后，我 心 存 感 激，接 受 邀 请，前 来 颂 念 这

位“老 师 的 老 师”。可 以 说，比 起 社 会 人 类 学 学 科 的 大 多 数 东 方 先 驱 者 而

言，我 是 个 幸 运 得 多 的 人。当 那 些 聆 听 过 拉 德 克 里 夫 －布 朗 教 诲 的 先 贤

们 还 在 承 受 政 治 斗 争 之 苦 时，我 还 只 是 个 孩 童；而 到 了 他 们 获 准 返 回 高

校 和 研 究 院 所 之 时，我 正 朝 着 职 业 人 类 学 家 生 涯 稳 步 前 行。接 着，他 们

便 一 个 接 着 一 个，离 开 了 我 们 的 世 界……

然 而，来 到 这 个 遥 远 的“圣 地”，对 我 来 说，不 可 避 免 地 既 是 一 种 殊

荣，又 是 一 种 考 验。我 的 老 师 们 亏 欠 他 们 的 老 师 们 恩 情，我 亏 欠 我 的 老

师 们 恩 情，加 上 在２０世 纪３０年 代 和 改 革 开 放 以 来 这 两 个 阶 段 里，老 师

们 和 我 们 这 代 从 国 际 学 术 交 流 中 受 惠 尤 多，这 样 一 来，我 们 共 同 欠 下 的

“债”便 堆 成 了 一 座 山。这 次 讲 座，可 谓 一 种“延 迟 的 回 报”。在 设 想 我

该 讲 什 么 时，我 费 了 心 思。这 样 的 讲 座 本 应 达 到 相 当 学 术 高 度，我 因 而

需 要 具 备 相 当 学 术 雄 心。虽 则 如 此，相 比 于 我 们 欠 下 的“债”，我 竭 力 带

来 的 却 必 将 如 滴 水 之 于 涌 泉，微 乎 其 微。但 我 最 后 还 是 下 了 决 心，打 算

尽 我 所 能，知 难 而 进，揭 示“旧 世 界”诸 宇 宙 观 传 统 的 历 史 与 关 系 本 质。

在 我 们 这 个 时 代，古 老 的 宇 宙 观，亦 即 那 些 由 来 已 久 的“世 界 智 慧”

① 在 燕 大 期 间，拉 德 克 里 夫 －布 朗 逐 渐 了 解 到，古 老 的 祖 先 崇 拜 实 践 和 阴 阳 宇 宙 论 观 念 依

然 在 中 国 人 的 社 会 生 活 中 发 挥 着 有 效 作 用。而 在 此 之 前，在 芝 加 哥 大 学 工 作 期 间，他 既

已 开 始 阅 读 葛 兰 言 的《中 国 文 明》。参 见 吴 文 藻：《布 朗 教 授 的 思 想 背 景 与 其 在 学 术 上

的 贡 献》，《社 会 学 界》１９３６年 第９期。此 时，带 着 强 烈 的 好 奇 心，他 开 始 对 葛 兰 言 叙 述

的 历 史 进 行“现 代 化 改 造”，旨 在 使 之 适 用 于 当 代 社 会 研 究。为 此，他 还 提 出 了 相 关 研

究 计 划。他 频 繁 地 与 几 名 中 国 学 者 交 谈，从 他 们 那 里 了 解 到 古 代 中 国 的 亲 属 制 度 及 其

在 当 代 乡 村 宗 族 组 织 中 的 延 用 情 况。参 见 潘 光 旦：《家 族 制 度 与 选 择 作 用》，《社 会 学

界》１９３６年 第９期；林 耀 华：《从 人 类 学 的 观 点 考 察 中 国 宗 族 乡 村》，《社 会 学 界》１９３６年

第９期。不 幸 的 是，拉 德 克 里 夫 －布 朗 的 研 究 计 划 没 有 得 到 全 面 实 施，抗 日 战 争 就 于

１９３７ 年 全 面 爆 发 了。Ａ．Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ， “Ｔｈｅ　Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ　Ｍｅｔｈｏｄ　ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ
Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ”，ｉｎ　Ａ．Ｋｕｐｅｒ（ｅｄ．），Ｔｈｅ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ，
Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ　ａｎｄ　Ｋｅｇａｎ　Ｐａｕｌ，１９７７，ｐｐ．５３－７２；Ｇ．Ｓｔｏｃｋｉｎｇ，Ａｆｔｅｒ　Ｔｙｌｏｒ：
Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，１８８８－１９５１，Ｍａｄｉｓｏｎ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｗｉｓｃｏｎｓｉｎ　Ｐｒｅｓｓ，
１９９６，ｐ．３５３．
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（ｗｉｓｄｏｍｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｗｏｒｌｄ），正 在 得 到 越 来 越 多 的 讨 论。它 们 被 频 繁 地 从

“沉 睡”中 唤 醒，时 而 充 当 对 霸 权 迷 思 展 开 彻 底 批 判 的 参 照，时 而 被 化 作

文 化 或 本 体 论 的 传 奇，并 由 此 被 相 对 化。这 令 人 不 禁 想 到，先 贤 更 重 视

考 察 诸 传 统 内 外 的 相 异 性、相 似 性 和 关 联 性，反 倒 是 我 辈，不 知 出 于 何

由，而 更 多 受 到 二 元 对 立 认 识 习 惯 的 制 约，多 半 停 止 关 注 这 些 现 象 了。

如 此 一 来，文 明 的 异 同 与 关 联，也 重 新 成 为 亟 待 社 会 人 类 学 家 思 考 的 核

心 议 题。为 了 阐 明 这 一 点，接 下 来 我 将 对 割 裂 自 我 与 他 者 的 二 分 法 展 开

建 设 性 批 判。由 于 二 分 对 立 观 既 是“巫 术”“原 始 宗 教”“野 性 思 维”和

“文 明”等 旧 有 民 族 志 理 论 观 点 的 核 心 内 容，又 是 诸 如“本 体 论 人 类 学”

（ｏｎｔｏｌｏｇｉｃａｌ　ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ）等 学 术 新 潮 的 突 出 特 征，因 而，我 不 免 要 对 这

些 旧 有 理 论 和 学 术 新 潮 同 时 展 开 反 思。

在西方人类学中，存有别 具 一 格 的 尚 古 主 义 或 无 政 府 主 义。出 于 这 个

原因，欧亚大陆的传统通常 被 置 于 民 族 志 世 界 的 边 缘。这 种 做 法 本 为 某 种

中心—边缘关系的民族志政 治，对 其 利 弊，我 们 本 可 以 多 谈 一 些，但 此 处 我

不得已先将问题搁置起来，因为，这里我希望做的，不是立场的阐发，而是学

术传统的扬弃。我想将精 力 集 中 于 发 扬 拉 德 克 里 夫－布 朗 在 比 较 方 法 上 取

得的成就。这位先贤一贯坚 持，人 类 学 研 究 者 应 在 跨 越 大 洲 的 社 会 逻 辑 和

世界观联想基础上展开比较研究，这一主张，对我启发很大。①

本次讲座可以被形容为一次“西游”，它 是 由 几 个 区 域 性 的“探 访”构 成

的。这些探访的方向，源自我选择的一批作品的指引。借助于这些作品，我

将“由此及彼”，从西方出发，从西方转到南方，又从南方转回西方，再由西方

转向东方，接着，我从包含东西方的北方（欧亚）南下，又回到北方及其“中间

地带”（ｉｎｔｅｒｍｅｄｉａｒｉｅｓ）。我将在不同世界之间摸索，追踪各个世界内外宇宙

观传统的相互作用动态。我将从来自在不同区域的观察和思考引申出一个

① 尽管拉德克里夫－布朗将重点放在“原始社会”研究上，但他也将古代 中 国、希 腊 和 罗 马 的 宇

宙 观 列 为 相 关 模 型。Ａ．Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ， “Ｔｈｅ　Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ　Ｍｅｔｈｏｄ　ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ
Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ”；Ａ．Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ，“Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　Ｓｏｃｉｅｔｙ”，ｉｎ　Ａ．Ｋｕｐｅｒ（ｅｄ．），Ｔｈｅ
Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ，ｐｐ．１０３－１３０．
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论点。经由诸“民族志地区”①边界的跨越，我将在 两 类 观 点 之 间 建 立 联 系。

其中一类，出自我对类型化对比的抵制；另一类，则源于我对中西方相关视

角的综合，具体 为 我 致 力 于 形 塑 的“中 间 圈”②、“互 惠 他 性”③及“超 社 会 体

系”④等意象。我在其他作品中刻画过这些意 象，定 义 过 这 些 概 念，我 希 望，

随着本文论述的展开，它们的含义会进一步得到澄清。我将会指出，如果我

们所研究的传统，主要内容的确是属于宇宙观性质的，那么，无论是在东方

还是西方、南方或是北方，这 些 传 统 都 既 有 内 部 分 化，又 有 相 互 之 间 的 外

部 关 联。简 言 之，它 们 可 谓“内 变 外 联”。

我 的 论 述，内 容 富 有 浓 厚 的 历 史 色 彩，其“社 会 学 性”并 不 强，对 某 些

人 而 言，这 甚 至 可 能 意 味 着 我 所 做 的 工 作 脱 离 了 拉 德 克 里 夫 －布 朗 设 想

的 社 会 人 类 学 范 畴（拉 德 克 里 夫 －布 朗 坚 持 认 为，社 会 人 类 学 不 是 历 史 民

族 学，而 是 科 学 的 比 较 社 会 学）。虽 则 如 此，我 依 然 相 信，我 的 论 述 与 拉

德 克 里 夫 －布 朗 在 东 方 传 授 给 我 们 前 辈 的 看 法 一 脉 相 承。这 一 看 法 之 明

确 形 式，似 乎 仅 在 一 篇 中 文 版 文 献 中 可 以 得 见，因 而 我 们 的 西 方 同 人 多

数 并 没 有 意 识 到 它 的 存 在；它 的 内 容 是，历 史 与 当 下、内 部 与 外 部 之 间 的

关 系 在 民 族 志 情 景 中 极 为 复 杂，民 族 志 学 应 直 面 这 些 复 杂 的 关 系。⑤ 以

下 叙 述 沿 着 几 次 方 位 转 向（或 许 还 有 回 归）的 线 索 展 开，其 框 架 也 是 由 这

些 转 向 和 回 归 构 成 的。

①

②

③

④

⑤

Ｒ．Ｆａｒｄｏｎ，“Ｌｏｃａｌｉｚｉｎｇ　Ｓｔｒａｔｅｇｉｅｓ：ｔｈｅ　Ｒｅｇｉｏｎａｌｉｚａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｅｔｈｎｏｇｒａｐｈｉｃ　Ａｃｃｏｕｎｔｓ”，ｉｎ　Ｒ．
Ｆａｒｄｏｎ（ｅｄ．），Ｌｏｃａｌｉｚｉｎｇ　Ｓｔｒａｔｅｇｉｅｓ：Ｒｅｇｉｏｎａｌ　Ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ　ｏｆ　Ｅｔｈｎｏｇｒａｐｈｉｃ　Ｗｒｉｔｉｎｇ，
Ｅｄｉｎｂｕｒｇｈ：Ｓｃｏｔｔｉｓｈ　Ａｃａｄｅｍｉｃ　Ｐｒｅｓｓ，Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ：Ｓｍｉｔｈｓｏｎｉａｎ　Ｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ　Ｐｒｅｓｓ，１９９０，

ｐｐ．１－３６．
王铭铭：《中间圈：“藏彝走廊”与人类学的再构思》，北京：社会科学文献出版社，２００８年。
Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｔｈｅ　Ｗｅｓｔ　ａｓ　ｔｈｅ　Ｏｔｈｅｒ：Ａ　Ｇｅｎｅａｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｏｃｃｉｄｅｎｔａｌｉｓｍ，Ｈｏｎｇ
Ｋｏｎｇ：Ｔｈｅ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，２０１４．
王铭铭：《超社会体系：文明与中国》，北京：生活·读书·新知三联书店，２０１５年。
王 铭 铭：《局 部 作 为 整 体———从 一 个 案 例 看 社 区 研 究 的 视 野 拓 展》，《社 会 学 研 究》２０１６
年 第４期。《对 于 中 国 乡 村 生 活 社 会 学 调 查 的 建 议》（拉 德 克 里 夫 －布 朗：《对 于 中 国 乡 村

生 活 社 会 学 调 查 的 建 议》，吴 文 藻 译，《社 会 学 界》１９３６年 第９期）一 文，出 自 拉 德 克 里

夫－布 朗 在 燕 大 所 做 的 一 次 演 讲（仅 有 中 文 版 本）。在 文 中，拉 德 克 里 夫 －布 朗 强 调，超 越

“共 时 性 或 单 时 性 研 究”有 两 种 方 法：（１）在 民 族 志 地 点 与 其 他 地 点 之 间 建 立 关 系，以 及

在 这 些 地 点 和 它 们 所 属 的 更 大 地 区 之 间 建 立 关 系；（２）认 识 上 述 关 系 在“纵 向 的”（历 史

的）脉 络 中 发 生 的 改 变。
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一、巫 术 在 西 方

在“西 游”路 上，我 费 了 不 短 时 间 在 灰 黄 色 的 陆 地 上 面 飞 行，我 一 路

想 到 唐 玄 奘，觉 得 这 片 灰 黄 色 的 陆 地，便 是 曾 给 了 前 往 印 度 朝 觐 的 他 带

来 巨 大 考 验 的 广 阔 地 带。幸 而 我 是 乘 坐 飞 机 而 非 徒 步 旅 行，因 而 没 有 遭

遇 险 阻 便 顺 利 来 到 了 目 的 地。我 们 的 所 在 地，是 绿 意 最 浓 的 亚 欧 边 地 英

格 兰，请 允 许 我 也 从 这 里 开 始 我 的 叙 述。

在 东 方，英 格 兰———尤 其 是 近 现 代 英 格 兰，曾 以 不 同 方 式 为 人 熟 知。

在 中 国 的 帝 制 末 期，英 格 兰 起 初 被 认 为 是“洋 夷”的 故 乡。在 人 们 眼 里，

来 自 英 格 兰 的“洋 夷”不 是 善 类，他 们 肆 意 施 展 贸 易 和 战 争 的“硬 实 力”，

给 天 下 的 宇 宙 秩 序 带 来 了 极 大 混 乱。不 过，随 着 时 间 的 推 移，“洋 夷”的

这 一 负 面 形 象 被 淡 忘 了，在 一 个 阶 段 里，英 格 兰 形 象 在 我 们 的 西 方 主 义

话 语 中 得 以 重 塑。此 时，英 格 兰“软 实 力”得 到 重 视，对 那 时 我 国 的 知 识

人 来 说，这 是 诸 如 达 尔 文、赫 胥 黎 之 类“陌 生 人—圣 贤”（即ｓｔｒａｎｇｅｒ－

ｓａｇｅｓ，此 类 人 物 形 态，在 人 类 学 界 往 往 不 怎 么 受 重 视，因 为 人 类 学 家 多

数 更 关 注 王 者 神 圣 性 的“外 生 性”，也 更 倾 向 于 将“神 圣 王 权”［ｄｉｖｉｎｅ

ｋｉｎｇｓｈｉｐ］视 作 普 遍 使 用 的 类 别）的 出 生 地。那 时，无 论 是 改 良 派 还 是 革

命 派，都 将 来 自 英 格 兰 的 制 度 和 思 想 视 作 从“大 历 史”车 轮 碾 压 中 拯 救

“天 下”的 办 法。① 而 在 后 帝 制 时 代 的 几 十 年 时 间 里，恩 格 斯 的《英 国 工

人 阶 级 状 况》（１８８７年）却 又 一 次 改 变 了 西 方 在 我 们 先 辈 眼 中 的 形 象。

此 间，英 格 兰 变 成 了“悲 惨 世 界”的 同 义 词。然 而，峰 回 路 转，自２０世 纪

３０年 代 晚 期 之 后，马 克 斯·韦 伯 的《新 教 伦 理 与 资 本 主 义 精 神》渐 渐 东

传，英 格 兰 的 正 面 形 象 随 之 渐 渐 回 归 了。韦 伯 的 这 本 著 作 内 容 复 杂，但

在 我 们 的 先 贤 和 同 辈 眼 里，它 可 以 起 重 新 定 义 英 格 兰 现 代 化“软 实 力”的

① Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，“Ａｌｌ　ｕｎｄｅｒ　Ｈｅａｖｅｎ （ｔｉａｎｘｉａ）：Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｓ　ａｎｄ　Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ
Ｏｎｔｏｌｏｇｉｅｓ　ｉｎ　Ｐｒｅ－ｍｏｄｅｒｎ　Ｃｈｉｎａ”，Ｈａｕ：Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｅｔｈｎｏｇｒａｐｈｉｃ　Ｔｈｅｏｒｙ，Ｖｏｌ．２，Ｎｏ．１
（２０１２），ｐｐ．３３７－３８３．
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作 用，而 实 际 上，这 本 书 也 确 实 数 度 启 发 了 我 们 的 改 革 主 义 思 想 家（如 费

孝 通①）。

我 前 些 年 写 了 一 本 书 来 考 察 中 国 西 方 学 的 谱 系②，我 将 这 个 谱 系 置

于 爱 德 华·萨 义 德（Ｅｄｗａｒｄ　Ｓａｉｄ）《东 方 学》③的 对 立 面，批 判 了“后 殖 民

主 义”对 他 性（ａｌｔｅｒｉｔｙ）之 非 西 方 视 角 的 漠 视（如 我 认 为 的，不 同 文 明 都 有

其 各 异 的 他 者 观 念，而 西 方 的 人 类 学 和 东 方 学 却 自 视 为 唯 一 有 他 者 观 念

的 知 识 系 统）。我 本 来 完 全 可 以 将 上 述 近 现 代 英 格 兰 的 东 方 形 象 添 加 到

中 国 西 方 学 的 谱 系 中 去，以 充 作 对 既 有 论 述 的 佐 证。不 过，这 里 我 关 注

的 是 我 之 与 我 的 大 多 数 东 方 先 辈 有 别 的 看 法。他 们 对 英 格 兰 的 评 价 虽

然 有 好 有 坏，但 是 却 共 同 采 取 一 种 单 线 历 史 观 去 看 待 文 化 阶 序 中 的 英 格

兰。如 同 其 他 人 的 看 法，我 的 看 法 是 建 立 在 前 辈 的 看 法 基 础 上 的，但 对

于 东 方 的 西 方 论，我 却 还 是 有 比 别 人 更“偏 激”的 认 识；我 坚 持 认 为，事

实 上 的 近 现 代 英 格 兰 史，不 像 东 方 的 西 方 论 者 叙 述 的 那 样 单 一，它 是 在

多 种 宇 宙 观 传 统 相 互 竞 争 又 彼 此 掺 杂 下 展 开 的。

我 的 看 法 不 是 没 有 根 据，为 了 说 明 这 一 点，让 我 引 用 英 国 历 史 学 家

凯 思·托 马 斯（Ｋｅｉｔｈ　Ｔｈｏｍａｓ）有 关 近 世 英 格 兰 巫 术 之 表 面 衰 退 的 巨

著。④ 在 此 书 中，托 马 斯 引 导 我 们 关 注“近 代 英 国 早 期 的 心 态 气 象”。他

不 仅 揭 示 了 旧 传 统 与 新 传 统（新 社 会 逻 辑 和 世 界 观）的 此 消 彼 长，而 且 表

明，新 社 会 逻 辑 和 宇 宙 观 的 推 行 并 不 是 一 帆 风 顺 的。托 马 斯 指 出，在 新

传 统 得 到 宣 扬 的 同 时，巫 术 心 态 和 实 践 也 得 到 回 归，这 使 近 世 英 国 文 明

的 运 势 变 得 极 其 复 杂。在 我 看 来，托 马 斯 的 历 史 叙 事 极 其 有 趣，他 以 片

段 回 放 的 方 式，演 示 了 巫 术、魔 法 和 现 代 性 之 间 的 戏 剧 性 互 动。

据 托 马 斯，传 统 上，英 国 人 将“宗 教”理 解 为“一 种 仪 式 化 的 生 活 方

式，而 非 一 系 列 教 条”，这 意 味 着，所 谓“英 国 宗 教”，其 实 很 像 罗 伯 特 森

①

②

③

④

费 孝 通：《新 教 教 义 与 资 本 主 义 精 神 之 关 系》，《西 北 民 族 研 究》２０１６年 第１期。
Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｔｈｅ　Ｗｅｓｔ　ａｓ　ｔｈｅ　Ｏｔｈｅｒ：Ａ　Ｇｅｎｅａｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｏｃｃｉｄｅｎｔａｌｉｓｍ．
Ｅ．Ｓａｉｄ，Ｏｒｉｅｎｔａｌｉｓｍ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｅｎｇｕｉｎ　Ｂｏｏｋｓ，１９７８．
Ｋ．Ｔｈｏｍａｓ，Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｄｅｃｌｉｎｅ　ｏｆ　Ｍａｇｉｃ：Ｓｔｕｄｉｅｓ　ｉｎ　Ｐｏｐｕｌａｒ　Ｂｅｌｉｅｆｓ　ｉｎ　Ｓｉｘｔｅｅｎｔｈ
ａｎｄ　Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ　Ｃｅｎｔｕｒｙ　Ｅｎｇｌａｎｄ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｅｎｇｕｉｎ　Ｂｏｏｋｓ，１９７３．
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－史 密 斯（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ－Ｓｍｉｔｈ）、涂 尔 干（ｍｉｌｅ　Ｄｕｒｋｈｅｉｍ）和 拉 德 克

里 夫 －布 朗 以 来 的 人 类 学 家 所 说 的“原 始 宗 教”。① 西 方 我 者（如 英 国“异

教”）与 非 西 方 他 者（如 原 始 人 的“原 始 宗 教”）的“偶 然 相 似”，在１８—１９

世 纪 曾 引 起 不 少 西 方 学 者 的 重 视，但 由 于 当 时 提 出 的 解 释 若 不 是 进 化 论

式 的，便 是 传 播 主 义 的，它 们 后 来 便 被 舍 弃 不 用 了。我 在 后 面 会 回 过 头

来 解 释 关 注 这 一 相 似 性 会 有 什 么 意 义，此 刻，请 允 许 我 将 注 意 力 集 中 在

这 个 事 实 上：中 世 纪 晚 期，英 格 兰 平 民 几 乎 注 意 不 到 施 行 巫 术 与 在 教 堂

做 礼 拜 之 间 的 区 别，而 且 他 们 还 充 分 利 用 这 种“混 淆”，以 迫 使 教 会 接 受

事 实。结 果，不 仅 教 会 活 动 退 化 了，而 且 巫 术 活 动 还 被 重 新 认 定 为“宗 教

性 的”。然 而 在 宗 教 改 革 期 间，这 种 旧 的 宗 教 性 被 抛 弃 了，一 种 新 的 宗 教

性 被 注 入 了 英 国 社 会，这 种 新 的 宗 教 性 抬 高 了 个 人 对 上 帝 与 科 学 自 然 主

义 的 信 仰 之 重 要 性。② 随 之，较 之 中 世 纪 教 会，改 革 后 的 英 国 圣 公 会 也

显 得 更 加 理 性，更 加 敌 视 巫 术，而 且 带 有 在 个 人 与 上 帝 之 间 缔 造 直 接 联

系 的 企 图。

中 世 纪 晚 期，为 适 应 人 们 的 社 会 和 精 神 需 求，教 堂 设 置 了 不 少 承 载

灵 验（ｅｆｆｉｃａｃｙ）意 涵 的 仪 式 表 演 程 序。随 着 新 教 势 力 的 扩 张，这 些 程 序 被

简 约 化 了，而 人 们 的 社 会 和 精 神 需 求 被 重 新 归 入 由 个 人 去 满 足 的 要 求。

新 教 有 其 新 担 当，它“表 现 出 有 企 图 要 将 巫 术 因 素 驱 除 出 宗 教，要 消 灭 那

种 认 为 教 会 仪 式 本 身 能 产 生 机 械 灵 力 的 看 法，要 放 弃 通 过 祝 圣 和 驱 邪 程

式 赋 予 物 理 实 体 以 超 自 然 属 性 的 做 法”③。一 言 以 蔽 之，新 教 为 理 性 和

科 学 铺 平 了 道 路，鼓 励 个 人 采 取 批 判 的 思 想 方 法，用“自 然 解 释”（ｎａｔｕｒａｌ

ｅｘｐｌａｎａｔｉｏｎ）的 规 范 取 代 有 关 奇 迹 的 古 老 传 说。然 而，由 新 教 带 来 的 旧 教

会 的 分 化 或 破 裂，制 造 了 一 条 裂 隙，巫 术 借 机 在 填 补 这 条 裂 隙 之 中 迎 来

①

②

③

Ｅ．Ｅｖａｎｓ－Ｐｒｉｔｃｈａｒｄ，“Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｓｔｓ”，ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ａｎｄ
Ｏｔｈｅｒ　Ｅｓｓａｙｓ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｔｈｅ　Ｆｒｅｅ　Ｐｒｅｓｓ　ｏｆ　Ｇｌｅｎｃｏｅ，１９６２，ｐｐ．１５８－１７１；Ｅ．Ｅｖａｎｓ－
Ｐｒｉｔｃｈａｒｄ，Ｔｈｅｏｒｉｅｓ　ｏｆ　Ｐｒｉｍｉｔｉｖｅ　Ｒｅｌｉｇｉｏｎ，Ｏｘｆｏｒｄ：Ｏｘｆｏｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９６５．
Ｋ．Ｔｈｏｍａｓ，Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｄｅｃｌｉｎｅ　ｏｆ　Ｍａｇｉｃ：Ｓｔｕｄｉｅｓ　ｉｎ　Ｐｏｐｕｌａｒ　Ｂｅｌｉｅｆｓ　ｉｎ　Ｓｉｘｔｅｅｎｔｈ
ａｎｄ　Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ　Ｃｅｎｔｕｒｙ　Ｅｎｇｌａｎｄ，ｐ．８８．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．８７．
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了 新 一 轮 复 兴。所 以，正 当 新 教 与 科 学 的 宣 扬 者 忙 于 从 英 国 乡 村 土 壤 上

“发 明”现 代 性 时，各 种 各 样 的 巫 术 却 也 同 时 繁 盛 滋 长，这 给 新 教 和 科 学

的 宣 扬 者 们 带 来 了 沉 重 负 担。

巫 术 的 复 兴 之 势，不 止 显 现 于 乡 村，在 城 市 中 亦 备 受 关 注。令 人 叹

为 观 止 的 是，正 如 托 马 斯 坚 称 的 那 样，１７世 纪“正 是 在 伦 敦，那 些 信 奉 预

言 和 治 疗 神 迹 的 宗 派，获 得 了 最 大 成 功；正 是 在 那 儿，占 星 师 们 忙 得 最 不

可 开 交”，而 且，因 为 伦 敦 这 个 大 都 会 为 每 一 种 受 欢 迎 的 术 士 提 供 了 庇

护，因 而 也 没 有 幸 免 于 对 其 展 开 的“反 巫 术 指 控”。①

历 史 从 来 不 是 一 条 单 向 街。１７世 纪 的 英 格 兰“土 著”对“巫 术 和 医

学 之 间 的 区 分”始 终 保 持 一 种 漠 不 关 心 的 态 度。由 于 巫 术 顽 固 不 化，事

实 证 明，以 道 德 教 化 和 物 质 自 然 间 的 对 立 为 形 式 以 推 行 自 然 主 义 宇 宙

观②，传 播 得 一 点 也 不 顺 利。“魔 法 占 领 了 科 学 留 下 的 真 空”③，而 它 在 现

代 社 会 持 续 产 生 的 影 响，“比 我 们 看 到 的 更 为 广 泛”④。

我 认 为，托 马 斯 的《宗 教 与 巫 术 的 式 微》一 书，为 半 个 世 纪 前 罗 伯

特·雷 德 菲 尔 德（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｒｅｄｆｉｅｌｄ）在 非 西 方 语 境 下———墨 西 哥、印 度 以

及 中 国———展 望 的 文 明 人 类 学 提 供 了 一 个 很 好 的 案 例。我 之 所 以 这 么

看，是 因 为 考 虑 到 中 世 纪、现 代 早 期 和“资 本 主 义 晚 期”的 英 格 兰 历 史，

在 很 大 程 度 上 可 以 用 雷 德 菲 尔 德 发 明 的 术 语 来 描 述，它 是 旧 的 与 新 的

“大 传 统”———即 雷 德 菲 尔 德 所 谓“原 生”（ｐｒｉｍａｒｙ）和“次 生”（ｓｅｃｏｎｄａｒｙ）

文 明———相 继 改 造“小 传 统”中 的 人 和 物 的 长 时 段 进 程。⑤ 当 然，我 同 样

能 意 识 到，雷 德 菲 尔 德 的 文 明 理 论 需 要 做 一 两 点 调 整，方 能 适 用 于 解 释

①

②

③

④

⑤

Ｋ．Ｔｈｏｍａｓ，Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｄｅｃｌｉｎｅ　ｏｆ　Ｍａｇｉｃ：Ｓｔｕｄｉｅｓ　ｉｎ　Ｐｏｐｕｌａｒ　Ｂｅｌｉｅｆｓ　ｉｎ　Ｓｉｘｔｅｅｎｔｈ
ａｎｄ　Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ　Ｃｅｎｔｕｒｙ　Ｅｎｇｌａｎｄ，ｐｐ．７９６－７９７．
Ｅ．Ｌｅａｃｈ，Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｆｏｎｔａｎａ，１９８２，ｐ．３６．
Ｋ．Ｔｈｏｍａｓ，Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｄｅｃｌｉｎｅ　ｏｆ　Ｍａｇｉｃ：Ｓｔｕｄｉｅｓ　ｉｎ　Ｐｏｐｕｌａｒ　Ｂｅｌｉｅｆｓ　ｉｎ　Ｓｉｘｔｅｅｎｔｈ
ａｎｄ　Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ　Ｃｅｎｔｕｒｙ　Ｅｎｇｌａｎｄ，ｐｐ．７９４－８００．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．７９９．
Ｒ．Ｒｅｄｆｉｅｌｄ，Ｔｈｅ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ／Ｐｅａｓａｎｔ　Ｓｏｃｉｅｔｙ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ
Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９７３，ｐｐ．４０－５９；Ｃ．Ｗｉｌｃｏｘ，Ｒｏｂｅｒｔ　Ｒｅｄｅｆｉｅｌｄ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ　ｏｆ
Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｌａｎｈａｍ：Ｌｅｘｉｎｇｔｏｎ　Ｂｏｏｋｓ，２００４，ｐｐ．１０９－１３６．
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英 国 情 形。

据 雷 德 菲 尔 德 原 本 的 定 义，“原 生”指 内 在 于 墨 西 哥 之 类 乡 民 社 会 统

一 体（ｗｈｏｌｅｓ）的 古 老 文 明，而“次 生”指 的 是“个 人 主 义 力 量”———西 方 的

基 督 宗 教 和 工 业 势 力 实 体———从 外 部 侵 入 上 述 统 一 体 内 部 的 现 代 化 文

明 进 程。在 英 格 兰，内 在（ｉｎｔｅｒｎａｌ）与 外 在（ｅｘｔｅｒｎａｌ）文 明 的 次 序 似 乎 颠

倒 了。英 格 兰 的“原 生”文 明，似 乎 是 在 罗 马 人 的 作 用 下 从 外 部 植 入 内 部

的，这 有 时 也 引 发 来 自 内 部 的“小 传 统”之 抵 制，而“次 生”则 似 乎 生 发 于

内 部 而 向 外 扩 散。如 果 这 点 属 实，那 么，英 格 兰 的 历 史 的 确 代 表 了 一 种

不 同 的 文 明 路 径。另 外，近 代 英 格 兰 传 统 间 的 竞 赛 似 乎 以 一 种 雷 德 菲 尔

德 这 个 历 史 乐 观 主 义 者 所 没 有 料 想 到 的 方 式 结 束 了：正 如 托 马 斯 指 出 的

那 样，在 革 除 早 先 的 宗 教 仪 式 体 制 中，新 教 理 性 其 实 留 下 了 一 道 裂 隙，而

巫 术 则 卷 土 重 来，填 补 了 这 个 空 白，它 们 重 新 进 入 普 通 人 的 生 活，对 于 那

些 依 旧 把 仪 式 等 同 于 巫 术 的 平 民 而 言，这 也 算 令 人 满 意 了。

在 这 一 点 上，我 虽 则 知 道 艾 伦·麦 克 法 兰（Ａｌａｎ　Ｍａｃｆａｒｌａｎｅ）有 过 忠

告①，但 是 仍 旧 希 望 把 魔 法 在 英 国 的 历 史 运 势，与 人 类 学 家 马 歇 尔·萨

林 斯（Ｍａｒｓｈａｌｌ　Ｓａｈｌｉｎｓ）提 出 的 有 关 第 三 世 界 文 化 新 机 遇 的 看 法 联 系 起

来 思 考。在 观 察 到“文 化 并 非 正 在 消 失”之 后，萨 林 斯 提 出，非 西 方 民 族

的 文 化 斗 争 成 功 地 颠 覆 了“被 广 为 接 受 的 西 式 传 统—变 迁、习 俗—理 性

二 元 对 立 观”②。

将 其 关 注 点 放 在 现 代 世 界 体 系 的 边 远 地 区，重 点 考 察 这 些 地 区 出 现

的 西 方 与“剩 余 区 域”之 间 的“并 置 结 构”（ｓｔｒｃｕｔｕｒｅ　ｏｆ　ｃｏｎｊｕｎｃｔｕｒｅ），萨 林

斯 对 发 生 在 西 方 内 部 的 相 应 事 件 鲜 有 关 注。然 而 事 实 上，这 些 事 件 表

①

②

在《英 国 个 体 主 义 的 起 源》中，麦 克 法 兰 告 诫 我 们，要 警 惕 将 英 格 兰 的 转 变 与 正 在 发 展

的 第 三 世 界 的 转 变 并 列 考 察 的 做 法。麦 克 法 兰 认 为，英 格 兰 的 转 变 花 费 的 时 间 要 比 我

们 想 象 的 长 好 几 个 世 纪，即 便 在 西 欧 范 围 内，它 也 属 于 一 个 特 殊 例 子，其“特 殊”之 处 在

于，早 在 工 业 化 之 前 的 几 个 世 纪，个 体 主 义 就 已 经 在 英 国 农 民 阶 层 中 流 行 了。麦 克 法 兰

警 告 说，将 非 典 型 范 例 和 有 意 为 之 的 转 型 并 列，可 能 会 给 第 三 世 界 带 来 更 为 严 峻 的 创 伤

和 困 难。参 见 Ａ．Ｍａｃｆａｒｌａｎｅ，Ｔｈｅ　Ｏｒｉｇｉｎ　ｏｆ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ，Ｏｘｆｏｒｄ：Ｂａｓｉｌ
Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ，１９７８，ｐ．２０２。
Ｍ．Ｓａｈｌｉｎｓ，Ｃｕｌｔｕｒｅ　ｉｎ　Ｐｒａｃｔｉｃｅ：Ｓｅｌｅｃｔｅｄ　Ｅｓｓａｙｓ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｚｏｎｅ　Ｂｏｏｋｓ，２０００，ｐ．５１４．
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明，施 加 于 历 史 之 上 的 目 的 论 结 构，在 英 格 兰 同 样 也 出 现 了 问 题。这 一

问 题，被 托 马 斯 具 体 定 义 为 意 料 之 外 的 巫 术 顽 抗 与 复 兴，这 呼 应 了 路

易·杜 蒙（Ｌｏｕｉｓ　Ｄｕｍｏｎｔ）在 试 图 探 索 近 现 代 法、德 不 同 的 现 代 化 道 路 中

提 出 的 看 法。如 杜 蒙 所 言，在 近 现 代 西 欧，“既 存 在 现 代 技 术 或 现 代 观

念，它 们 可 强 加 或 带 来 新 的 存 在 方 式，又 存 在 适 应 某 个 人 群 或 地 区 的 旧

有 生 存 方 式，它 们 也 存 活 了 下 来，虽 则 多 少 受 到 新 的 存 在 方 式 或 者 新 旧

存 在 方 式 的 结 合 体 的 削 弱 或 重 创，但 还 是 多 少 有 些 生 机”①。换 句 话 说，

使 得 现 代
獉獉

文 明 进 程 复 杂 化 的 力 量，并 非 来 自 外 部，而 是 生 发 于 内 部，但 其

导 致 的 结 果———有 时 被 社 会 学 家 解 释 为“轴 心 时 期”传 统 在 多 元 现 代 性

局 势 下 的 复 辟②———却 与“其 他 世 界”中 古 代
獉獉

传 统 的 顽 强 绵 续 相 似③。

总 之，把 托 马 斯 笔 下 的 近 现 代 英 格 兰，与 非 西 方 语 境 下 传 统 间 互 动

的 戏 剧 化 表 现 相 联 系，我 们 可 以 得 出 这 样 的 结 论：“巫 术 信 仰”的 顽 强 延

续，不 是 英 格 兰 的 特 殊 现 象，这 一 现 象 的 存 在，比 我 们 想 象 的 更 为

普 遍。④

二、我 中 的 他，他 中 的 我

近 世 英 格 兰 的“巫 术”不 同 于“原 始 宗 教”，或 者 说 得 更 时 髦 一 点，不

①

②

③

④

Ｌ．Ｄｕｍｏｎｔ，Ｇｅｒｍａｎ　Ｉｄｅｏｌｏｇｙ：Ｆｒｏｍ　Ｆｒａｎｃｅ　ｔｏ　Ｇｅｒｍａｎｙ　ａｎｄ　Ｂａｃｋ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９９４，ｐ．４．
Ｓ．Ｅｉｓｅｎｓｔａｄｔ，Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎｓ　ａｎｄ　Ｍｕｌｔｉｐｌｅ　Ｍｏｄｅｒｎｉｔｉｅｓ，Ｌｅｉｄｅｎ：Ｂｒｉｌｌ，２００３．
世 界 范 围 内“文 化”的 顽 强 存 续，看 来 都 很 像“民 间 信 仰”在 中 国 的 顽 强 存 续，在 中 国，理

学、传 教、革 命 和 改 革 这 些 相 继 出 现 的 理 性 化 和 科 学 化 运 动，都 依 次 在“意 料 之 外”为

“迷 信”注 入 了 新 的 活 力。王 铭 铭：《溪 村 家 族：社 区 史、仪 式 与 地 方 政 治》，贵 阳：贵 州 人

民 出 版 社，２００４年；Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｅｍｐｉｒｅ　ａｎｄ　Ｌｏｃａｌ　Ｗｏｒｌｄｓ：Ａ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｍｏｄｅｌ　ｆｏｒ
Ｌｏｎｇ－Ｔｅｒｍ　Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｗａｌｎｕｔ　Ｃｒｅｅｋ：Ｌｅｆｔ　Ｃｏａｓｔ　Ｐｒｅｓｓ，２００９。
欧 洲 大 陆 的 历 史 情 境 和 文 化 模 式 无 疑 不 同 于 英 格 兰，然 而 相 似 的“迷 信 存 续”现 象 必 然

存 在 过，否 则 我 们 难 以 解 释 缘 何 古 典 人 类 学 家 的 论 述 中 广 泛 涵 盖 了 几 乎 所 有 欧 洲 大 陆

的“文 化 遗 存”，例 如 阿 诺 德·范·热 内 普（Ａｒｎｏｌｄ　Ｖａｎ　Ｇｅｎｎｅｐ）笔 下 的 法 国 民 俗，及 德

国 大 众 文 化 学 和 民 俗 学 研 究 者 笔 下 的 民 族 精 神 之 地 方 根 基。Ａ．Ｍａｃｆａｒｌａｎｅ，Ｔｈｅ
Ｏｒｉｇｉｎ　ｏｆ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ，ｐｐ．２－３；Ｇ．Ｓｔｏｃｋｉｎｇ，Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｎｅｗ
Ｙｏｒｋ：Ｔｈｅ　Ｆｒｅｅ　Ｐｒｅｓｓ，１９８７，ｐｐ．４６－７７，１８６－２３７．
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同 于 亚 马 孙 地 区“印 第 安 人 视 角 主 义 本 体 论”①、古 巴 人 占 卜 术②，或 西 伯

利 亚 萨 满“灵 肉 二 分 观”③。然 而，这 些 持 续 存 在 的 魔 法 实 践 中 含 有 的 所

谓“迷 信”（ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｎ）成 分，似 承 载 着 一 种 宇 宙 观，其 内 涵 接 近 于 通 常

所 说 的“泛 灵 论”（ａｎｉｍｉｓｍ）。而“泛 灵 论”一 词，往 往 令 我 想 起 中 国 官 方

话 语 里 广 泛 用 以 界 定“大 众 宗 教”（ｐｏｐｕｌａｒ　ｒｅｌｉｇｉｏｎ）之 精 神 状 态 的 西 式 进

化 主 义 语 汇。④ 其 实，无 论 是“泛 灵 论”还 是“迷 信”，都 指 涉 一 种“普 遍 主

义”，不 是 说 这 类 观 念 的 持 有 者 自 诩 拥 有 放 之 四 海 而 皆 准 的“真 理”，而

是 说，正 如 托 马 斯 指 出 的 那 样，这 种 世 界 观 因 无 视 那 种 人 与 非 人（无 论 是

神、有 形 的 物 还 是 无 形 的 力）的“自 然 主 义”或“理 性 主 义”区 分，而 显 得

比 这 些“主 义”更 倾 向 于 追 求 贯 通 类 别。

托 马 斯 提 供 的 英 国 巫 术 案 例，与 近 期 关 于 当 代 西 方 女 巫 猎 杀 行 动 的

民 族 志———如 珍 妮·拉 封 丹（Ｊｅａｎ　Ｌａ　Ｆｏｎｔａｉｎｅ）的《讲 述 恶 魔》⑤———一

道，揭 示 出 一 个 事 实，即 我 们 东 方 的 西 方 学 有 它 的 问 题，它 对 西 方 强 权 入

侵 及 其 对“天 朝”造 成 的 不 幸 加 以 浓 墨 重 彩 的 渲 染，而 对 西 方 内 部 存 在 的

类 似 于 东 方 的 其 他 现 象（如“迷 信”）却 不 加 求 解。同 时，托 马 斯 和 拉 封

丹 的 这 些 论 著，也 挑 战 了 人 类 学 这 门 学 科 的 既 有“文 化 定 位”（ｌｏｃａｔｉｏｎ　ｏｆ

ｃｕｌｔｕｒｅｓ）。由 爱 德 华·埃 文 斯－普 理 查 德（Ｅｄｗａｒｄ　Ｅｖａｎｓ－Ｐｒｉｔｃｈａｒｄ）⑥在

非 洲 语 境 下 建 立 起 来 的 巫 术 人 类 学（ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ｏｆ　ｗｉｔｃｈｃｒａｆｔ），不 仅 将

①

②

③

④

⑤

⑥

Ｅ．Ｖｉｖｅｉｒｏｓ　ｄｅ　Ｃａｓｔｒｏ，“Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｄｅｉｘｉｓ　ａｎｄ　Ａｍｅｒｉｎｄｉａｎ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｉｓｍ”，Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ
Ｒｏｙａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ，Ｖｏｌ．４，Ｎｏ．３（Ｓｅｐｔ．，１９９８），ｐｐ．４６９－４８８．
Ｍ．Ｈｏｌｂｒａａｄ，Ｔｒｕｔｈ　ｉｎ　Ｍｏｔｉｏｎ：Ｔｈｅ　Ｒｅｃｕｒｓｉｖｅ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｃｕｂａｎ　Ｄｉｖｉｎａｔｉｏｎ，
Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，２０１２．
Ｒ．Ｗｉｌｌｅｒｓｌｅｖ，Ｓｏｕｌ　Ｈｕｎｔｅｒｓ：Ｈｕｎｔｉｎｇ，Ａｎｉｍｉｓｍ，ａｎｄ　Ｐｅｒｓｏｎｈｏｏｄ　ａｍｏｎｇ　ｔｈｅ　Ｓｉｂｅｒｉａｎ
Ｙｕｋａｇｈｉｒｓ，Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　Ｐｒｅｓｓ，２００７．
Ｓ．Ｆｅｕｃｈｔｗａｎｇ，“Ｔｈｅ　Ｐｒｏｂｌｅｍ　ｏｆ　Ｓｕｐｅｒｓｔｉｔｉｏｎ　ｉｎ　ｔｈｅ　ＰＲＣ”，ｉｎ　Ｇ．Ｂｅｎａｖｉｄｅｓ，Ｍ．Ｄａｌｙ
（ｅｄｓ．），Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ　Ｐｏｗｅｒ，Ａｌｂａｎｙ：Ｔｈｅ　Ｓｔａｔｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ　Ｐｒｅｓｓ，
１９８９，ｐｐ．４３－６９；Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，“Ａ　Ｄｒａｍａ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｃｏｎｃｅｐｔｓ　ｏｆ　Ｒｅｌｉｇｉｏｎ：Ｒｅｆｌｅｃｔｉｎｇ　ｏｎ
Ｓｏｍｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｉｓｓｕｅｓ　ｏｆ‘ｆａｉｔｈ’ｉｎ　Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ　Ｃｈｉｎａ”，Ｗｏｒｋｉｎｇ　Ｐａｐｅｒ　Ｓｅｒｉｅｓ，Ｎｏ．１５５，
Ｓｉｎｇａｐｏｒｅ：Ｎａｔｉｏｎａｌ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｓｉｎｇａｐｏｒｅ，２０１１．
Ｊ．Ｌａ　Ｆｏｎｔａｉｎｅ，Ｓｐｅａｋｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｄｅｖｉｌ：Ｔａｌｅｓ　ｏｆ　Ｓａｔａｎｉｃ　Ａｂｕｓｅ　ｉｎ　Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ　Ｅｎｇｌａｎｄ，
Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９９８．
Ｅ．Ｅｖａｎｓ－Ｐｒｉｔｃｈａｒｄ，Ｗｉｔｃｈｃｒａｆｔ，Ｏｒａｃｌｅｓ　ａｎｄ　Ｍａｇｉｃ　ａｍｏｎｇ　ｔｈｅ　Ａｚａｎｄｅ，Ｏｘｆｏｒｄ：
Ｃｌａｒｅｎｄｏｎ　Ｐｒｅｓｓ，１９３７．
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“迷 信”呈 现 为 精 神 性 和 物 体 性 的 杂 合，而 且 还 使 其“迷 信”看 上 去 似 乎

只 存 在 于 西 方 之 外。

然 而 事 实 却 表 明，巫 术 的“神 话 现 实”（ｍｙｔｈｉｃａｌ　ｒｅａｌｉｔｉｅｓ）并 非 如 民 族

志 中 呈 现 的 那 样，只 是 遥 远 的“地 方 性 知 识”，而 是 远 为 普 遍 地 存 在 着

的。巫 术 和 巫 术 信 仰 在 西 方 文 明 中 并 没 有 缺 席 或 绝 迹；相 反，其 生 命 形

式———这 些 有 时 被 描 述 为 远 方 的“诸 资 本 主 义 宇 宙 观”（ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｅｓ　ｏｆ

ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ）①———在 殖 民 现 代 性 的 文 明 进 程 中 存 活 了 下 来，文 明 进 程 动 力

源 在 西 方 也 显 著 存 在，不 仅 在 其 现 代 早 期 如 此，而 且 在 现 代 性 全 盛 期 亦

复 如 是。这 点 表 明，１９世 纪 人 类 学 先 辈 虽 犯 有 许 多 错 误，但 其 对 古 老 文

明 的 现 代“遗 存”的 认 识，却 至 少 是 可 取 的；而 相 比 之 下，其 后 世 由 于 信

守 我—他 之 别 的“原 则”，反 倒 没 有 意 识 到，将 我 者 置 于 他 者 之 中 理 解，鉴

知 其 相 似 性，会 有 许 多 有 意 义 的 发 现。

拉 封 丹 告 诉 我 们，西 方 社 会 即 便 是 在 进 入 了 人 类 历 史 上 科 学 技 术 最

发 达、官 僚 制 度 最 强 大 的 时 期，也 同 样 有 巫 术 和 巫 术 信 仰 存 在。一 些 对

巫 术 的 指 控 建 基 于 某 种 撒 旦 教 虐 待（ｓａｔａｎｉｃ　ａｂｕｓｅ）迷 思，在 英 国 的 公 共

生 活 中 持 续 扮 演 着 重 要 角 色。② 到 了２０世 纪 末，对 超 自 然 现 象 的 自 然

主 义 式 信 仰 已 经 深 深 根 植 于 英 国 社 会 之 中。这 个 信 仰 明 显 也 支 持 了 独

立 知 识 分 子 对 撒 旦 教 虐 待 指 控 持 怀 疑 态 度（独 立 知 识 分 子 多 半 是 怀 疑 主

义 者，对 他 们 而 言，这 类 指 控 显 然 因 袭 了 近 世 基 督 教 传 统 的 某 些 因 素）。

然 而，“变 化 的 表 象 之 下 藏 匿 着 一 种 连 续 性，这 种 连 续 性 表 明，猎 巫 运 动

有 着 极 大 韧 性，也 表 明，新 旧 形 式 的 猎 巫 运 动 之 下 潜 藏 的 问 题，对 于 猎 巫

者 和 巫 师，都 一 直 有 它 的 重 要 性”③。

没 有 人 否 定，即 便 当 代 撒 旦 教 虐 待 的 传 说 可 以 指“巫 术 信 仰”的 某 些

表 现，这 些 传 说 也 不 同 于 巫 术 本 身；但 要 使 魔 法 控 告 得 以 合 法 化，人 们 的

①

②

③

Ｍ．Ｓａｈｌｉｎｓ， “Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｅｓ　ｏｆ　Ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ：Ｔｈｅ　Ｔｒａｎｓ－ｐａｃｉｆｉｃ　Ｓｅｃｔｏｒ　ｏｆ ‘ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄ
Ｓｙｓｔｅｍ’”，Ｐｒｏｃｅｅｄｉｎｇｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｂｒｉｔｉｓｈ　Ａｃａｄｅｍｙ，Ｎｏ．７４（１９８８）．
Ｊ．Ｌａ　Ｆｏｎｔａｉｎｅ，Ｓｐｅａｋｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｄｅｖｉｌ：Ｔａｌｅｓ　ｏｆ　Ｓａｔａｎｉｃ　Ａｂｕｓｅ　ｉｎ　Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ　Ｅｎｇｌａｎｄ，
ｐｐ．１７７－１９２．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１６３．
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确 又 需 要 有 切 实 存 在 的“目 标 对 象”为 证。因 此，正 如 拉 封 丹 解 释 的 那

样，如 果 猎 巫 运 动 要 进 行 下 去，那 么，至 少 对 组 织 这 些 运 动 的 人 而 言，必

须 有 证 据 表 明，巫 术 本 身 也 持 续 存 在 着。在 那 些 持 怀 疑 立 场、相 信 理 性

已 经 取 得 胜 利 的 人 看 来，这 不 可 能 是 事 实。然 而，如 果 我 们 把 巫 术 联 系

到 更 宽 泛 的 类 别 中 去———例 如，非 操 作 型 的“迷 信 活 动”———我 们 就 能 找

到 大 量 诸 如 此 类 的“文 化 遗 存”。①

当 前，历 史 情 境 改 变 了，但 社 会 条 件 和 宇 宙 观 的 变 化 却 尚 未 引 起 传

统 之 间 关 系 结 构 的“突 破”。即 使 是 那 些 致 力 于“破 除 迷 信”的 人，到 头

来 也 同 样 是“迷 信 分 子”，因 为 他 们 对 待 科 学 就 像 对 待 道 德—意 识 形 态 纲

领 那 样，“信 任”技 术，仿 佛 它 会 创 造 奇 迹，他 们 将 政 治 主 张 塑 造 得 犹 如

“信 仰 的 混 淆”（ｃｏｎｆｕｓｉｏｎｓ　ｏｆ　ｂｅｌｉｅｆｓ）那 样 富 有 魅 惑 力 和 巫 术 灵 验 性。

现 代 性 与 传 统 的 困 境，兴 许 解 释 了 为 什 么 科 学 民 族 志 学 者 布 鲁 诺·

拉 图 尔（Ｂｒｕｎｏ　Ｌａｔｏｕｒ）将 他 的 一 本 著 作 命 名 为《我 们 从 未 现 代 过》。② 可

惜 拉 图 尔 没 有 把 现 代 人 的 人 类 学 研 究 范 围 扩 展 到 现 代 巫 术 领 域，否 则 他

的 书 还 会 更 有 启 发 些。在 这 一 点 上，也 许 我 们 可 以 附 加 一 则 理 论 暗 示。

对 于 我 们 理 解 现 代 性 如 何 置 身 于 诸 传 统 之 中 或 如 何 身 为 众 传 统 之 一，诸

如 托 马 斯 之 类 的 历 史 学 家 和 诸 如 拉 封 丹 之 类 的 人 类 学 家 做 出 了 贡 献，才

堪 称 重 要。通 过 揭 示 出 不 同 的 宇 宙 观———即 便 是 像 现 代 和 传 统 这 样 相

互 排 斥 的 不 同 宇 宙 观———在 历 史 中 共 存 的 命 运，研 究 西 方 巫 术 的 历 史 学

家 和 人 类 学 家 为 我 们 展 现 了“存 在”的 新 含 义，他 们 没 有 局 限 于 用 时 髦 的

概 念 来 形 塑 时 髦 的 理 解，而 是 实 在 地 基 于 历 史 和 现 实 的 认 识，提 出 有 根

本 启 发 的 结 论。

“……那 些 在 格 雷 斯 影 大 街（Ｇｒａｙｓ　Ｉｎｎ　Ｒｏａｄ）附 近 找 不 到 奇 迹、谜

①

②

如 托 马 斯 指 出 的，在 如 今 的 英 格 兰，“那 些 发 觉 精 神 病 专 家 和 精 神 分 析 师 没 能 提 供 令 人

满 意 的 替 代 品 的 人，依 旧 付 费 给 占 星 师 和 算 命 师”，另 外，“当 下 的 内 外 科 医 生，也 都 忙

于 做 非 操 作 型 的 仪 式 实 践”。Ｋ．Ｔｈｏｍａｓ，Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｄｅｃｌｉｎｅ　ｏｆ　Ｍａｇｉｃ：Ｓｔｕｄｉｅｓ　ｉｎ
Ｐｏｐｕｌａｒ　Ｂｅｌｉｅｆｓ　ｉｎ　Ｓｉｘｔｅｅｎｔｈ　ａｎｄ　Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ　Ｃｅｎｔｕｒｙ　Ｅｎｇｌａｎｄ，ｐ．７９９．
Ｂ．Ｌａｔｏｕｒ，Ｗｅ　Ｈａｖｅ　Ｎｅｖｅｒ　Ｂｅｅｎ　Ｍｏｄｅｒｎ，Ｃ．Ｐｏｒｔｅｒ（ｔｒａｎｓ．），Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：
Ｈａｒｖａｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９９３．
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团、敬 畏、新 世 界 的 意 义 和 未 经 发 觉 的 国 度 的 人，在 别 的 地 方 也 别 想 发 现

这 些 秘 密，在 非 洲 的 核 心 地 带，一 样 不 可 能。”①亚 瑟·玛 臣（Ａｒｔｈｕｒ

Ｍａｃｈｅｎ）关 于 伦 敦 的 这 句 名 言 可 能 有 些 夸 张，但 其 传 达 的 观 念 与 我 们 方

才 谈 到 的 问 题 有 相 关 性。中 文 里 有 个 词 用 以 批 评 那 些 不 切 实 际 的

人———“舍 近 求 远”。“舍 近 求 远”这 个 成 语，似 乎 适 用 于 我 们 形 容 人 类 学

的 某 些 部 分。

不 用 说，对“远 方 之 见”（ｔｈｅ　ｖｉｅｗ　ｆｒｏｍ　ａｆａｒ）②的 追 求 自 有 其 优 点，恰

是 因 为 它 有 优 点，我 们 才 常 常 不 愿 从 事 返 身 本 土 的 人 类 学 研 究

（ｒｅｐａｔｒｉａｔｅｄ　ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ）③。然 而，读 了 若 干 有 关 英 国 巫 术 的 著 述 之 后，

我 们 会 想，为 了 学 科 的 文 明 自 我 认 定，去 牺 牲 考 察 人 类 学 诞 生 地（西 方）

内 部 那 些 所 谓“不 必 要 的”传 统 的 机 会，是 否 真 的 不 可 惜 ？ 人 类 学 家 将 他

者 分 离 于 我 者 之 外，将 它 放 置 在 远 处，本 来 意 在 将 我 们 学 科 对 生 活、社 会

和 世 界 的 理 解 从“文 明”的 单 一 化 进 程 中 解 放 出 来，而 结 果 却 不 幸 以 扭 曲

的 方 式 告 终；我 们 从 我 们 的 学 科 视 野 中“驱 除 了”我 们 身 边 对 在 世 界 中 存

在 的 人 文 理 解，而 这 种 理 解，本 是 人 类 学 家 们 及 其 关 注 的“宇 宙 观”的 主

要 含 义。难 道 不 是 这 样 ？ 难 道 这 不 足 以 令 人 感 到 遗 憾 ？

三、西 方 和 其 他 地 区 的 宇 宙 观

为 了 厘 清 问 题，请 允 许 我 转 入 我 们 的 法 国 同 行 菲 利 普·德 斯 科 拉

（Ｐｈｉｌｉｐ　Ｄｅｓｃｏｌａ）所 著《超 越 自 然 与 文 化》④一 书。之 所 以 选 择 讨 论 这 本

书，是 因 为 出 于 我 方 才 指 出 的 原 因，很 遗 憾，它 未 能 如 作 者 所 愿 颠 覆 人 类

①

②

③

④

该 引 文 见 于 阿 克 罗 依（Ｐｅｔｅｒ　Ａｃｋｒｏｙｄ）所 著《伦 敦：一 部 传 记》一 书。Ｐ．Ａｃｋｒｏｙｄ，
Ｌｏｎｄｏｎ：Ｔｈｅ　Ｂｉｏｇｒａｐｈｙ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｖｉｎｔａｇｅ　Ｂｏｏｋｓ，２００１，ｐ．５０３．
Ｃ．Ｌéｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ，Ｔｈｅ　Ｖｉｅｗ　ｆｒｏｍ　Ａｆａｒ，Ｊｏａｃｈｉｍ　Ｎｅｕｇｒｏｓｃｈｅｌ，Ｐｈｏｅｂｅ　Ｈｏｓｓ（ｔｒａｎｓ．），
Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｂａｓｉｃ　Ｂｏｏｋｓ，１９８５．
Ｇ．Ｍａｒｃｕｓ，Ｍ．Ｆｉｓｃｈｅｒ，Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ａｓ　Ｃｕｌｔｕｒａｌ　Ｃｒｉｔｉｑｕｅ：Ａｎ　Ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌ　Ｍｏｍｅｎｔ　ｉｎ
ｔｈｅ　Ｈｕｍａｎ　Ｓｃｉｅｎｃｅｓ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９８６，ｐｐ．１１１－１３６．
Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｂｅｙｏｎｄ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，Ｊ．Ｌｌｏｙｄ （ｔｒａｎｓ．），Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ
Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，２０１３．
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学 中 二 分 主 义 世 界 观 的 支 配 地 位。

书 中，德 斯 科 拉 提 出 了 一 种 视 野 开 阔 的 比 较 观 点。也 许 因 为 他 已 转

向 了 泛 灵 论 的 知 识 模 式，作 者 将 自 己 从 先 前 的 比 较 框 架 中 解 放 出 来，舍

弃 了 自 然 主 义 在 我 们 这 门 学 科 中 的 诸 多 衍 生 物。正 如 列 维－斯 特 劳 斯

（Ｃｌａｕｄｅ　Ｌéｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ）①几 十 年 前 暗 示 的 那 样，我 们 这 门 学 科 长 期 深 受 一

个 经 典 问 题 所 扰：文 化 间 的 亲 缘 关 系“是 该 解 释 为 共 同 起 源，还 是 该 解 释

为 统 治 着 被 比 较 的 两 地 之 社 会 组 织 和 宗 教 信 仰 的 结 构 性 原 则 之 偶 然 相

似”②。德 斯 科 拉 所 做 的 工 作，不 同 于 大 部 分 此 前 的 比 较 研 究。那 些 既

有 研 究，要 么 试 图 解 释“单 一 性 与 多 元 性”之 间 棘 手 的 关 系，要 么 试 图 将

单 一 性（西 方）置 于 多 元 性（其 余 地 方）之 外。而 德 斯 科 拉 只 是 将“一 者”

置 于 所 有 他 者 之 中，这 样 一 来，现 代 欧 洲 人 与 物 的 分 类 图 谱，便 成 了 一 个

更 大 的 类 型 目 录 的 一 部 分。

德 斯 科 拉 从 远 方 撷 来 并 与 近 旁（自 然 主 义）做 比 对 的“多 样 本 体 论”

其 实 主 要 有 两 个———泛 灵 论 和 图 腾 制 度，用 这 位 人 类 学 家 自 己 的 话，这

些 可 以 描 述 为：

自 然 主 义 和 泛 灵 论 是 无 所 不 包 的 阶 序 图 式，二 者 分 居 两

极，相 互 对 立。就 二 者 之 一 而 言，物 质 性（ｐｈｙｓｉｃａｌｉｔｙ）的 普 遍

性 覆 盖 了 内 在 性（ｉｎｔｅｒｉｏｒｉｔｙ）的 所 有 可 能 性；就 另 一 者 而 言，内

在 性 的 推 广 被 用 来 削 弱 物 质 性 差 异 所 产 生 的 影 响。相 形 之

下，图 腾 制 度 则 是 一 种 对 称 的 图 示，包 含 了 内 在 性 和 物 质 性

的 双 重 延 续，其 逻 辑 的 补 充，只 能 由 另 一 套 对 称 图 式 来

实 现。③

①

②

③

Ｃ．Ｌéｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ，“Ｄｏ　Ｄｕａｌ　Ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎｓ　Ｅｘｉｓｔ？”，ｉｎ　Ｓｔｒｕｃｔｕｒａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｖｏｌ．１，
Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｅｎｇｕｉｎ　Ｂｏｏｋｓ，１９７７，ｐｐ．１３２－１６６．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１３３．
Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｂｅｙｏｎｄ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，ｐ．９．
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有 了 上 述 分 类，德 斯 科 拉 在 论 述 野 生 状 态 与 驯 化 状 态 的 非 自 主 性（社 会）

本 质 的 一 章 中，为 我 们 绘 制 了 一 幅 诸 本 体 论 的 地 理 分 布 图，这 里 他 主

要 侧 重 于 呈 现 那 些 奉 行 泛 灵 论 和 图 腾 制 度 的 遥 远 国 度，这 些 包 括 游 牧

空 间、亚 马 孙 的 农 园 和 森 林、稻 田、狩 猎 者 的 栖 身 地 等 等。接 下 来 他 将

这 些 遥 远 的 领 域 与 自 然 主 义 的 现 代 栖 居 地 做 对 比，认 为 后 者 的 结 构 性

缺 陷 自 从 启 蒙 运 动 以 来 便 变 得 昭 然 若 揭 了。在 这 两 个 世 界 之 间，德 斯

科 拉 加 入 了 一 条 长 长 的 边 疆 地 带，这 条 边 疆 地 带 由 流 行 着“类 比 主 义”

（ａｎａｌｏｇｉｓｍ）本 体 论 的 中 世 纪 欧 洲、古 代 中 国 与 墨 西 哥 及 当 代 非 洲

构 成。

边 疆 本 体 论 被 定 义 为“一 种 身 份 识 别 模 式，它 将 全 部 现 存 事 物 划 分

为 众 多 本 质、形 式 和 质 料，相 互 间 凭 细 小 差 异 区 分，并 有 时 渐 次 排 列，从

而 可 使 最 初 的 对 照 系 统 重 组 为 密 集 的 类 比 网 络，由 此 使 诸 实 体 的 固 有 特

质 相 互 联 系 并 可 彼 此 区 分”，如 德 斯 科 拉 接 着 论 述 的，这 一 模 式“有 关 圆

满 的 阐 释 学 之 梦，缘 于 一 种 不 满 足 感”。①

基 于 上 述，德 斯 科 拉 创 造 了 某 种 三 个 世 界 的 划 分，这 个 划 分 接 近 于

马 塞 尔·莫 斯（Ｍａｒｃｅｌ　Ｍａｕｓｓ）②很 久 以 前 的 构 想。对 莫 斯 而 论，这 三 个

世 界 是 原 始 时 期、有 历 史 之 古 代 及 现 代；而 在 德 斯 科 拉 这 里，它 们 则 是

“原 始”（泛 灵 论 或 图 腾 制 度）、类 比 主 义 和 自 然 主 义 三 阶 段。三 个 世 界

的 图 景 也 与 我 所 谓“三 圈”③相 近，它 由 同 心 圆 结 构 建 构 而 成，但 按 人 类

学 的 常 规，德 斯 科 拉 的 比 较，以 一 种 与“我 者 中 心 主 义”（ｅｔｈｎｏｃｅｎｔｒｉｓｍ）

相 对 立 的 立 场 展 开。

乍 看 起 来，这 种 世 界 图 景 与 杰 出 的 日 本 民 族 学 家 梅 棹 忠 夫（Ｕｍｅｓａｏ

①

②

③

Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｂｅｙｏｎｄ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，ｐｐ．２０１－２０２．
Ｍ．Ｍａｕｓｓ，Ｔｈｅ　Ｇｉｆｔ：Ｆｏｒｍｓ　ａｎｄ　Ｆｕｎｃｔｉｏｎｓ　ｏｆ　Ｅｘｃｈａｎｇｅ　ｉｎ　Ａｒｃｈａｉｃ　Ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ，Ｌｏｎｄｏｎ：
Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９０．
王 铭 铭：《超 社 会 体 系：文 明 与 中 国》，第１３６—１６６页。
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Ｔａｄａｏ）的 欧 亚 文 明 图 式 有 几 分 相 似①，二 者 都 与 诸 如 东 西 方 这 样 的 旧 二

元 对 立 相 对 立，都 将 直 径 二 分 的 二 元 对 立 图 式 转 化 为 以 四 周 环 绕 中 心 的

同 心 圆 模 式，都 以 此 编 制 欧 亚 大 陆 的 文 明 版 图。然 而，二 者 间 却 存 在 一

个 显 著 差 异。梅 棹 忠 夫 因 急 于 在 二 战 后 的 形 势 下 将 他 的 祖 国“插 入”先

进 国 家 的 领 地 里，而 将 欧 亚 大 陆 的 核 心 地 带（印 度、中 国 和 阿 拉 伯 世 界）

圈 起 来，使 之 与 英、法、德、日 这 类“发 达 现 代 文 明”形 成 对 照。如 此 一

来，西 方 和 东 方 的 界 线 被 穿 越 了，但 海 洋 国 家 的 先 进 与 大 陆 国 家 的 落 后，

却 取 而 代 之 成 为 一 种 新 的 对 立。相 形 之 下，德 斯 科 拉 的 模 式 没 有 这 种 先

进 主 义 色 彩。德 斯 科 拉 从 其 民 族 志 地 点 所 在 的 南 方（也 就 是 南 半 球）和

其 他 一 些 民 族 志 者 的②北 方（也 就 是 北 半 球 的 北 极 圈 边 缘）调 取 了“原 始

本 体 论”的 现 成 民 族 志 资 料，以 二 元 对 立 的 方 式，将 世 界 分 为 欧 亚 和 新 大

陆 地 块 的 极 权 型 类 比 主 义 和 侵 略 型 自 然 主 义，以 及 从 远 方 包 围 着 它 们 的

泛 灵 论 和 图 腾 制 度 两 大“认 识 性”区 域。较 之 梅 棹 忠 夫 的 我 者 中 心 和 现

代 主 义 的 看 法，德 斯 科 拉 的 看 法 显 得 较 他 者 为 上 和 尚 古 得 多。无 论 德 斯

科 拉 的 探 索 于 何 处 结 束，它 都 使 得 这 位 学 者 能 够 带 着 文 化 慈 悲 心 地 从 颠

覆 现 有 中 心—边 缘 等 级 秩 序 中 发 展 出 一 种 比 较 人 类 学。

作 为 一 种 旨 在 使 现 代 自 然 主 义“更 适 应 非 现 代 宇 宙 观，更 有 利 于 事

①

②

晚 至１９世 纪 末 期，日 本 知 识 分 子 已 经 发 明 了 他 们 自 己 的 东 方 学 和 西 方 学。他 们 与 西 欧

站 在 一 边，习 惯 性 地 把 中 国 和 印 度———尽 管 它 们 其 实 都 位 于 日 本 的 西 边———看 作“东

方”，而 把 日 本 和 西 欧 一 道 看 作“西 方”。因 此 在 日 本 人 的 视 野 中，东 方 学 是 指 日 本 对 中

国 和 印 度 的 叙 述，而 西 方 学 指 代 西 方 与 现 代 文 明 的 研 究。在 战 后 的 几 十 年 里，梅 棹 忠 夫

把 旧 的 二 元 对 立 重 塑 为 新 的 同 心 圆 状 的 欧 亚 文 明 版 图。他 把“不 可 理 喻”的 东 西 对 立 模

型 替 换 为 由 两 个 区 域 组 成 的 同 心 圆 模 型。在 这 个 新 的 世 界 观 之 下，日 本 和 西 欧（英、
法、德）组 成 一 个 发 达 文 明 的 统 一 体，即 一 区，这 个 统 一 体 包 围 着 作 为 欧 亚 大 陆 腹 地 的

二 区（中 国、印 度、阿 拉 伯 世 界 和 俄 罗 斯）。发 达 的 资 本 主 义 和 资 产 阶 级 掌 权 构 成 一 区

国 家 的 典 型 特 征，而 相 反 的 情 形———低 发 展 水 平 和 革 命———常 见 于 二 区。Ｕ．Ｔａｄａｏ，
Ａｎ　Ｅｃｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｖｉｅｗ　ｏｆ　Ｈｉｓｔｏｒｙ：Ｊａｐａｎｅｓｅ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄ　Ｃｏｎｔｅｘｔ，Ｍｅｌｂｏｒｎｅ：
Ｔｒａｎｓ　Ｐａｃｉｆｉｃ　Ｐｒｅｓｓ，２００３，ｐｐ．３８－６１．
Ｔ．Ｉｎｇｏｌｄ，Ｔｈｅ　Ａｐｐｒｏｐｒｉａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｎａｔｕｒｅ：Ｅｓｓａｙｓ　ｏｎ　Ｈｕｍａｎ　Ｅｃｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｓｏｃｉａｌ
Ｒｅｌａｔｉｏｎｓ，Ｍａｎｃｈｅｓｔｅｒ：Ｍａｎｃｈｅｓｔｅｒ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９８６；Ｍ．Ｐｅｄｅｒｓｅｎ，“Ｔｏｔｅｍｉｓｍ，
Ａｎｉｍｉｓｍ，ａｎｄ　Ｎｏｒｔｈ　Ａｓｉａｎ　Ｉｎｄｉｇｅｎｏｕｓ　Ｏｎｔｏｌｏｇｉｅｓ”，Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｒｏｙａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｃａｌ
Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ，Ｖｏｌ．７，Ｎｏ．３（Ｓｅｐｔ．，２００１），ｐｐ．４１１－４２７．
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实 与 价 值 的 流 动”①的 努 力，《超 越 自 然 与 文 化》一 书 以 大 量 个 案 告 诉 我

们，有 关 人 生 和 世 界 之 关 系，世 上 存 在 着 不 同 理 解。此 书 不 仅 涉 及“低

级”土 著 和“高 级”萨 满 不 同 的“本 体 论”，还 述 及 了 传 教 士、诗 人、艺 术

家、科 学 家，甚 至 儒 者 的 同 类 宇 宙 论。通 过 将 远 方 置 于 中 心，将 近 旁 置 于

边 缘，并 识 别 出 二 者 之 间 的 中 间 环 节，德 斯 科 拉 成 功 地 相 对 化 了 西 方 现

代 的 社 会 逻 辑 与 世 界 观。

我 们 确 有 理 由 相 信，德 斯 科 拉“在 当 前 人 类 学 的 演 变 方 向 上 创 造 了

一 个 根 本 不 同 的 转 变”②。然 而 这 并 没 有 打 消 我 对 在 他 的 三 分 法 背 后 隐

藏 着 的 不 言 自 明 的 二 分 法 所 隐 隐 感 到 的 不 安。

在 德 斯 科 拉 描 绘 出 来 的 总 体 图 景 中，地 球 这 一 边 的 自 然 主 义“模

式”，主 要 由 欧 洲 的 思 想 者 组 织 而 来，他 们 自 现 代 性 诞 生 之 初 起，就 始 终

感 到 有 必 要 在 是 否 成 为 人 这 一 问 题 上 进 行 抉 择，并 且 始 终 要 求 用 一 种 自

然 主 义 图 式 来 定 位 自 己 的 生 活；相 比 之 下，地 球 另 一 边 的“土 著 们”显 得

更 为“世 界 主 义”（ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ），他 们 生 活 在 充 满 魅 惑 的 社 会 形 态 中，这

些 社 会 形 态 跨 越 在 内 在 性 与 物 质 性 之 间，而 人 们 则 享 受 着 跨 越 边 界 在 泛

灵 论、图 腾 制 度 和 类 比 主 义 之 间 漫 游 的 自 由，同 时 还 居 然 保 持 着 各 自 宇

宙 观 的 传 统 本 真 性。这 幅 反 差 明 显 的 文 化 图 景 令 人 惊 异，我 认 为 它 也 许

可 以 被 称 作“类 型 学 的 自 我 身 份 认 定”（ｔｙｐｏｌｏｇｉｃａｌ　ｓｅｌｆ－ｉｄｅｎｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ）。

德 斯 科 拉 的 精 神 之 旅，从 地 球 上“非 思”（ｕｎｔｈｉｎｋｉｎｇ）的 一 边 出 发，在

那 里，“世 界 的 智 慧”在 当 地 人 的 本 体 论 现 实 中 存 在 着。德 斯 科 拉 既 没 有

头 脑 简 单，将 他 的 旅 程 终 结 在 西 方（他 的 结 论 似 乎 关 乎 全 人 类），也 没 有

墨 守 成 规，将 非 自 然 主 义 的 宇 宙 观 都 描 绘 成 对 欧 洲 而 言 全 然 陌 生 的 看 法

（他 似 乎 是 说 古 老 的 西 方 人 并 没 有 与 其 他 人 多 么 不 同）。然 而，相 信 文 化

有“不 可 调 和 的 特 质”③，德 斯 科 拉 怀 疑 功 能 杂 糅 物（ｆｕｎｃｔｉｏｎａｌ　ｈｙｂｒｉｄｓ）存

在 的 可 能，他 不 止 于 此，还 在 自 然 主 义 周 围 划 出 一 圈 边 界。最 终，德 斯 科

①

②

③

Ｍ．Ｓａｈｌｉｎｓ，“Ｆｏｒｅｗｏｒｄ”，ｉｎ　Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｂｅｙｏｎｄ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，ｐ．ｘｉｉ．
Ｉｂｉｄ．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．３９２．
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拉 割 裂 了 我—他 关 联，将 自 然 主 义 归 结 为 现 代 性（西 方）的 产 物。如 此 一

来，他 便 无 法 承 认 非 西 方 本 体 论 体 系 里，也 可 能 含 有 自 然 主 义 因 素（比 如

贯 通 物 我 的 图 腾 主 义 便 含 有 物 我 一 体 观 念）。另 外，将 自 然 主 义 等 同 于

近 代 西 方 文 明 的 独 特 创 造，易 于 使 人 误 以 为 物 我 关 系 只 与 宇 宙 观 有 关，

自 身 不 是 存 在 主 体。德 斯 科 拉 提 出 要 重 视“以 自 然 为 对 象 的 人 类 学”

（ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ｏｆ　ｎａｔｕｒｅ），这 让 人 误 以 为 他 要 将 人 类 学 的 视 野 拓 展 到 物

的 领 域 中 去，其 实 远 非 如 此。由 于 他 已 将 外 物 放 在 人 类 的 思 想 内 里 中，

更 由 于 他 在 诠 释 本 体 论 时 过 于 严 重 依 赖 我—他 二 分 法（这 一 方 法 曾 由 埃

文 斯－普 理 查 德 延 伸 至 巫 术 人 类 学 的 形 塑 中，对 此，德 斯 科 拉 似 乎 没 有

给 予 充 分 重 视），因 而，其 所 谓“自 然”已 无 物 之 形 质，而 只 是 作 为 意 象 或

概 念 存 在，其“以 自 然 为 对 象 的 人 类 学”，也 便 无 异 于“以 文 化 为 对 象 的

人 类 学”（ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ｏｆ　ｃｕｌｔｕｒｅ）了。

四、从 内 新 几 内 亚 到 古 希 腊，再 到 中 国：

各 类“多 元 一 体 格 局”

　　此 外，在 我—他 二 元 对 立 土 壤 中 生 长 起 来 的 人 类 学，又 不 可 避 免 地

会 绕 过 这 样 一 个 事 实：任 何 社 会、文 化 或 文 明 都 是“多 元 一 体 格 局”①。

即 便 是 在 那 些 被 某 些 学 者 鉴 别 为 泛 灵 论 和 图 腾 制 度 主 导 的 最 遥 远 国 度，

其 宇 宙 观 也 远 比 我 们 想 象 的 更 多 样、更 有 内 在 分 殊。比 方 说，在 新 几 内

亚 内 地 欧 克 山 地 区（Ｍｏｕｎｔａｉｎ　Ｏｋ）区 区１５　０００人 当 中，人 类 学 家 巴 特

（Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ　Ｂａｒｔｈ）②发 现，当 地 宇 宙 观 的 变 异 繁 杂 得 可 以 与“复 杂 社 会”相

比。欧 克 山 人 与 德 斯 科 拉 研 究 的 阿 楚 阿 人（ｔｈｅ　Ａｃｈｕａｒ）相 似，其 语 言 相

互 间 亲 缘 关 系 很 近，体 型 上 没 有 可 辨 识 的 差 异，衣 着 和 住 房 极 为 相 似，人

①

②

费 孝 通：《中 华 民 族 的 多 元 一 体 格 局》，《北 京 大 学 学 报（哲 学 社 会 科 学 版）》１９８９年 第

４期。
Ｆ．Ｂａｒｔｈ，Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｍａｋｉｎｇ：Ａ　Ｇｅｎｅｒａｔｉｖｅ　Ａｐｐｒｏａｃｈ　ｔｏ　Ｃｕｌｔｕｒａｌ　Ｖａｒｉａｔｉｏｎ　ｉｎ
Ｉｎｎｅｒ　Ｎｅｗ　Ｇｕｉｎｅａ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９８７．
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们 生 活 在 一 种“朴 素 经 济 体”中，生 计 依 靠 园 艺、范 围 广 阔 的 狩 猎、森 林

和 河 床 产 物 的 采 集 以 及 家 猪 饲 养。然 而 在 这 个 群 体 中，“宗 教 实 践 与 信

仰 的 差 异，如 同 团 体 和 社 群 间 的 差 别 那 样 巨 大”①；内 部 文 化 反 差 可 以 从

祖 先 信 仰 派 别、入 会 仪 式 中 的 象 征 符 号、对 孕 育 的 看 法 以 及 火 的 用 法 诸

方 面 轻 易 察 觉。在 欧 克 山 各 社 群 之 间，即 便 是 宗 教 和 宇 宙 观 念 赖 以 得 到

表 达 的 主 要 方 式 都 迥 然 不 同。

如 巴 特 关 注 到 的，在 回 想 个 人 记 忆 中 的 事 件 时，巴 克 塔 人

（Ｂａｋｔａｍａｎ）借 助 今 昔 对 比 来 巩 固 他 们 的 幻 象，他 们 说，“过 去 的 日 子 更

好，那 时 祖 先 们 还 活 着，芋 头 和 福 利 更 好，而 如 今（１９５０年 以 来），钢 斧 子

取 代 了 石 头 斧 子（这 些 都 是 通 过 仪 式 交 易 从 外 部 获 得 的），祖 先 的 保 佑 也

失 效 了”；特 里 夫 人（Ｔｅｌｅｆｏｌｍｉｎ）则 从 同 一 套 关 切 和 经 历 中 得 出 某 些 更 为

宽 泛 而 抽 象 的 概 念。更 有 甚 者，比 明－库 舒 人（Ｂｉｍｉｎ－Ｋｕｓｈｕｓｍｉｎ）“创 立

了 一 种 不 同 的 轮 回 循 环 图 景”，这 不 同 于 巴 克 塔 人 的 看 法，后 者“把 人 类

的 起 源 幻 想 成 和 始 祖 的 某 种 协 约，始 祖 是 寻 觅 树 木、开 凿 地 洞、赐 予 芋 头

并 创 建 了 氏 族 组 织 的‘白 色’有 袋 动 物”。② 因 此，巴 特 指 出，如 果 存 在 一

种 欧 克 山 宇 宙 观，那 么，这 一 宇 宙 观 便 是 在 诸 多 地 方（村 落 和 庙 宇）分 布

着 的“诸 分 支 传 统”（ｓｕｂ－ｔｒａｄｉｔｉｏｎｓ），这 些 分 支 传 统 不 停 地 在 公 共 表 演 和

个 人“巫 术 仪 式”之 间 摇 摆，赋 予 历 史 以 动 感。③

将 依 旧 处 在“新 石 器 时 代”的 欧 克 山 人 与 在“文 明 社 会”发 现 的 例 子

做 比 较，巴 特 发 现，尽 管“文 明 社 会”发 达 的 文 字 使 得 口 头 陈 述 获 得 了 一

种 新 颖 的 持 久 性，但 无 文 字 的 欧 克 山 人 却 更 多 保 留 了 多 义（ｍｕｌｔｉｖｏｃａｌ）、

多 价（ｍｕｌｔｉｖａｌｅｎｔ）的 神 圣 符 号。④ 究 竟 有 文 字 的 文 明 是 否 真 的 比“原 始

①

②

③

④

Ｆ．Ｂａｒｔｈ，Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｍａｋｉｎｇ：Ａ　Ｇｅｎｅｒａｔｉｖｅ　Ａｐｐｒｏａｃｈ　ｔｏ　Ｃｕｌｔｕｒａｌ　Ｖａｒｉａｔｉｏｎ　ｉｎ
Ｉｎｎｅｒ　Ｎｅｗ　Ｇｕｉｎｅａ，ｐｐ．２－３．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．４９．
这 也 许 接 近 缅 甸 高 地 在 等 级 制 和 平 等 制 理 想 类 型 的 钟 摆。Ｅ．Ｌｅａｃｈ，Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ　Ｓｙｓｔｅｍｓ
ｏｆ　Ｈｉｇｈｌａｎｄ　Ｂｕｒｍａ：Ａ　Ｓｔｕｄｙ　ｏｆ　Ｋａｃｈｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ　Ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｇ．Ｂｅｌｌ　＆Ｓｏｎ　Ｌｔｄ．，
１９５４．
Ｆ．Ｂａｒｔｈ，Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｍａｋｉｎｇ：Ａ　Ｇｅｎｅｒａｔｉｖｅ　Ａｐｐｒｏａｃｈ　ｔｏ　Ｃｕｌｔｕｒａｌ　Ｖａｒｉａｔｉｏｎ　ｉｎ
Ｉｎｎｅｒ　Ｎｅｗ　Ｇｕｉｎｅａ，ｐｐ．７５－７６．
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社 会”少 一 些 多 价 性 符 号，对 此 我 们 没 有 答 案，但 是 有 一 个 我 们 却 可 以 肯

定，那 就 是 文 字 文 明 的 神 圣 符 号 具 有 同 等 的 多 义 性。如 我 将 表 明 的，如

同 巴 特 笔 下 的 欧 克 山 人 宇 宙 观，以 文 字 知 识 为 生 的 文 明 也 可 以 被 理 解 为

可 变 性 的 文 化 史 之 积 淀 成 果，它 一 样 产 出 着 并 行 的 模 式，创 造 着 模 式 的

混 杂 和 分 化。

要 看 文 字 文 明 的 内 变 特 征，我 们 先 转 向 北 方，到 希 腊 和 中 国 看 看“轴

心 时 代”的 宇 宙 观 范 例。德 斯 科 拉 刻 意 对 古 希 腊 自 然 主 义 定 义 避 而 不

谈①，然 而 当 他 述 及 西 方 宇 宙 模 式 时，在 多 数 地 方 采 取 一 种 做 法，这 种 做

法 让 我 们 想 起 几 十 年 前 法 国 神 话 学 家 让 －皮 埃 尔·韦 尔 南 做 出 的 关 于 古

典 希 腊 宇 宙 观 的 论 断②。

韦 尔 南 推 测，早 在 哲 学 宇 宙 观 成 熟 起 来 之 前，一 种 可 以 称 作“几 何 学

自 然 主 义”（ｇｅｏｍｉｔｒｉｃ　ｎａｔｕｒａｌｉｓｍ）的 早 期 模 型 即 已 在 希 腊 社 会 生 命 体 中

悄 然 衍 生 着 了。这 种“几 何 学”是 政 治 性 的，其 政 治 性 体 现 在 ｍｅｓｏｎ，或

“中 间”，这 定 义 了 共 享 和 公 共 的 领 域（ｘｕｎｏｎ），它 与 私 有 和 个 人 的 领 域 形

成 对 立。韦 尔 南 认 为，这 种 中 心—边 缘 的 几 何 形 式 来 源 于 希 腊 人 对 本 由

“东 方 人”创 制 的 宗 教 性 世 界 图 式 的 本 土 化，但 它 和 东 方 王 国 塑 造 的 宇 宙

观 图 式 却 截 然 两 分。

韦 尔 南 在 观 察 的 基 础 上 做 出 了 如 下 东 西 方 对 比：

在 东 方 诸 王 国 中，政 治 空 间 呈 金 字 塔 状，处 于 金 字 塔 顶 端 的

是 君 王，在 其 治 下，一 整 套 由 强 权、特 权 和 功 能 组 成 的 等 级 秩 序

自 上 而 下，从 塔 端 一 直 延 伸 到 底 部。与 此 构 成 对 照，在 城 邦 中，

政 治 空 间 围 绕 一 个 中 心 点 形 成 对 称 组 织，形 成 了 一 套 可 逆 关 系

的 几 何 图 式，这 套 图 式 由 同 样 的 人 之 间 的 平 衡 和 互 惠 所 支 配。③

①

②

③

Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｂｅｙｏｎｄ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，ｐｐ．１７２－１７３．
Ｊ．Ｖｅｒｎａｎｔ，Ｍｙｔｈ　ａｎｄ　Ｔｈｏｕｇｈｔ　ａｍｏｎｇ　ｔｈｅ　Ｇｒｅｅｋｓ，Ｊ．Ｌｌｏｙｄ（ｔｒａｎｓ．），Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｚｏｎｅ
Ｂｏｏｋｓ，２００６，ｐｐ．１５７－２６０．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．２１４．
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在 复 原 古 希 腊 的 几 何 学 时，韦 尔 南 强 调，这 是 一 种 带 有 宇 宙 观 视 野 的 政

治 空 间 文 化。成 熟 于 阿 那 克 西 曼 德 的 哲 学，古 老 的 西 方 宇 宙 观 将 地 球 界

定 为 静 止 的，以 几 何 方 式 坐 落 在 宇 宙 的 中 心，所 有 周 围 的 星 辰 都 可 以 视

作 同 等 地 围 绕 这 个 中 心 运 动 的 物 体。对 比 之 下，在 所 谓 的“东 方 国 度”，

天 文 学 是“算 术 式 的”，而 非“几 何 式 的”。在 那 些 国 度 里，关 于 某 些 天 文

现 象 的 准 确 知 识 得 以 发 达，但 这 类 知 识 并 没 有 催 生 表 述 天 上 星 辰 运 动 的

几 何 模 型。①

韦 尔 南 建 立 的 对 照，让 我 感 到 意 味 深 长，它 和 德 斯 科 拉 建 立 的 自 然

主 义 与 类 比 主 义 之 间 的 对 比 相 当 接 近，尤 其 当 后 者 把 类 比 主 义 联 系 到 路

易· 杜 蒙 的 印 度 等 级 制② 和 马 塞 尔 · 葛 兰 言 的 中 国 关 系 主 义

（ｒｅｌａｔｉｏｎａｌｉｓｍ）③之 时，我 更 觉 察 到 了 其 看 法 与 韦 尔 南 的 相 似 性。这 两 种

古 老 宇 宙 观 的 理 论 化 比 较，共 同 定 义 了 隐 藏 在“西 方 民 主”和“东 方 专

制”背 后 的 极 具 历 史 深 度 的 地 理—宇 宙 模 型。然 而，对 东 方 和 西 方 任 一

方 而 言，这 番 对 比 其 实 意 义 都 小 得 可 怜。

不 是 说 古 希 腊 和 古 中 国 的“世 界 智 慧”是 相 同 的。如 我 能 领 会 到 的

那 样，欧 亚 大 陆 的 两 个“端 点”之 间 存 在 一 些 重 要 的 差 异，典 型 的 例 子 就

是 二 者 的 不 同“创 世 神 话”，特 别 是 克 洛 诺 斯 和 盘 古 的 神 话。

安 东 尼·阿 维 尼（Ａｎｔｈｏｎｙ　Ａｖｅｎｉ）④在 论 述 克 洛 诺 斯 神 话 时 借 用 了

埃 德 蒙·利 奇（Ｅｄｍｕｎｄ　Ｌｅａｃｈ）的 看 法⑤，把 该 神 话 看 作 在“工 作 与 时 日”

和 历 书 之 间 架 设 桥 梁 的 宗 教 性 钟 摆，它 的 基 础 为“善 神 与 恶 神 轮 替 的 长

篇 谱 系 学 名 录，其 中 诸 神 在 一 个 极 为 生 动、高 度 拟 人 化 的 宇 宙 中 代 表 不

①

②

③

④

⑤

Ｊ．Ｖｅｒｎａｎｔ，Ｍｙｔｈ　ａｎｄ　Ｔｈｏｕｇｈｔ　ａｍｏｎｇ　ｔｈｅ　Ｇｒｅｅｋｓ，ｐｐ．１９８－１９９．
Ｌ．Ｄｕｍｏｎｔ，Ｈｏｍｏ　Ｈｉｅｒａｒｃｈｉｃｕｓ：Ｔｈｅ　Ｃａｓｔｅ　Ｓｙｓｔｅｍ　ａｎｄ　ｉｔｓ　Ｉｍｐｌｉｃａｔｉｏｎｓ，Ｃｈｉｃａｇｏ：
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９８０．
Ｍ．Ｇｒａｎｅｔ，Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，Ｋ．Ｉｎｎｅｓ，Ｍ．Ｂｒａｉｌｓｆｏｒｄ （ｔｒａｎｓ．），Ｌｏｎｄｏｎ：Ｋｅｇａｎ
Ｐａｕｌ，Ｔｒｅｎｃｈ，Ｔｕｒｎｅｒ　ａｎｄ　Ｃｏ．Ｌｔｄ．，１９３０；Ｍ．Ｇｒａｎｅｔ，Ｆｅｓｔｉｖａｌ　ａｎｄ　Ｓｏｎｇｓ　ｏｆ　Ａｎｃｉｅｎｔ
Ｃｈｉｎａ，Ｅ．Ｄ．Ｅｄｗａｒｄｓ（ｔｒａｎｓ．），Ｌｏｎｄｏｎ：Ｇｅｏｒｇｅ　Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ　ａｎｄ　Ｓｏｎｓ，Ｌｔｄ．，１９３２．
Ａ．Ａｖｅｎｉ，Ｅｍｐｉｒｅ　ｏｆ　Ｔｉｍｅ：Ｃａｌｅｎｄａｒｓ，Ｃｌｏｃｋｓ，ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅｓ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｒｏｄａｎｓｈａ
Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ，１９９５．
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同 的 部 分 和 权 力”①。在 这 个 神 话 中，时 间 的 创 造 或 时 间 秩 序 的 起 源 被

追 溯 到 天 父 与 地 母 的 分 离：“对 于 希 腊 人 来 说，克 洛 诺 斯 通 过 从 卡 厄 斯

（混 沌）那 同 质 对 称（ｈｏｍｏｇｅｎｅｏｕｓ　ｓｙｍｍｅｔｒｙ）中 划 分 出 宇 宙 两 极，创 立 了

一 种 世 界 图 式。当 他 把 地 与 天 分 离，使 得 男 性 本 原 落 入 海 中 演 化 为 自 己

的 对 立 面（也 就 是 以 阿 弗 洛 狄 忒 为 形 式 的 女 性 本 原）之 时，他 创 造 了

时 间。”②

在 中 国 的“创 世”神 话（如 果 我 们 可 以 如 此 称 之）中，头 上 长 角、身 披

长 毛 的 巨 人 盘 古 是 和 克 洛 诺 斯 最 为 接 近 的。传 说 天 地 最 初 只 有 混 沌（我

把“混 沌”翻 译 成“ｃｏｎ－ｆｕｓｅｄ　ｃｏｍｐｌｅｘｉｔｙ”，我 在ｃｏｎｆｕｓｅｄ一 词 中 加 了 个 分

隔 符“－”，是 因 为 想 避 免 人 们 将“混 沌”混 同 于“混 淆［ｃｏｎｆｕｓｉｏｎ］”）。过

了 一 万 八 千 年，这 混 沌 合 成 一 枚 宇 宙 之 卵，盘 古 从 这 卵 中 出 生，他 开 始 为

世 界 设 置 秩 序。像 克 洛 诺 斯 一 样，他 要 把 天 地 阴 阳 分 开，为 此，他 手 中 挥

动 他 那 把 巨 斧。但 与 克 洛 诺 斯 不 同 的 是，盘 古 没 有 在 天 与 地 之 间 来 回 穿

行：他 只 是 在 天 地 间 站 定，撑 起 天，由 此 便 把 天 与 地 分 开 来 了。这 项 工 作

花 费 了 一 万 八 千 年，每 天 天 长 十 尺，地 宽 十 尺，盘 古 也 长 高 十 尺。神 话 接

下 来 讲 到，一 万 八 千 年 后 盘 古 自 己 变 成 了 世 间 万 物 的 起 源。③

从 这 类 不 同 神 话 可 以 得 出 某 种 东 西 方 文 明 对 比。在 古 希 腊 神 话 中，

克 洛 诺 斯 虽 是 由 天 地 两 性 结 合 而 生，但 却 成 长 为 分 割 两 性 的 力 量，其 运

动 则 成 为 时 间 推 移 的 动 力。而 在 古 代 中 国 那 则 可 供 比 较 的 神 话 中，世 界

一 开 始 就 具 有 生 的 性 质，这 一 性 质 无 需 被 创 造，盘 古 作 为 其 产 物，在 其 出

生 后 要 起 着 顶 天 立 地 的 作 用，但 他 没 有 使 世 界 发 生 根 本 改 变，作 为 世 界

之 产 物，他 不 过 是 通 过 化 成 万 物 而 重 新 变 回 了 世 界 本 身。另 外，古 代 中

国 的 其 他 神 话，似 乎 还 表 明，阴 阳 始 终 存 在 而 化 育 着 万 物，其 区 分 并 不 是

由 某 个 神 人 或 英 雄 来 完 成 的，甚 至 可 以 认 为，其 区 分 并 不 重 要，重 要 的 是

其 结 合 本 身 所 具 有 的 生 命 赋 予 之 力。如 此 说 来，我 们 似 乎 有 理 由 认 为，

①

②

③

Ａ．Ａｖｅｎｉ，Ｅｍｐｉｒｅ　ｏｆ　Ｔｉｍｅ：Ｃａｌｅｎｄａｒｓ，Ｃｌｏｃｋｓ，ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅｓ，ｐ．５８．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．６３．
袁 珂：《中 国 神 话 通 论》，成 都：巴 蜀 书 社，１９９３年，第７３—７５页。
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克 洛 诺 斯 神 话 和 盘 古 神 话 代 表 了 两 种 不 同 类 型 的 宇 宙 观：一 种 是 分 类 式

的，或 者 说“分 析 式 的”；而 另 一 种 则 是“整 体 主 义 式 的”（ｈｏｌｉｓｔｉｃ）。

然 而 这 并 不 意 味 着 在 东 西 方 之 间 没 有“互 惠 可 译 性”（ｒｅｃｉｐｒｏｃａｌ

ｔｒａｎｓｌａｔａｂｉｌｉｔｙ）①的 存 在 或“相 互 转 化”（ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｅａｃｈ　ｏｔｈｅｒ）②的

可 能：如 果 没 有 其 对 立 面 卡 厄 斯，或“混 沌”，克 洛 诺 斯 的 分 类 就 会 显 得

无 足 轻 重；而 盘 古 形 象 虽 是“整 体 主 义”，但 其 形 塑 中 也 需 依 赖 于 对 天 与

地、人 与 物 之 间 差 别 的“既 存 感 觉”。更 重 要 的 是，东 西 方 的 哲 学 宇 宙 观

似 乎 均 以 内 部 分 化 为 特 色。

让 我 们 回 到 古 希 腊“自 然 主 义”的 问 题 上 来，依 哲 学 家 雷 米·布 拉 格

（Ｒéｍｉ　Ｂｒａｇｕｅ）的 看 法，这 还 不 是 古 希 腊 宇 宙 观 的 全 部。希 腊 的“轴 心 时

代”见 证 了 苏 格 拉 底 的 “社 会 论”（ｓｏｃｉｏｌｏｇｉｓｍ）、柏 拉 图 的 宇 宙 论

（ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｓｍ），此 外 还 有 原 子 论（Ａｔｏｍｉｓｍ）、圣 经 传 统（Ｓｃｒｉｐｔｕｒｅｓ）和 诺

斯 替 主 义（ｇｎｏｓｔｉｃｉｓｍ）。③ 因 此，除 了 由 苏 格 拉 底 发 明、柏 拉 图 恢 复 的 希

腊 之 外，还 另 有 三 个 希 腊。古 希 腊 的 这 四 个 模 型 也 是 几 种“人 类 学”，因

为 它 们 都 把 世 界 与 人 类 的 知 识 和 判 断 联 系 起 来。

布 拉 格 解 释 说：

从 古 希 腊 人 对 于 作 为 宇 宙（ｋｏｓｍｏｓ）的 世 界 之 概 念 中，涌 现

了 一 个 人 类 学 维 度。我 假 定 过，只 有 在 把 人 从 其 内 容 中 刨 除 出

来 之 时，“世 界”的 概 念 才 成 为 可 能，这 看 上 去 似 乎 是 一 个 悖 论。

事 实 上，古 希 腊 人 关 于 世 界 的 思 想，含 有 一 种 隐 形 的 主 体 观 念，

它 被 拐 弯 抹 角 地 投 射 到 世 界 之 中。在 世 界 的 建 构 中，人 被 彻 底

排 除 出 一 切 能 动 的 角 色 之 外。但 恰 恰 因 为 人 没 有 予 以 世 界“形

①

②

③
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塑”，其 存 在 于 世 界 不 增 一 分，其 缺 席 于 世 界 不 减 一 毫，所 以 它

才 能 够 以 主 体 为 面 目，出 现 在 一 个 作 为 完 整 整 体 在 它 面 前 显 现

的 世 界 面 前。①

在 那 四 个 模 型 的 每 一 个 中，因 此 都 既 包 含 了 世 界 固 有 的 本 体 论 价 值，又

包 含 了 关 于 世 界 的 知 识 带 给 人 类 的 利 益。这 些 构 成 人 进 入 世 界 的 两 条

道 路。正 是 通 过 它 们，四 个 模 型 贡 献 了 不 同 视 角，而 这 些 视 角 包 括 如 下：

在《蒂 迈 欧 篇》中，柏 拉 图 以 非 常 积 极 的 方 式 回 应 了 世 界 的

价 值 和 益 处 这 两 个 问 题：这 个 世 界 就 其 状 况 而 论 最 好 不 过 了，关

于 世 界 的 知 识 至 为 有 趣，因 为 单 是 这 知 识 本 身 就 能 使 我 们 达 致

我 们 人 性 的 完 满。对 伊 壁 鸠 鲁 而 言，世 界 现 有 的 样 子 并 不 坏，但

却 不 具 有 比 原 子 的 其 他 组 合 方 式 更 多 的 价 值；理 论 上，关 于 世 界

的 知 识 是 可 有 可 无 的，但 实 际 上 这 种 知 识 是 有 用 处 的，因 为 它 可

以 让 我 们 心 安。对 那 些 号 称 归 属 于 亚 伯 拉 罕 教 的 人 而 言，世 界

是 好 的，甚 至 可 以 说“非 常 好”，因 为 它 是 一 个 好 上 帝 的 作 品；关

于 世 界 的 知 识 也 是 有 用 的，因 为 它 导 向 有 关 造 物 主 的 知 识。在

诺 斯 替 主 义 者 看 来，世 界 是 巨 匠 造 物 主 之 手 的 拙 劣 反 常 作 品，它

很 坏。②

布 拉 格 还 告 诉 我 们，晚 些 时 候，这 些 多 样 的“物 或 人 的 概 念”被 亚 伯 拉 罕

教 版 本 的 世 界 观 边 缘 化 了；但 是 亚 伯 拉 罕 教 的 版 本 自 身 并 不 是 一 条 通 向

后 传 统 时 代（ｐｏｓｔ－ｔｒａｄｉｔｉｏｎａｌ）的 途 径———它 恢 复 了“祭 祀”中 心 的 古 老 宇

宙 观，并 借 此 得 以 留 在 了 一 个 高 处。而 恰 如 亨 利 · 于 贝 尔（Ｈｅｎｒｉ

①

②
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Ｈｕｂｅｒｔ）和 马 塞 尔·莫 斯 所 言，亚 伯 拉 罕 式 视 角 本 来 在 古 典 社 会 论 的 交

换 伦 理 轨 道 上 持 续 处 于 一 个“低 位”，可 见 其“升 华”是 以 某 种 内 在 于 古

希 腊 的 阶 序 结 构 转 化 为 条 件 的。①

如 果 可 以 把 社 会 论 和 交 换 伦 理 视 作 自 然 主 义 的“社 会 中 心 模 式”，那

么，所 有 那 些 古 希 腊“人 类 学”模 式 也 就 可 以 被 归 结 为 自 然 主 义 和 类 比 主

义 的 不 同 表 现 形 式。比 方 说，原 子 论 可 以 被 归 结 为 自 然 主 义 最 初 的 表

述，而 宇 宙 论 可 以 被 归 结 为 与 社 会 相 关 的 宇 宙 样 式。不 管 我 们 能 以 何 种

方 式 将 这 些 联 系 到 德 斯 科 拉 在《超 越 自 然 与 文 化》中 津 津 乐 道 的 类 型 比

较，我 们 方 才 从 解 读 上 古 宇 宙 观 中 得 出 的 整 体 印 象，也 为 我 们 展 现 出 了

一 幅 思 想 多 元 的 画 卷。我 们 若 有 机 会 对 之 细 加 审 视，那 么 我 们 将 能 表

明，“轴 心 时 代”的 古 希 腊 并 不 是 有 着 相 应 的 单 一 宇 宙 观 传 统———无 论 这

一 传 统 是 类 比 主 义 的、自 然 主 义 的，抑 或 是 别 的 什 么———的“社 会”，而 是

一 个 世 界，在 这 个 世 界 中，各 种 传 统 共 存，它 们 在 历 史 时 间 中 跨 越 空 间，

相 互 作 用，从 而 创 造 了 城 邦（ｐｏｌｉｓ）。古 希 腊 文 明 的 一 些 外 形（ｓｈａｐｅｓ），

并 不 缺 乏 与 另 外 一 些 外 形 的 关 联，此 情 此 景 与 人 类 学 家 在 诸 如 欧 克 山 这

类“现 生 新 石 器 社 会”所 观 察 到 的 情 况 并 没 有 不 同。我 们 不 仅 可 以 在 欧

亚 大 陆 的 西 部，也 可 以 在 其 东 部，重 建 有 内 部 分 化 的 传 统 的 文 化 史。

在 一 次 访 谈 中，德 斯 科 拉 就 其 四 种 模 式 的 整 体 形 貌 给 出 了 如 下

概 述：

① 泛 灵 论，意 味 着 形 貌 表 现 不 一 的 各 种 人 和 非 人 共 有 一 种

相 似 的 内 在 性（ｉｎｔｅｒｉｏｒｉｔｙ），此 以 亚 马 孙 流 域 地 区 的 多 元 自 然 主

义 为 范 例；② 自 然 主 义，意 味 着 人 与 非 人 都 具 有 共 通 的 物 质 性，

但 唯 独 人 具 备 内 在 性，其 最 佳 范 例 为 现 代 西 方 科 学；③ 图 腾 主

义，意 味 着 特 定 圈 子 里 的 人 和 非 人 合 二 为 一，因 人 和 非 人 均 其 兼

① Ｈ．Ｈｕｂｅｒｔ，Ｍ．Ｍａｕｓｓ，Ｓａｃｒｉｆｉｃｅ：Ｉｔｓ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｆｕｎｃｔｉｏｎ，Ｗ．Ｄ．Ｈａｌｌｓ（ｔｒａｎｓ．），
Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９８１．
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具 内 在 性 和 外 在 物 质 性 特 征，此 模 式 发 现 于 大 洋 洲 土 著 中；以 及

④类 比 主 义，意 味 着 人 与 非 人 均 由 碎 片 化 的 精 华（ｆｒａｇｍｅｎｔｅｄ

ｅｓｓｅｎｃｅｓ）组 成，这 些 精 华 间 的 关 系 可 以 投 射 到 其 他 实 体 的 以 类

似 方 式 连 接 起 来 的 精 华 之 上，如 人 们 所 知，这 种 看 法 的 范 例 来 自

印 加 古 国。①

德 斯 科 拉 给 这 四 种 模 式 分 派 了 分 别 存 在 的 空 间，而 我 的 印 象 却 是，它 们

大 多 都 能 在 古 代 中 国 找 得 到，尽 管 在 大 部 分 情 况 下，我 们 找 到 的 多 半 是

以 结 合 的 或 分 解 的 方 式 存 在 着 的。

爱 德 华·伯 内 特·泰 勒（Ｅｄｗａｒｄ　Ｂｕｒｎｅｔｔ　Ｔｙｌｏｒ）在 其 巨 著《原 始 文

化》②中 花 费 了 七 大 章 来 阐 释 泛 灵 论。受 他 的 影 响，２０世 纪 早 期，许 多 中

国 学 者 将“遗 存”（ｓｕｒｖｉｖａｌ）的 概 念 引 进 他 们 自 己 的 文 化 中，由 此 在 农 民、

少 数 民 族（如 东 北 边 疆 的 赫 哲 族③）和 古 典 文 献 中④发 现 了 许 多 由 泛 灵 论

的 习 俗 和 信 仰 构 成 的 大 规 模 体 系。但 是 作 为 范 畴 明 确 的 类 型，泛 灵 论 其

实 难 以 在 中 国 的 古 典 哲 学 文 献 中 找 到 合 格 的 对 应 物。幸 而，假 如 泛 灵 论

和 自 然 主 义 相 结 合，那 么，我 们 就 可 以 找 到 许 多“中 式”的 案 例。第 一 代

道 家 所 共 有 的 本 体 论 便 属 于 此 类。

比 如 庄 子 似 乎 拒 斥 几 乎 所 有 形 式 的 分 类，他 就 说 过：“是 以 圣 人 不

由，而 照 之 于 天，亦 因 是 也。是 亦 彼 也，彼 亦 是 也。”⑤如 泛 灵 论 者 一 样，

庄 子 并 不 把 人（“彼”或“是”）和 非 人（“是”或“彼”）相 互 区 分，他 甚 至 常

常 叙 述 自 己 转 化 成 飞 鸟 或 蝴 蝶 的 故 事；但 他 并 不 像 他 所 讥 讽 的 儒 家 那

样，因 重 视 社 会 逻 辑，而 往 往 用“文 质 彬 彬”的“文 明”视 角 来 看 待 人 与 非

人 之 间 的 中 间 同 一 性（孔 子 有 言 曰：“质 胜 文 则 野，文 胜 质 则 史。文 质 彬

①

②

③

④

⑤

Ｅ．Ｋｏｈｎ，“Ａ　Ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ　ｗｉｔｈ　Ｐｈｉｌｉｐｐｅ　Ｄｅｓｃｏｌａ”，Ｔｉｐｉｔ＇１：Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｓｏｃｉｅｔｙ　ｆｏｒ　ｔｈｅ
Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｌｏｗｌａｎｄ　Ｓｏｕｔｈ　Ａｍｅｒｉｃａ，Ｖｏｌ．７，Ｉｓｓ．２（Ｊａｎ．，２００９），ｐ．１４１．
Ｅ．Ｔｙｌｏｒ，Ｐｒｉｍｉｔｉｖｅ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｊｏｈｎ　Ｍｕｒｒａｙ，１８７１．
凌 纯 声：《松 花 江 下 游 的 赫 哲 族》，北 京：民 族 出 版 社，２００４年。
江 绍 原：《发 须 爪：关 于 它 们 的 迷 信》，北 京：中 华 书 局，２００４年。
郭 庆 藩：《庄 子 集 释》，王 孝 鱼 点 校，北 京：中 华 书 局，１９６１年，第６６页。
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彬，然 后 君 子。”①），相 反，他 是 从“天”这 一 存 在 的 终 极 层 面 去 看 问 题 的，

而 对 他 而 言，天 或 多 或 少 是“无”而 非“有”的“自 然 法”，既 无 法 从 物 质 层

面 也 不 可 由 精 神 层 面 去 定 义。

庄 子 对 世 界 加 以“去 人 格 化”和“去 分 类 化”，据 此 提 出 一 种 哲 学，这

种 哲 学 无 疑 与 泛 灵 论、视 角 主 义 的 文 化 普 同 论（ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖａｌ　ｃｕｌｔｕｒａｌ

ｕｎｉｖｅｒｓａｌｉｓｍ）或 自 然 相 对 论②都 不 相 同。道 家 哲 学 是 在 应 对 神 灵 崇 拜 无

孔 不 入 的“国 情”中 得 到 系 统 阐 述 的，它 虽 则 似 乎 包 含 了 一 种 有 关 变 体

（ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）的 本 体 论，但 是 却 似 乎 与“内 在 性”的 普 遍 主 义 观 点 大

相 径 庭。更 好 地 理 解 它 需 要 一 种 情 境 化 的 途 径：道 之 宇 宙 观 有 其“原 始

根 基”，但 却 是 从 其 与 另 一 哲 学 的 对 峙 中 得 到 系 统 阐 述 的，而 这“另 一 哲

学”———儒 家———同 样 关 切“小 传 统”中 盛 行 的 神 灵 崇 拜，但 若 不 是 要 对

古 老 的 道 家 宇 宙 论 做 出 某 种 社 会 论 回 应，它 却 也 一 样 不 可 能 得 到 系 统

阐 述。

孔 子 既 不 是 在 非 人 世 界 中，也 不 是 在 人 类 社 会 中，而 是 在 自 然 与 文

化 的 中 间 地 带 中 培 植 他 的“成 仁”（ｂｅｉｎｇ　ｓｏｃｉａｌ）之 理 想 的，他 从“天 地 之

文”与“人 间（社 会）秩 序”的 对 应 关 系 中 得 出 了 他 的 社 会 逻 辑。③ 尽 管 他

不 像 大 部 分 图 腾 主 义 者④那 样 把 人 类 的 祖 先 明 确 追 溯 到 非 人，但 他 的 确

强 调 了 亲 属 关 系 的 政 治 效 力，而 对 他 而 言，亲 属 关 系 不 仅 可 以 为 人 们 在

生 者 间 创 建 妥 善 关 系 服 务，而 且 还 可 以 把 活 着 的 人—物 混 合 体（人）与 其

作 为 逝 去 的 主—客 混 合 体（祖 先）联 系 起 来。

确 如 德 斯 科 拉 所 言，在 古 代 中 国 的 宇 宙 观 中，存 在 物 的“性”并“不 是

①

②

③

④

杨 伯 峻：《论 语 译 注》，北 京：中 华 书 局，１９８０年，第６１页。
Ｅ．Ｖｉｖｅｉｒｏｓ　ｄｅ　Ｃａｓｔｒｏ，Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｉｓｍ　ｉｎ　Ａｍａｚｏｎｉａ　ａｎｄ　Ｅｌｓｅｗｈｅｒｅ：Ｆｏｕｒ
Ｌｅｃｔｕｒｅｓ　Ｇｉｖｅｎ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｄｅｐａｒｔｍｅｎｔ　ｏｆ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，
Ｆｅｂｒｕａｒｙ– Ｍａｒｃｈ１９９８（Ｈａｕ，Ｍａｓｔｅｒｃｌａｓｓ　Ｓｅｒｉｅｓ，Ｖｏｌ．１），２０１２．
冯 友 兰：《中 国 哲 学 史》，北 京：商 务 印 书 馆，２０１１年，第５６—８９、３９８—４１９页。
Ｅ．Ｖｉｖｅｉｒｏｓ　ｄｅ　Ｃａｓｔｒｏ，Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｉｓｍ　ｉｎ　Ａｍａｚｏｎｉａ　ａｎｄ　Ｅｌｓｅｗｈｅｒｅ：Ｆｏｕｒ
Ｌｅｃｔｕｒｅｓ　Ｇｉｖｅｎ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｄｅｐａｒｔｍｅｎｔ　ｏｆ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，
Ｆｅｂｒｕａｒｙ– Ｍａｒｃｈ１９９８，ｐｐ．７３－１０４；Ｔ．Ｉｎｇｏｌｄ，Ｔｈｅ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ：
Ｅｓｓａｙｓ　ｉｎ　Ｌｉｖｅｌｉｈｏｏｄ，Ｄｗｅｌｌｉｎｇ　ａｎｄ　Ｓｋｉｌｌ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，２０００，ｐｐ．１３２－１５２．
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由 精 神 和 物 质 之 间 动 态 的 对 立 生 成 的”①。然 而，“性”这 个 术 语 并 不 仅

仅 意 味 着 德 斯 科 拉 所 说 的“在 元 素 的 状 态 和 这 些 元 素 的 合 体 所 占 的 比 例

之 间 建 立 的 区 分”②。如 我 将 要 解 释 的，即 便 我 们 坚 持 认 为 在 中 国 的 宇

宙 观 中“发 现”（ｄｉｓｃｏｖｅｒｉｎｇ）了 某 些“类 比 主 义”残 余，也 应 该 当 心，切 莫 以

偏 概 全。

王 国 维 几 乎 是 所 有 中 国 现 代 史 学 家 的 导 师，２０世 纪 初，他 既 已 指

出，在 古 典 时 期，在 上 述 两 家 不 同 的 哲 学 及 它 们 的 综 合 形 态 之 外，还 从 古

典 诗 歌 中 浮 现 了 第 三 种 传 统，代 表 人 物 为 思 想 家 兼 诗 人 屈 原。屈 原 将 儒

家 以 社 会 为 中 心 的 世 界 意 象 类 比 于 原 野 中 之“他 物”理 想，从 而 跨 越 了 儒

道 两 家 的 分 界 线。王 国 维 指 出，“屈 子 南 人 而 学 北 方 之 学 者 也”，“然 就

屈 子 文 学 之 形 式 言 之，则 所 负 于 南 方 学 派 者，抑 又 不 少”。③ 因 而，不 同

于“敬 鬼 神 而 远 之”④的 孔 夫 子⑤，屈 原 的 思 想 始 终 浸 淫 在 各 路 精 灵 之 中，

“彼 之 丰 富 之 想 象 力，实 与 庄 列 为 近。《天 问》《远 游》凿 空 之 谈，求 女 谬

悠 之 语，庄 语 之 不 足，而 继 之 以 谐，于 是 思 想 之 游 戏，更 为 自 由 矣”⑥。我

们 不 能 把 屈 原 的 辞 所 表 达 的 内 容 等 同 于“野 性 思 维”，但 他 在 辞 作 表 达 的

精 神 游 历 中，同 样 把 人 与 非 人 的 碎 片 化 精 华 之 间 的 关 系，投 射 到 以 相 似

方 式 联 系 起 来 的 其 他 实 体 的 精 华 之 上，据 说 这 种 情 况 遍 及 中 国 古 代 文 学

和 野 史。由 于 屈 原 在 儒 道 之 间 游 走，他 在 自 己 的 思 维（以 及 心，如 我 必 须

补 充 的）中 做 了 一 番 妥 善 综 合。他 的 辞 中 有“万 物”———植 物、动 物、山

①

②

③

④

⑤

⑥

Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｂｅｙｏｎｄ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，ｐ．２０７．
Ｉｂｉｄ．
王 国 维：《屈 子 文 学 之 精 神》，《人 间 词 话》，北 京：中 国 人 民 大 学 出 版 社，２００４年，第１３２、
１３３页。
杨 伯 峻：《论 语 译 注》，第６１页。
这 解 释 了 缘 何 诸 如 钱 穆 之 类 的 现 代 大 儒 不 认 为 中 国 会 和 泛 灵 论 有 任 何 联 系，他 们 大 多

数 时 候 将 泛 灵 论 与 西 方 挂 钩，认 为 西 方 遍 布 着 神 灵 信 仰，而 东 方 与 此 不 同。参 见 钱 穆：
《灵 魂 与 心》，桂 林：广 西 师 范 大 学 出 版 社，２００４年。
王 国 维：《屈 子 文 学 之 精 神》，第１３３页。
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川、星 辰、祖 先 之 灵 等，它 们 就 像 人 一 样 会 交 谈①，启 发 了 屈 原，并 将 他 带

出 纷 乱 的 人 间，升 至 智 慧 之 境。在 屈 原 的 辞 中，万 物 表 达 了 许 多 孔 子 般

的 社 会 逻 辑 焦 虑，但 它 们 却 更 具 有 泛 灵 论 存 在 体 的 意 味，构 成 了 一 个 与

人 相 关 的 非 人 系 统，其 中 人 与 物 既 相 映 成 趣 又 事 关 德 性。

五、内 变 外 联 模 式 的 地—史 鸟 瞰

将 文 化 和 自 然 放 在 同 一 个 社 会 体 系 中②，我 们 能 同 时 完 成 对 社 会 论

和 环 境 论 的 批 判，因 为，这 二 者 的 共 同 谬 误 在 于 其 自 然 主 义 的 二 元 对 立

观。然 而，这 一 批 判，不 见 得 能 把 社 会 从 分 立 而 自 足 的 文 化 观 念 所 施 加

的 限 制 中 解 放 出 来。在 对 本 体 论 进 行 分 类 时，德 斯 科 拉 依 旧 还 是 用“认

同”（ｉｄｅｎｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ）和“关 系”（ｒｅｌａｔｉｏｎｓ）的 分 离 方 式 来 展 开 叙 述，他 认 为，

这 些 方 式，要 么 是 人—物 之 间 的 同 一，物—人 之 间 的 同 一③，要 么 是“从

典 型 行 为 方 式 中 可 以 鉴 别 出 并 可 能 部 分 被 转 化 为 社 会 规 范 的 存 在 体 与

物 体 之 间 的 外 部 连 接”④。因 而，我 们 在 这 种 方 式 里 看 到 的 仍 然 是，以 变

化 了 的 方 式 表 达 了 的 可 分、不 可 分 的 个 人 与 群 体 构 成 复 合 模 式，作 为 所

谓“本 体 论”的 单 元，这 些 个 人 与 群 体 是 得 到 相 互 关 联 了，但 这 种 关 联 只

是 在“每 一 方 在 最 小 单 位 上 与 另 一 方 相 区 别”⑤的 意 义 上 实 现 的。这 些

变 相 表 达 固 然 构 成 了 物 质 性 和 内 在 性 之 混 合 的 语 法，但 德 斯 科 拉 将 之 视

①

②

③

④

⑤

因 而，屈 原 可 以 说 和 西 方 哲 学 家 路 德 维 希·维 特 根 斯 坦 极 为 不 同。按 照 卡 斯 特 罗 的 解

释，维 特 根 斯 坦 不 相 信 人 与 动 物 交 流 的 可 能 性。而 屈 原 则 反 之，他 与 美 洲 印 第 安 人 更 为

相 似，对 后 者 而 言，“狮 子，或 者 说 美 洲 豹，不 仅 会 说 话，而 且 它 们 说 的 话 对 我 们 来 说 完

全 可 以 理 解———它 们‘谈 论’的 正 是 和 我 们 同 样 的 东 西”。Ｅ．Ｖｉｖｅｉｒｏｓ　ｄｅ　Ｃａｓｔｒｏ，
Ｃｏｓｍｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｉｓｍ　ｉｎ　Ａｍａｚｏｎｉａ　ａｎｄ　Ｅｌｓｅｗｈｅｒｅ：Ｆｏｕｒ　ｌｅｃｔｕｒｅｓ　ｇｉｖｅｎ　ｉｎ　ｔｈｅ
Ｄｅｐａｒｔｍｅｎｔ　ｏｆ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ，Ｆｅｂｒｕａｒｙ– Ｍａｒｃｈ　１９９８，
ｐ．１１２．
Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｉｎ　ｔｈｅ　Ｓｏｃｉｅｔｙ　ｏｆ　Ｎａｔｕｒｅ：Ａ　Ｎａｔｉｖｅ　Ｅｃｏｌｏｇｙ　ｉｎ　Ａｍａｚｏｎｉａ，Ｎ．Ｓｃｏｔｔ（ｔｒａｎｓ．），
Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９９４．
Ｐ．Ｄｅｓｃｏｌａ，Ｂｅｙｏｎｄ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，ｐ．１１２．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１１３．
Ｍ．Ｓｔｒａｔｈｅｒｎ，Ｔｈｅ　Ｇｅｎｄｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｇｉｆｔ：Ｐｒｏｂｌｅｍｓ　ｗｉｔｈ　Ｗｏｍｅｎ　ａｎｄ　Ｐｒｏｂｌｅｍｓ　ｗｉｔｈ　Ｓｏｃｉｅｔｙ
ｉｎ　Ｍｅｌａｎｅｓｉａ，Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　Ｐｒｅｓｓ，１９８８，ｐｐ．１３－１４．
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作 由 文 化 决 定 的 差 异 之 寻 常 表 现，如 此 一 来，他 便 远 离 了 所 谓 的“本 体 论

现 实”，而“本 体 论 现 实”常 常 是 在 文 化 的 边 界 之 间 形 成 的。

如 下 我 们 复 述 萨 林 斯 关 于 文 化 间 认 同 和 关 系 的 辩 证 论，借 之 对 本 体

论 的 分 类 主 义 观 点 给 予 批 判：

神 灵 或 敌 人，祖 先 或 姻 亲，各 种 他 者 以 各 种 方 式 存 在 于 社 会

存 在 的 必 要 条 件 之 中。这 些 是 力 量 和 文 化 上 好 事 物 的 源 泉，虽

则 它 们 可 能 是 危 险 的，但 是 这 些 来 自 远 方 的 事 物 代 表 了 一 种 依

赖 的 困 境，在 其 中 所 有 人 找 到 他 们 自 己。所 有 人 都 必 须 在 内 外

条 件 中 建 立 自 己 的 生 存 方 式，无 论 这 些 条 件 是 自 然 的 还 是 社 会

的，它 们 不 由 人 创 造 或 控 制，但 却 不 可 避 免。人 们 若 不 是 以 一 种

唯 一 可 能 的 方 式，便 要 以 某 些 方 式，受 到 季 节 变 迁、年 度 降 雨，

以 及 邻 人 习 俗 和 行 动 的 限 制。从 这 些 方 面 看，没 有 一 个 文 化 是

自 成 一 体 的。而 在 应 对 专 横 的 外 部“压 力”中 形 成 的 自 觉 性 文 化

编 造，多 少 属 于 正 常 程 序———这 也 许 是 辩 证 的 或 分 裂 式 的

（ｓｃｈｉｓｍｏｇｅｎｉｃ），但 并 非 病 态。①

由 于 没 有 一 个 社 会 是 孤 立 存 在 的，“相 似 与 差 异、内 容 的 汇 聚 与 图 示 的 分

离 之 间 的 辩 证 关 系 是 文 化 生 产 的 正 常 模 式”②。

萨 林 斯 说，要“索 取”文 化 关 联 的 事 实，我 们 只 要 重 读 那 些 已 经 明 示

了“文 化 从 不 像 后 现 代 主 义 所 假 装 的 那 样 有 限 而 自 足”的 民 族 志 文 本 就

够 了。然 而 我 更 关 心“旧 世 界”诸 传 统 中 体 现 出 的 相 似 与 差 异 的 辩 证，于

是 选 择 为 民 族 志 事 业 增 添 一 种 来 自 欧 亚 大 陆 东 部 的 政 治 宇 宙 观 之 地—

史（ｇｅｏ－ｈｉｓｔｏｒｙ）论 点。

①

②

Ｍ．Ｓａｈｌｉｎｓ，Ｃｕｌｔｕｒｅ　ｉｎ　Ｐｒａｃｔｉｃｅ：Ｓｅｌｅｃｔｅｄ　Ｅｓｓａｙｓ，ｐ．４８９．
Ｍ．Ｓａｈｌｉｎｓ，“Ｔｗｏ　ｏｒ　Ｔｈｒｅｅ　Ｔｈｉｎｇｓ　ｔｈａｔ　Ｉ　ｋｎｏｗ　ａｂｏｕｔ　Ｃｕｌｔｕｒｅ”，Ｔｈｅ　Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｒｏｙａｌ
Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ，Ｖｏｌ．５，Ｎｏ．３（Ｓｅｐｔ．，１９９９），ｐ．４１１．
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中 国 的 地 理—宇 宙 思 想 是 被 当 作“编 年 时 代”的 产 物 而 得 到 研 究 的。

通 常 认 为，这 一 时 代 开 始 于 公 元 前８世 纪，有 着“中 原”的“农 耕 文 明”之

类 意 象 加 诸 的 地 理 限 定。① 在 现 有 多 数 解 读 中，这 个 文 明 被 认 为 不 同 于

游 牧 和 采 集—狩 猎 民 族 所 在 的“边 疆”，当 研 究 者 呈 现 它 时，很 少 会 涉 及

“边 缘 人 群”的 本 体 论。如 此 一 来，这 个 文 明 便 被 表 述 为 不 像 猎 人 与 猎

物、人 类 与“野 兽”、牧 人 与 动 物 之 间 的 认 同 与 关 系。人 们 相 信，“农 耕”

世 界 的 宇 宙 观 是 通 过 植 物、土 壤、水、飞 鸟、蝴 蝶、风 和 天 空 等 得 以 构 想

的，它 们 产 生 的“关 系 生 态 学”被 认 为 既 不 同 于 原 始 的 分 享 与 信 任，又 不

同 于 游 牧 的 权 力 本 体 论———统 治 与 服 从。② 一 般 而 言，它 们 被 刻 画 为 某

种“与 只 是 鼓 励 其 作 物 生 长，从 不 干 预 发 芽 和 生 长 过 程 的 农 夫 相 似”③的

东 西。

“适 应”这 一 概 念，经 过 西 方 汉 学 家 以 及 一 些 当 代 中 国 知 识 分 子 的 反

复 叙 述④，常 见 于 对“农 耕 文 明”的 摹 画 中。但 这 个 概 念 在 东 方 纷 繁 复 杂

的 诸 宇 宙 观 中 仅 实 为 冰 山 一 角，哪 怕 我 们 只 谈 中 国 的“中 原”。

梁 启 超 早 在１９０２年 便 从 地 理 层 面 描 绘 了 中 国 古 典 思 想 的 历 史，他

表 明，诸 子 百 家 思 想 深 深 根 植 于 文 化 有 别 的 诸 区 域。据 梁 启 超，在 中 国

①

②

③

④

Ｍ．Ｇｒａｎｅｔ，Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ．
Ｔ．Ｉｎｇｏｌｄ，Ｔｈｅ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔ：Ｅｓｓａｙｓ　ｉｎ　Ｌｉｖｅｌｉｈｏｏｄ，Ｄｗｅｌｌｉｎｇ　ａｎｄ
Ｓｋｉｌｌ，ｐｐ．６１－７６．
Ｊ．Ｇｅｒｎｅｔ，Ｊ．Ｖｅｒｎａｎｔ，“Ｓｏｃｉａｌ　Ｈｉｓｔｏｒｙ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｅｖｏｌｕｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｉｄｅａｓ　ｉｎ　Ｃｈｉｎａ　ａｎｄ　Ｇｒｅｅｃｅ　ｆｒｏｍ
ｔｈｅ　Ｓｉｘｔｈ　ｔｏ　ｔｈｅ　Ｓｅｃｏｎｄ　ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ　Ｂ．Ｃ．”，ｉｎ　Ｊ．－Ｐ．Ｖｅｒｎａｎｔ，Ｍｙｔｈ　ａｎｄ　Ｓｏｃｉｅｔｙ　ｉｎ　Ａｎｃｉｅｎｔ
Ｇｒｅｅｃｅ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｚｏｎｅ　Ｂｏｏｋｓ，１９９０，ｐ．８４．
过 去 几 十 年 里，对 自 然 主 义 二 分 法 的 某 种 否 定 在 东 方 成 了 主 流。费 孝 通 先 生 在 两 篇 相

互 关 联 的 文 章 中 就 给 出 了 这 样 一 种 否 定。在《文 化 论 中 人 与 自 然 关 系 的 再 认 识》（费 孝

通：《论 人 类 学 与 文 化 自 觉》，北 京：华 夏 出 版 社，２００４年，第２２５—２３４页）一 文 中，费 孝

通 把 古 代 中 国 天 人（自 然—文 化）合 一 的 视 角 与 世 界 上“少 数 民 族 人 民”的 世 界 观 并 列，
并 把 这 二 者 视 作 西 方 二 元 论 宇 宙 观 的 替 代 模 式。在 费 孝 通 看 来，来 自 西 方 的 二 元 论 宇

宙 观 是 所 有 工 业 强 权 和 其 造 成 的 人 祸 的 罪 魁 祸 首。在 另 一 篇 题 为《试 谈 扩 展 社 会 学 的

传 统 界 限》（费 孝 通：《费 孝 通 论 文 化 自 觉》，呼 和 浩 特：内 蒙 古 人 民 出 版 社，２００９年，第

２０７—２３４页）的 文 章 中，费 孝 通 提 出，西 方 社 会 科 学 建 立 在 破 坏 性 的 二 元 对 立 的 宇 宙 观

基 础 之 上，已 经 不 能 再 使 我 们 获 益。我 们 必 须 发 明 一 种 作 为 替 代 的 模 式，而 东 方 天 人 合

一 哲 学 观 为 构 思 这 一 模 式，并 基 于 它 营 造 一 种 新 社 会 学，提 供 了 重 要 启 迪。费 孝 通 曾 集

中 关 注 乡 村 工 业 化 问 题，其 天 人 合 一 论 述，出 现 得 有 些 突 然，而 在 他 的 批 判 中，人 们 也

能 找 到 几 分“我 者 中 心”的 意 味。然 而，必 须 指 出，他 的 这 些 思 考 让 人 明 显 感 觉 与 最 近

西 方 人 类 学 的 宇 宙 观 再 思 考 很 是 一 致。
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内 部，高 层 次 的 区 域 划 分 是 南 北 之 分，这 大 致 对 应 于 沿 长 江 和 黄 河 两 线

发 达 起 来 的 两 大 文 明 系 统。在 不 同 的 生 态—地 理 情 景 下，南 北 文 明 各 自

建 立 了 农 业 和 政 治 系 统，也 各 自 营 造 了 话 语 传 统。在 北 方，农 耕 的 环 境

更 严 峻，人 民 为 了 生 计 而 彼 此 争 斗，在 如 此 紧 张 的 条 件 下，人 们 建 立 了 强

有 力 的 政 权，而 思 想 家 们，无 论 他 们 是 儒 家 还 是 法 家，都 更 着 眼 于 实 务，

更 关 注 行 动、等 级 和 政 权。相 形 之 下，在 南 方，农 耕 活 动 在 更 肥 沃 的 土 地

上 于 有 利 得 多 的 环 境 中 展 开，很 容 易 获 得 大 丰 收，那 里 无 需 为 生 计 而 彼

此 争 斗。由 于 斗 争 没 那 么 严 重，人 类 中 心 主 义 的 本 体 论（特 别 是 社 会 论）

就 没 有 那 么 发 达 了。在 南 方，思 想 家 放 眼 宇 宙，倾 向 于 研 究 形 上 之 学、无

为 之 治、平 等 和 自 然 秩 序。梁 启 超 在 总 结 时 说 到，对 比 而 言，在 北 方，思

想 家 们 致 力 于 使 统 治 者 和 平 民 百 姓 敬 畏 上 天，遵 循 天 道；而 在 南 方，思 想

家 们 则 致 力 于 在 上 天 之 下 保 持 无 为。①

除 了 北 方（儒 家 和 法 家）和 南 方（道 家）学 派 之 外 还 有 其 他 学 派，譬 如

墨 子 首 创 的 墨 家 哲 学。墨 子 出 生 于 南 北 方 之 间 的 古 宋 国，他 得 以 综 合 儒

道 两 大 派，创 立 新 学 说。他 吸 取 了 儒 家 经 世 致 用 的 观 点，同 时 采 纳 了 道

家 对 形 而 上 学 和 无 为 的 主 张。②

在 上 述 三 大 学 派 之 下，又 分 出 小 学 派，在 不 同 宇 宙 观 传 统 之 间 交 流

（包 括 辩 论）频 繁 的 时 期，诸 学 派 的 分 化 随 之 更 为 显 著。随 交 流 而 产 生 的

往 往 不 仅 有 综 合，而 且 还 有 区 分。每 个 学 派（在 当 时 是 名 副 其 实 的“大 传

统”）都 企 图 离 开 其 本 来 的 发 源 之 地，以 加 入 与 其 他 重 要 学 派 间 展 开 的 更

富“普 遍 意 义”的 对 话。然 而 矛 盾 的 是，恰 恰 是 其 与 区 域 文 化 之 间 的 联

系，使 得 诸 学 派 的 自 我 认 同 具 体 可 感。例 如，北 方 的 黄 河 谷 地 分 为 两 大

地 区，即 西 部（黄 河 上 游 盆 地）和 东 部（黄 河 下 游 盆 地），东 部 通 向 大 海，

而 西 部 位 于 群 山 环 绕 的 农 耕 区，两 个 区 域 内 儒 家 都 很 盛 行。然 而 西 部 的

儒 士 更 关 心 世 俗 人 事，而 在 东 部 分 区，受 到 民 间 流 行 的 方 士 宇 宙 观 大 传

①

②

梁 启 超：《论 中 国 学 术 思 想 变 迁 之 大 势》，《新 史 学》，北 京：商 务 印 书 馆，２０１４年，第

１４３—１５８页。
梁 启 超：《论 中 国 学 术 思 想 变 迁 之 大 势》，第１４８页。
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统 的 压 力，儒 士 们 不 得 不 给 有 关“天”自 身 的 思 考 留 出 更 大 空 间。①

在 梁 启 超 叙 述 的 背 后，“地 理 决 定 论”时 隐 时 现，这 令 我 辈 中 的 许 多

其 他 人 感 到 担 忧。但 梁 启 超 对 宇 宙 观 形 成 的 地 区 动 态 的 勾 勒，却 给 我 留

下 至 为 深 刻 的 印 象。在 我 看 来，梁 启 超 优 美 地 展 现 了 前 帝 国 时 期（即 所

谓“轴 心 时 代”）数 百 年 间 宇 宙 观 的 时 空 变 化。如 果 我 们 有 什 么 可 以 补 充

说 明 的 话，那 么，其 中 要 者 兴 许 唯 有 这 一 点：事 实 上，从 持 续 的 区 域 分 隔

与 互 动 中 产 生 的 宇 宙 观 变 异，早 在 诸 子 百 家 时 代 之 前（也 就 是 所 谓“前 哲

学 时 代”）就 已 经 演 绎 着 了。

可 以 想 见，早 在 百 家 争 鸣 之 前 很 久，在 新 石 器 时 代 晚 期，生 活 在 不 同

地 区 的 人 们 便 已 开 始 把 事 物 区 分 为 耕 地 和 荒 野、家 户 和 群 山、天 下（地）

和 天 上（天）。借 此，他 们 构 想 了 人 与 非 人 之 间 的 同 一、类 同 或 区 别，进

而 确 立 了 他 们 的 世 界 智 慧（宇 宙 观）。后 来 他 们 似 乎 变 得 不 满 意 于 二 分

系 统 了，于 是 又 将 之 提 升 为 一 种 同 心 圆 式 的 地 理—宇 宙 模 型。这 个 模 型

的 内 容，就 是 四 方 围 绕 中 心，或 者 反 过 来 说，中 心 朝 向 四 方。这 一 后 来 被

称 作“五 方”的 复 合 模 型，综 合 了 互 惠 二 元（内 与 外、自 我 与 他 者）与 差 序

三 分（上 层、中 层 与 下 层，如 天、地、人）两 种 结 构，使 得 内 外 上 下 关 系 的

构 造 与 思 考 得 以 更 加 系 统 化。② 新 石 器 时 代 晚 期 还 没 有“中 国”，欧 亚 大

陆 东 部，有 的 是“方 国”，用 中 国 考 古 学 家 苏 秉 琦 的 话 说，这 些“方 国”缔

造 的 文 明 犹 如“满 天 星 斗”，而 可 以 想 见，它 们 的 分 殊，与 对“五 方”的 地

域 化 转 化 关 系 至 为 密 切。③

追 随 梁 启 超，对 文 化 区 进 行 三 重 划 分，历 史 学 家 兼 神 话 学 家 徐 旭 生

早 就 将 这 些“方 国”分 为 了 三 组。④ 据 他 的 叙 述，这 些 组 群 通 过 相 互 间 的

①

②

③

④

梁 启 超：《论 中 国 学 术 思 想 变 迁 之 大 势》，第１５０—１５１页。
以 往 学 者 以 为，这 一 模 型 是“帝 制 时 代”的 产 物，而 最 近 大 量 天 文 考 古 学 发 现 表 明，这 一

模 型 在 新 石 器 时 代 晚 期 已 得 到 广 泛 运 用，尤 其 多 见 于 当 时 各 类 祭 祀 场 所 的 空 间 布 局，这

类 祭 祀 场 所 位 于 人 类 聚 落 之 外 的 野 地 里，分 布 在 高 山 和 低 地 河 滩 之 间 的 不 同 地 带，而 在

这 些 场 所 附 近 出 土 的 大 量 礼 仪 用 玉 器 上，这 种 模 型 也 得 到 了 运 用。冯 时：《中 国 天 文 考

古 学》，北 京：中 国 社 会 科 学 出 版 社，２００７年，第１２４—１７５页。
苏 秉 琦：《中 国 文 明 起 源 新 探》，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，１９９９年。
徐 旭 生：《中 国 古 史 的 传 说 时 代》，桂 林：广 西 师 范 大 学 出 版 社，２００３年。
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竞 争 共 同 创 造 了 古 史，在 西、东、南 三 个 方 位，形 成 了 三 个 大 系 统。

五 方 的 地 理—宇 宙 模 型 似 乎 为 所 有 方 国 所 共 享，但 在 不 同 的“国”，

它 无 疑 会 以 不 同 的 方 式 得 到 构 想。从 梁 启 超 提 出 的 论 点 延 伸 开 去，似 乎

可 以 看 到，黄 河 东 部 盆 地 的 古 王 国 倾 向 于 用 纵 式（ｖｅｒｔｉｃａｌｉｔｙ）关 联 来 组 织

他 们 的 世 界，更 重 视 处 理 处 于 低 处 的 人 与 处 于 高 处 的 神 明 和 上 天 之 间 的

关 系；而 身 处 西 部 诸 国 的 人 们，则 对 中 间 领 域（山 川）更 为 重 视，他 们 努

力 从 中 间 环 节 贯 通 上 下，力 求 在 其 间 建 立 与 祖 先、非 人 和 上 天 的 联 系。

以 商 为 例，据 传 这 个 王 朝 的 建 立 者 带 来 了 东 方 和 东 北 方 某 些 古 老“文 化

区”的 传 统，其 主 要 内 涵 有 时 被 形 容 为 “祖 先 地 景”（ａｎｃｅｓｔｒａｌ

ｌａｎｄｓｃａｐｅ）①，但 基 于 这 个 传 统 建 立 的 联 结 王 权 与 至 高 天 神 的 仪 典 活 动，

似 乎 更 具 有 王 者 上 下 贯 通 的 垂 直 纵 向 性 特 征。周 的 建 立 者 则 来 自 黄 河

一 线 之 西，在 从 商 王 朝 的 封 地 之 一 上 升 为 新 的 一 统 王 朝 的 政 治 主 体 之

后，它 便 将 其 先 人 的 政 治 本 体 论 升 华 为 王 朝 的 正 统。相 比 此 前，此 时 的

五 方 格 局 获 得 了 更 明 显 的 横 向 延 展 特 征（ｈｏｒｉｚｏｎｔａｌｉｔｙ），它 强 调 二 元 合

一、结 盟、封 建、互 惠，由 此 将 之 前 的“向 上”模 式 改 编 成 一 种 更 为“外 向”

的 模 式。② 此 外，在 南 方，可 能 还 存 在 着 政 治 性 和 宗 教 性 都 不 那 么 强 的

第 三 种 形 式。如 徐 旭 生 描 述 的，这 些 系 统 迁 移 除 了 北 方 政 权 的“竞 赛”之

外，借 机 向 南 扩 张，这 个 南 移 的 系 统 带 走 的 模 型，本 亦 有 其 特 色，且 不 免

也 会 在 与 所 到 之 处 的“本 土 模 型”交 杂 而 出 现 变 异。

与 更 早 的 政 治 空 间 模 型 相 比，“轴 心 时 代”诸 经 典 宇 宙 观 都 更 为 理 论

化，但 它 们 始 终 可 谓 早 先 模 型 的 变 体。从 梁 启 超、王 国 维 等 的 叙 述 中，我

们 可 以 引 申 出 一 种 大 致 区 分：庄 子 的 世 界 以 外 部 为 核 心，越 往 外 越 高 级；

孔 子 的 世 界 以 中 间 为 核 心，视 凭 借 文 野 贯 通 实 现 圣 化 为 文 明，而 文 明 亦

即 更 高 级 的“本 体 论”；屈 原 的 世 界 也 以 外 部 为 核 心，但 外 部 是 作 为“最

①

②

Ｄ．Ｋｅｉｇｈｔｌｅｙ，Ｔｈｅ　Ａｎｃｅｓｔｒａｌ　Ｌａｎｄｓｃａｐｅ：Ｔｉｍｅ，Ｓｐａｃｅ，ａｎｄ　Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ　ｉｎ　Ｌａｔｅ　Ｓｈａｎｇ
Ｃｈｉｎａ（ｃａ．１２００－１０４５　Ｂ．Ｃ．），Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ　ｏｆ　Ｅａｓｔ　Ａｓｉａｎ　Ｓｔｕｄｉｅｓ，２０００．
Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｔｈｅ　Ｗｅｓｔ　ａｓ　ｔｈｅ　Ｏｔｈｅｒ：Ａ　Ｇｅｎｅａｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｏｃｃｉｄｅｎｔａｌｉｓｍ，ｐｐ．４９－
８６．
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内 在 的 内 部”，与 日 常 的 同 样 也 是 更 低 级 的 自 我 相 对。

梁 启 超 在 叙 述 了 其 对 上 古 传 统 的 分 化 与 关 系 的 看 法 后，巧 妙 地 揭 示

出 一 种 历 史 性 的 宇 宙 观 转 化 系 列。在 公 元 前２世 纪 和 公 元３世 纪 之 间，

各 经 典 思 想 流 派 依 次 塑 造 和 再 塑 造 了 帝 统。在 第 一 个 帝 国 时 期，法 家 势

力 使 儒 家 黯 然 失 色；在 西 汉，法 家 失 去 了 统 治 地 位，儒 家 重 新 赢 得 了 主 导

权；到 了 东 汉，儒 家 排 除 了 几 乎 所 有 其 余 思 想 流 派，在 皇 帝 的 直 接 支 持

下，成 功 地 把 所 有 学 术 争 论 转 向 了 对 经 书 的 注 解 上。然 而，东 汉 覆 灭 后

不 久，在 三 国 和 六 朝 的“分 裂”时 期，南 派 道 家 又 重 新 回 到 了 意 识 形 态 的

舞 台 上，此 时 作 为“玄 学”的 道 家，制 造 了 存 在 了 很 长 一 段 时 间 的“政 治

虚 无 主 义”。

东 亚 大 陆 的 农 耕 核 心 区，内 部 已 因 有 着 以 上 所 述 的 大 量 区 域 分 化 和

传 统 分 支 而 足 够 复 杂 了，而 作 为 一 个 整 体，它 却 还 要 与 在 更 广 阔 的 地 理

范 围 里 共 存 的 其 他 区 域 相 处。黄 河 西 部 河 谷 常 遭 受 西 北 的“戎”与 北 方

的“狄”进 攻，而 东 部 则 一 方 面 与 南 部 的 淮 河 谷 地 相 连，另 一 方 面 则 又 需

从 其 与 居 住 在 由 中 国 东 北 与 广 阔 的 西 伯 利 亚 共 同 构 成 的 那 个 宏 大 的 语

言—文 化 区 域 的 人 们 持 续 进 行 商 品 与 观 念 交 换 中 获 得 文 明 养 料。农 耕

核 心 区 的 南 部，同 样 由 其 他“方”（在 西 文 里，一 般 被 翻 译 为ｑｕａｒｔｅｒｓ，其 实

它 的 含 义 明 显 要 多 面 得 多，包 含 了 地 区、方 位、季 节、他 性 等 意 思）所 环

绕。汉 藏 语 系 与 孟 高 棉 语 系 的 民 族 居 住 在 西 南 的 高 原 山 地 间，讲 马 来－

波 利 尼 西 亚 诸 语 言 的 人 们 身 处 在 东 南 的 岛 屿、海 岸 与 丘 陵 之 上，他 们 一

西 一 东，构 成 了 另 外 两 个“方”。在 这 些 周 边 地 带 的 北 方 和 南 方，有 草 原

游 牧 民 族 和 山 地 居 民，有 持 有 农 畜 牧、采 集、狩 猎 混 合 文 化 的 人 民，他 们

从 不 同 的 关 系 环 境 中 缔 造 出 了 不 同 的 本 体 论。

许 多 华 夏 中 心 主 义 史 学 家 把 中 原 腹 地 和 周 边 的 古 代 圣 王、古 代 王 朝

及 经 典 思 想 家 的 文 化 成 就 视 作 唯 一 的 文 明 动 力。然 而 这 些 成 就 却 是 在

更 为 广 阔 的 地 理—历 史 情 景 中 取 得 的。处 在 这 一 地 理—历 史 情 景 中 的

“蛮”“戎”“夷”“狄”，也 在“外 部”以 他 们 自 己 的 大 规 模“软 实 力”和“硬 实

力”体 系 开 拓 着 自 己 的 世 界 视 野，其 在“中 国 文 明”中 占 据 的 地 位 因 而 不
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可 忽 视。

为 了 使 其 权 威 得 到 更 广 泛 地 接 受，大 一 统 时 期 有 天 下 雄 心 的 帝 王，

常 会 对 其 他 文 化 采 取 包 容 主 义 政 策。以 汉 武 帝 为 例，其 杂 糅 式 权 威 常 常

让 我 想 起 我 和 王 斯 福（Ｓｔｅｐｈａｎ　Ｆｅｕｃｈｔｗａｎｇ）①共 同 研 究 过 的 现 代 村 庄 里

的 杂 糅 式 卡 里 斯 玛 领 导 权，这 种 领 导 权 将 传 统 和 科 层 权 威 融 进 神 异 权

威，使 其 具 有 高 度 魅 惑 力。汉 武 帝 这 个 史 上 最 伟 大 的 皇 帝 之 一，也 有 这

种 杂 糅 的 力 量，他 不 仅 巧 力 将 北 方 的 儒 家 和 法 家 学 派 融 进 他 的“礼 法”

（ｃｅｒｅｍｏｎｉａｌ　ｌａｗｓ）系 统 和 官 僚 制 度 中，从 梁 国 撷 来 了 司 马 相 如 式 的 诗 意

天 下 意 象②，而 且 也 竭 尽 全 力，尽 可 能 怀 柔 非 汉 宇 宙 观。

继 史 蒂 夫·韦 尔 托 韦 茨（Ｓｔｅｖｅｎ　Ｖｅｒｔｏｖｅｃ）之 后，人 类 学 家 大 卫·帕

金（Ｄａｖｉｄ　Ｐａｒｋｉｎ）于 近 期 界 定 了“超 级 多 样 性”（ｓｕｐｅｒｄｉｖｅｒｓｉｔｙ）的 概 念，他

谈 到，自２０世 纪９０年 代 以 来，新 移 民 向 世 界 大 都 会 涌 入，为 这 些 城 市 带

去 了 文 化 生 活 方 式、宗 教 和 语 言 上 多 层 级 重 叠 的 相 互 渗 透。③ 生 活 在

２０００多 年 前 的 武 帝 不 能 在“超 级 多 样 性”的 现 代 戏 剧 中 扮 演 角 色，然 而，

在 不 同 的 时 空 点 上，这 位 古 代 帝 王 也 是 一 个 带 有 不 同 身 份 的 人 物。他 一

样 地 在 一 连 串 相 关 联 的 活 动 中 充 当 了 节 点，这 个 节 点 进 而 又 与 等 级 化 网

络 中 的 一 系 列 其 他 节 点 相 连，从 而 为 我 们 在 人 类 学 中 定 义 为“梯 度”

（ｓｃａｌｅ）的 东 西 树 立 起 了 一 个 绝 佳 范 例。

葛 兰 言 在 其《中 国 文 明》一 书 中 说 了 一 段 对 这 点 有 许 多 说 明 意 义

的 话：

①

②

③

Ｓ．Ｆｅｕｃｈｔｗａｎｇ，Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｇｒａｓｓｒｏｏｔｓ　Ｃｈａｒｉｓｍａ：Ｆｏｕｒ　Ｌｏｃａｌ　Ｌｅａｄｅｒｓ　ｉｎ　Ｃｈｉｎａ，
Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，２００１．
王 铭 铭：《人 生 史 与 人 类 学》，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，２０１０年，第２３６—
３３９页。
据 帕 金，“超 级 多 样 性”并 没 有 使 全 球 大 都 会 的 社 会 变 得 个 体 化，而 是 创 造 了 更 多 可 分

的 个 体（ｄｉｖｉｄｕａｌ　ｐｅｒｓｏｎｓ）和 重 新 混 杂 了 的 言 语 社 区，这 些 社 区“已 经 不 能 再 以 相 对 封 闭

自 足、界 线 分 明 的 方 式 排 列 组 合 在 一 起 了”。Ｄ．Ｐａｒｋｉｎ，“Ｃａｎ　Ｗｅ　Ｒｅｃｏｎｃｉｌｅ　ｔｈｅ
Ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ　ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　Ｇｅｎｅｒａｌ　ｉｎ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ？”ｉｎ　Ｓｈｅｎｃｈｕ　Ｄａｎｇｄａｉ　Ｓｈｉｊｉｅ　ｄｅ　Ｒｅｎｌｅｉｘｕｅ
（Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　Ｓｉｔｕａｔｅｄ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ　Ｗｏｒｌｄ），Ｂｅｉｊｉｎｇ：Ｂｅｉｊｉｎｇ　Ｄａｘｕｅ　Ｃｈｕｂａｎｓｈｅ，
２０１７．
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相 比 创 建 一 种 帝 国 宗 教，他（汉 武 帝）更 愿 意 成 为 一 种 综 合

主 义 信 仰 的 大 祭 司，更 愿 意 浸 染 于 华 丽 的 仪 典 之 中。他 曾 从 东

北 方 位 召 来 方 士 学 者 和 魔 法 师，从 越 国 召 来 巫 师，他 还 把 后 楚 王

者 崇 拜 的 金 像 带 到 自 己 的 王 宫，把 从 大 宛 王 子 那 里 得 来 的 天 马

牵 进 自 己 的 书 房。他 以 东 南 蛮 人 的 方 式 用 鸡 骨 占 卜，也 用 汉 式

的 龟 甲 占 卜。他 既 在 平 坦 的 小 丘 上，也 在 高 高 的 台 地 上 祭 祀。

他 在 炼 金 术、招 魂 术 和 传 统 典 籍 上 均 有 大 量 的 投 入。他 下 令 谱

写 古 典 形 式 的 颂 歌，也 命 司 马 相 如 仿 写 据 称 是 楚 地 专 有 的

辞 赋。①

武 帝 钟 爱 的 天 马，来 路 正 是 常 对 农 耕 世 界 构 成 威 胁 的 游 牧 力 量 之 所 在 方

位。这 指 向 在 长 城 以 外 的 那 一 大 片 外 围 地 区，它 由 东 北、北 方 蒙 古 草 原、

西 北 地 区 和 青 藏 高 原 构 成，是 一 条 长 条 形 的 宽 阔 地 带。② 生 活 在 这 些 区

域 的 人 群 毫 无 疑 问 是 多 样 的，但 他 们 同 样 不 仅 从 各 自 的 地 方 文 化 也 从 其

与“农 耕”世 界 的 互 动 中 提 升 各 自 的 军 事、政 治 和 文 明 上 竞 争 力。待 时 机

成 熟，他 们 便 把 自 己 的 地 方 传 统 擢 升 到 更 高 层 次，扩 大 到 更 大 规 模。在

一 种 得 到 提 升 了 的 层 次 上，他 们 从 华 夏 世 界 借 来 文 化，发 明 出 自 己 的 统

治 艺 术。他 们 从“危 险 的 边 疆”来，把 大 批 汉 人 赶 向 南 方，在“分 裂 与 战

争”时 期③，在 北 方 建 立 自 己 的 王 国，并 最 终 在 所 谓 的“帝 制 时 代 晚 期”建

立 了 像 元 和 清 这 样 的 大 帝 国。在 这 两 个 朝 代，统 治 者 除 了 因 袭 其 祖 籍 地

的 传 统 之 外，大 量 运 用 华 夏 组 织 世 界 的 方 式，又 汲 取 来 自 其 他 区 域（如 藏

区）的 文 明 要 素（如 藏 传 佛 教），待 之 以 礼，使 之 共 同 成 了 帝 统 文 明 整 体

①

②

③

Ｍ．Ｇｒａｎｅｔ，Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，ｐ．１２３．
Ｏ．Ｌａｔｔｉｍｏｒｅ，Ｉｎｎｅｒ　Ａｓｉａ　Ｆｒｏｎｔｉｅｒｓ　ｏｆ　Ｃｈｉｎａ，Ｂｏｓｔｏｎ：Ｂｅａｃｏｎ　Ｂｏｏｋｓ，１９６７．
虽 然 不 少 人 习 惯 以 古 代、中 世 纪、现 代 的 三 段 论 来 框 定 中 国 历 史，我 却 接 受 历 史 学 家 冀

朝 鼎 的 看 法，他 将２０００年 的 帝 制 时 期 理 解 为 统 一 与“分 裂”这 两 个 长 时 段 周 期 的 循 环。
在 他 看 来，公 元 前３到 公 元３世 纪，构 成 第 一 个 和 平 统 一 的 时 段，从２２１年 汉 朝 瓦 解 到

６世 纪 末，构 成 一 段 分 裂 与 战 争 时 期，接 下 来 的 隋 唐 两 代（５８１—９０７年），为 第 二 个 和 平

统 一 时 期，再 往 后 从１０世 纪 早 期 到１３世 纪 初，则 是 第 二 个 战 争 与 分 裂 时 期，而 后 又 是

数 世 纪 的 统 一 与 和 平 阶 段。
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的 多 元 局 部。

正 当 北 方 面 临 着 来 自 马 背 上 的 夷 狄 的 压 力 时，南 方，汉 武 帝 学 来 巫

术 和 鸡 骨 卜 的 地 方，却 变 得 越 来 越 重 要。沿 长 江 支 流 分 布 的 省 份 于 公 元

６世 纪 建 立，这 一 广 大 地 区 之 区 域 系 统 在 南 宋 时 期 得 到 了 巩 固，那 时 南

宋 都 城 就 位 于 东 南 方 的 城 市 杭 州。再 往 南 的 福 建、广 东，则 于 唐 中 期 完

成 了 人 口 拓 殖 和 文 化 传 播。而 从 元 代 至 清 代，西 南 地 区 的 云 南、贵 州 渐

渐 被 置 于 帝 国 的 行 政 和 文 化 治 理 体 制 之 下。

与 长 城 以 北 的 国 度 相 比，南 方 各 地 离 帝 国 的 都 城 更 远。费 子 智

（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｐａｔｒｉｃｋ　Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ）①做 过 的 比 较 表 明，“北 方 夷 狄”国 度“靠 近 首

都（首 都 通 常 在 北 方），他 们 构 成 的 敌 对 势 力 可 以 直 击 帝 国 心 脏，实 际 上

曾 在 华 北 造 成 过 两 次 彻 底 征 服”，而 南 部 边 疆 则“没 那 么 波 澜 壮 阔”：“在

南 方 从 未 崛 起 过 足 以 威 胁 统 治 者 的 势 力，甚 至 连 长 时 间 内 阻 止 中 央 平 缓

的 南 进 都 做 不 到。”②然 而 正 是 在 南 方，中 国 文 明 开 始 直 接 接 触 来 自 另 一

个 重 要 中 心———印 度———的 文 化 影 响。在 中 央 地 方 行 政 体 系 还 未 部 署

之 前，印 度 教 和 佛 教 在 东 南 地 区 竖 立 起 神 圣 建 筑。而 在 西 南，地 方 土 司

长 期 以 来 与 东 南 亚 印 度 化 王 国 有 着 密 切 联 系。南 方 在 华 夏 元 素 日 益 增

多 的 同 时 变 得 越 来 越 像 个 文 明 的 交 汇 点，西 南 的 大 理③和 东 南 的 泉 州④

就 是 这 样 的 例 子。对 这 些 地 方 来 说，一 方 面 有 着 以 武 帝 时 期 的 巫 术 和 鸡

骨 卜 等 为 标 志 的“小 传 统”，与 此 同 时，还 有 来 自 北 方 的 儒 教、道 教，来 自

东 南 亚 的 印 度 教 和 佛 教，以 及 伊 斯 兰 教、摩 尼 教 和 天 主 教 等 其 他 宗 教。

文 明 间 的 互 动 不 只 限 于 华 夏 世 界 的 南 部 边 陲，在 北 方 的 帝 国 都 城 西

安⑤，不 同 文 明 交 相 辉 映 分 外 夺 目。早 在 汉 代，佛 教 就 由 西 方 和 南 方 传

①

②

③

④

⑤

Ｃ．Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ，Ｔｈｅ　Ｓｏｕｔｈｅｒｎ　Ｅｘｐａｎｓｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｐｅｏｐｌｅ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｐｒａｅｇｅｒ
Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，Ｉｎｃ．，１９７２．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．ｘｉｘ．
梁 永 佳：《地 域 的 等 级：一 个 大 理 村 镇 的 仪 式 与 文 化》，北 京：社 会 科 学 文 献 出 版 社，
２００５年。
Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｅｍｐｉｒｅ　ａｎｄ　Ｌｏｃａｌ　Ｗｏｒｌｄｓ：Ａ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｍｏｄｅｌ　ｆｏｒ　Ｌｏｎｇ－Ｔｅｒｍ　Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ
Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ．
向 达：《唐 代 长 安 与 西 域 文 明》，北 平：哈 佛—燕 京 学 社，１９３３年。
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入 中 土，并 在 南 北 朝 时 期 创 造 了“中 国 历 史 上 的 佛 教 阶 段”①。在 唐 以 后

的 分 裂 时 期（１０—１３世 纪），尤 其 是 在 宋 朝，迎 来 了 儒 学 的 复 归。回 归 后

的 儒 学 靠 古 代 经 书 和 佛 教 重 获 新 生，被 称 作“理 学”，广 泛 流 行 于“中 原”

和 南 方 地 区。理 学 传 统 被 发 明 出 来 不 久，“心 史”出 现 在 南 宋 郑 思 肖 颇 为

悲 情 的 书 写 中②，从 南 方 汉 人 学 士 的 立 场，对 北 方“夷 狄”入 侵 加 以 回 应。

据 吴 晗③，这 种 回 应 与 汉 化 的 摩 尼 教 一 起，隐 藏 在 元 末 汉 人 民 众 反 抗 统

治 者 的 运 动 中，最 后 促 成 了 一 个 奉 行 理 学 的 明 朝 之 建 立。

以 上 此 番 对 古 代 中 国 的 审 视 表 明，诸 宇 宙 观 传 统 无 论 其 大 小，都 是

多 样 且 交 互 影 响 的。“农 耕 文 明”的 概 念 即 便 能 帮 助 展 现“中 国 宇 宙 观”

的 大 体 图 景，对 宇 宙 观 思 想 的 各 流 派，它 也 只 能 算 是 语 焉 寥 寥。这 些 思

想 在 历 史 上 诸 地 方“子 传 统”的 更 迭 变 换 中 产 生，于 与“外 部”世 界 的 文

化 间 关 联 中 发 展。文 明 对 上 述“外 部”世 界，时 而 敞 开 怀 抱，时 而 紧 闭

大 门。

这 类 更 迭 变 换 的 转 化 与 关 联，可 以 用 结 构—历 史 的 框 架 来 叙 述。在

很 大 程 度 上，我 们 从 梁 启 超 有 关 宇 宙 观 大 传 统 的 地—史 叙 述 以 及 后 来 充

当 了 同 样 角 色 的 中 心—边 缘 关 系 叙 述 中 得 出 的 理 解，便 是 关 系—结 构 的

理 解。这 些“地—史 学”———如 果 可 以 这 样 称 呼 它 的 话———毫 无 疑 问 是

“客 位 视 角”，但 它 们 同 样 与“主 位”息 息 相 关。比 如，它 便 与 中 心—四 方

的 转 换 模 型 之 间 有 着 密 切 关 系，而 这 一 模 型 作 为“意 象”或“理 想 类 型”

影 响 了 历 史 更 迭 变 换 的 过 程，并 使 得 帝 统 成 了 一 系 列 被 承 认 和 被 再 现 的

关 系，这 便 是 葛 兰 言 用“帝 王 人 物 崇 拜”（ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｉｍｐｅｒｉａｌ　ｐｅｒｓｏｎ）④

一 词 来 形 容 的 东 西。

①

②

③

④

梁 启 超：《论 中 国 学 术 思 想 变 迁 之 大 势》，第１９９—２１４页。
陈 福 康：《井 中 奇 书 考》，上 海：上 海 文 艺 出 版 社，２００１年。
吴 晗：《明 教 与 大 明 帝 国》，《读 史 劄 记》，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，１９５６年，第

２３５—２７０页。
Ｍ．Ｇｒａｎｅｔ，Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ．
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六、“内 在 的 野 性”

至 此 我 们 已 涉 足 东 西 方 及 南 半 球，在 所 到 之 处，我 们 都 考 察 了 宇 宙

观 的 多 样 性，我 们 还 带 着 极 高 兴 致，追 踪 了 传 统 间 互 动 的 线 索。在 上 文

呈 现 的 例 子 之 间，有 一 个 明 显 的 相 互 不 合 之 处。传 统 间 互 动 的 现 代 戏

剧，是 在 两 种 相 互 竞 争 中 的 宇 宙 观 之 间 上 演 的，这 两 种 宇 宙 观 可 谓“纵

向”垂 直 分 布 于 高、低 两 个 层 面 上，其 中 居 于 高 处 的 新 教 传 统 是 近 世 新 出

现 的，居 于 低 处 的 对 立 面，则 是 历 史 悠 久 的“迷 信”，二 者 的 对 抗，在 于 理

性 与“巫 术”的 对 抗。比 较 而 言，我 们 描 绘 的 那 些 在 古 希 腊 及 在 史 前、上

古、中 世 时 期 之 中 国 发 生 的 互 动，则 与 此 不 同，这 些 互 动 多 数 发 生 于“横

向”水 平 分 布 的 诸 传 统 之 间。

上 述 不 合 可 能 源 自 被 比 较 的 诸 社 会 规 模 之 大 小 不 一，或 是 由 于 这 些

社 会 所 属 的 时 段 有 显 著 差 别（我 们 广 泛 涉 及 了 早 期 现 代 绝 对 主 义 王 权 国

家 或 现 代 民 族 国 家，以 及 古 代 文 明 和 帝 国）。不 过，无 论 原 因 为 何，有 一

点 却 可 以 肯 定，那 就 是 雷 德 菲 尔 德 创 立 的 一 对 一 模 型 不 足 以 解 释 我 们 看

到 的 情 况。①

斯 坦 利·谭 拜 尔（Ｓｔａｎｌｅｙ　Ｔａｍｂｉａｈ）②指 出，雷 德 菲 尔 德 除 了 忽 视 知

识 和 文 本 具 有 的 指 示 性 和 合 法 性 功 能 对 于 平 民 的 影 响 之 外，对 大 传 统 的

多 变 性 与 累 积 性 特 质 也 认 识 不 足。③ 先 不 论 雷 德 菲 尔 德 的 模 型 是 否 是

①

②

③

为 了 让 我 们 理 解 大 传 统 在“乡 民 社 会”中 的 重 要 性，雷 德 菲 尔 德 不 仅 把 视 野 拓 宽 到 历 史

和 人 文 研 究，而 且 还 论 述 了 在 文 明 间 进 行 比 较 的 可 能 性。此 外，为 了 区 分 大 小 传 统，雷

德 菲 尔 德 引 用 他 的 同 事 麦 凯 姆 · 马 里 奥 特（ＭｃＫｉｍ　Ｍａｒｒｉｏｔ）的 著 述（Ｍ．Ｍａｒｒｉｏｔｔ
［ｅｄ．］，Ｖｉｌｌａｇｅ　Ｉｎｄｉａ：Ｓｔｕｄｉｅｓ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ
Ｐｒｅｓｓ，１９５６），由 此，把 讨 论 引 向 了 传 统 间 互 动 之 研 究 的 方 向。他 强 调，无 论 是 在 传 统

社 会 还 是 在 现 代 社 会，文 化 都 有 高 低 之 分，但 文 化 元 素 却 上 下 流 动 频 繁，这 些 流 动 方 式

可 为“普 遍 化”（ｕｎｉｖｅｒｓａｌｉｚａｔｉｏｎ，即 大 传 统 接 受 并 提 升 民 间 信 仰 和 实 践 中 的 一 些 元 素），
也 可 为“地 方 化”（ｐａｒｏｃｈｉａｌｉｚａｔｉｏｎ，即 小 传 统 将 大 传 统 改 造 成 地 方 信 仰 和 实 践）。
Ｓ．Ｔａｍｂｉａｈ，Ｂｕｄｄｈｉｓｍ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｓｐｉｒｉｔ　Ｃｕｌｔｓ　ｉｎ　Ｎｏｒｔｈｅａｓｔ　Ｔｈａｉｌａｎｄ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：
Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９７０．
Ｉｂｉｄ．，ｐｐ．３－４．
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单 一 文 化 的 民 族（国 家）概 念 在 社 会 科 学 的 延 伸，我 们 只 想 补 充 一 点，即

大 小 传 统 不 仅 有 历 史 变 化，而 且 在“共 时”（ｓｙｎｃｈｒｏｎｉｃａｌｌｙ）层 面 上 有 诸 多

转 化 和 分 殊。

如 果 我 们 追 随 吴 文 藻①，相 信 中 国 应 该 与 整 个 欧 洲 而 非 诸 如 英 国 之

类 的 单 个 欧 洲 国 家 相 比 较，那 么 我 们 便 会 发 现，中 欧 两 个 文 明 聚 合 体 之

间 存 在 着 巨 大 相 似 性。② 这 两 个 聚 合 体 都 包 括 了 几 个 主 要 的“子 传 统”，

每 个 子 传 统 都 在 与 其 他 传 统 和 子 传 统 的 关 联 中 形 成 自 身 体 系 和 特 征，也

都 通 过 向 其 他 传 统 借 鉴 文 化 元 素，强 化 了 自 身 的 体 系 性 和 有 别 于 其 他 的

特 色。法 国、德 国③和 英 国④现 代 个 体 主 义 大 传 统 之 间 的 相 互 借 鉴 和 自

我 认 同，多 少 可 以 与 中 国“中 原”地 区 更 古 老 的 宇 宙 观 互 动 相 比 较。此

外，如 果 我 们 将 欧 洲 国 家 与 欧 亚 大 陆 东 段 的 核 心 区 域 相 比 较，那 么 我 们

也 可 以 认 为，与 后 者 一 样，前 者 都 由 某 些 中 间 和 外 圈 之“方”所 围 绕，而

这 些“方”反 过 来 又 与“中 心／核 心”形 成 了 某 种 互 动 关 系。与 此 同 时，宇

宙 观 的 分 化 变 异 并 不 是“旧 世 界”独 有 的，相 反，类 似 的 现 象 遍 及

“远 方”。

在 人 类 学 里，学 者 们 通 过 把 原 始 定 义 为 较 之 文 明 更 为“本 真”

（ａｕｔｈｅｎｔｉｃ）和“原 创”（ｏｒｉｇｉｎａｌ），实 现 了 其 将 世 界 一 分 为 二 的 目 的⑤；而 在

①

②

③

④

⑤

吴 文 藻：《吴 文 藻 人 类 学 社 会 学 研 究 文 集》，第２５４—２６２页。
莫 斯 指 出，“国 族”建 立 自 己 的 政 治、法 律 系 统，由 此 彼 此 相 分，然 而 这 类 政 权 在 形 成 中

依 旧 严 重 依 赖 国 族 间 和 文 明 间 的 相 互 借 鉴，其 所 借 鉴 的 内 容，包 括 了“神 话、寓 言、货

币、商 业、高 雅 艺 术、技 术、工 具、语 言、词 汇、科 学 知 识、文 学 形 式 和 理 想”（Ｍ．Ｍａｕｓｓ，
Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ，Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｃｉｖｉｌｉｓａｔｉｏｎ，ｐ．３８）。作 为 结 果，“国 族”全 都 在 其 内 部 兼 备

所 有 可 获 得 的 文 明 要 素，而 它 也 不 能 真 的 切 断 自 身 与 所 在 文 明 聚 合 体 之 间 的 纽 带。
Ｌ．Ｄｕｍｏｎｔ，Ｇｅｒｍａｎ　Ｉｄｅｏｌｏｇｙ：Ｆｒｏｍ　Ｆｒａｎｃｅ　ｔｏ　Ｇｅｒｍａｎｙ　ａｎｄ　Ｂａｃｋ．
Ａ．Ｍａｃｆａｒｌａｎｅ，Ｔｈｅ　Ｏｒｉｇｉｎ　ｏｆ　Ｅｎｇｌｉｓｈ　Ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ．
欧 亚 大 陆 的 哲 学 观 念 和“野 性 思 维”所 处 的“民 族 志 区 域”不 同，其 具 有 的 模 式 也 不 同：
欧 亚 大 陆 古 老 的 宇 宙 观 被 定 为 哲 学，而“野 性 思 维”的 模 式 则 唯 有 在 被 人 类 学 破 译 之 后

才 会 获 得 哲 学 属 性；欧 亚 大 陆 的 宇 宙 观 具 有 鲜 明 的 政 治 性，而“土 著 模 式”若 不 能 与 写

民 族 志 的 人 类 学 家 联 系 在 一 起，便 不 可 能 获 得 政 治 性。民 族 志 的 这 方 面 作 用 被 认 为 是

罗 伊·瓦 格 纳（Ｒｏｙ　Ｗａｇｎｅｒ）（Ｒ．Ｗａｇｎｅｒ，Ｔｈｅ　Ｉｎｖｅｎｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９８１）的 发 现。而 欧 亚 哲 学 与“野 性 思 维”的 上 述 区 别 给 了“部 落 人 类

学”许 多 优 势，也 使 得 对 有 哲 学 性 和 政 治 性 的 文 明 展 开 的 人 类 学 研 究 被 排 挤 到 了 学 科

“边 缘”。



４６　　　 清华社会科学　第１卷　第２辑

哲 学 里，世 界 二 分 的 说 法 调 门 更 高，在 这 行 里，“宇 宙 观”一 词 的“逻 各

斯”部 分，被 划 归 古 典 时 期，延 至“中 世”，而 原 始 世 界 观 则 至 多 被 承 认 为

“宇 宙 志”（ｃｏｓｍｏｇｒａｐｈｙ，即 对 世 界 的 描 述）和 “宇 宙 衍 生 神 话”

（ｃｏｓｍｏｇｏｎｙ，即 万 物 起 源 的 故 事）①。通 过 将 现 代 性 与 魔 法 相 联 系，通 过

比 较 欧 亚 诸 传 统 与“现 生 新 石 器 时 代”世 界 类 似 现 象 的 比 较，我 们 已 尝 试

将 自 我“混 合”于 他 者。我 们 提 出 的 观 点 并 不 新 鲜。我 们 只 不 过 是 重 申

了 很 久 以 前 弗 朗 兹·波 亚 士（Ｆｒａｎｚ　Ｂｏａｓ）提 出 的 有 关 原 始 与 先 进 的 看

法。如 波 亚 士 所 言，与 所 有“先 进 文 明”一 样，“原 始 文 明”身 后 也 有 漫 长

的 历 史，而 在 所 谓“部 落 社 会”，人 们 同 样 遵 照“传 统 规 矩 和 法 则”生 活②；

“原 始”与“先 进”除 了 有 这 类 相 通 之 处 外，还 有 另 一 个 重 要 的 相 似 性，即

那 些 被 视 为“文 明 社 会”才 有 的 传 统 多 样 性，同 样 也 在“原 始”社 会 中 存

在。在 重 申 波 亚 士 的 看 法 中，我 们 也 对 大 小 传 统 之 间 关 系 做 了 重 新 叙

述，有 基 于 此，我 们 可 以 从 以 上 讲 述 的“故 事”里 得 出 有 理 论 含 义 的 看 法。

在 东 方 上，我 们 思 考 了 顽 强 的“原 始”生 命 力 进 入 大 传 统 的 历 史，指

出 古 代 中 国 不 同 区 域 王 国 的 不 同 政 治 本 体 论 传 统，是 在 新 石 器 时 代 晚 期

区 域 文 化 的 土 壤 中 孕 育 出 来 的；我 们 还 对“文 明”的 整 体 样 式 进 行 了 某 种

地—史 鸟 瞰，由 此，我 们 彰 明 了 发 生 在 中 心 与 四 方 之 间、夷 夏 之 间、“农 耕

地 带”与“部 落 地 带”之 间 的 相 互 分 化、依 赖 和 持 续 反 转，这 些 后 来 都 又

与 扩 散 中 的“世 界 宗 教”相 交 织，使 文 明 的 历 史 变 得 更 为 复 杂。

我 们 引 据 了 大 量“古 典 学 术”，但 我 们 所 做 的 再 思 考 却 指 向 了 那 种 认

为 史 前 世 界 观 不 是 人 文 研 究 的 主 题 的 常 见 主 张；同 时，我 们 借 此 提 醒 了

我 们 自 己，不 要 在 人 类 学 学 科 得 以 建 制 的 地 方，抹 去“原 始”的 痕 迹。③

①

②

③

Ｒ．Ｂｒａｇｕｅ，Ｔｈｅ　Ｗｉｓｄｏｍ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗｏｒｌｄ：Ｔｈｅ　Ｈｕｍａｎ　Ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｅ　ｉｎ　Ｗｅｓｔｅｒｎ
Ｔｈｏｕｇｈｔ，ｐｐ．２－４．
Ｆ．Ｂｏａｓ，“Ｔｈｅ　Ａｉｍｓ　ｏｆ　Ｅｔｈｎｏｌｏｇｙ”，ｉｎ　Ｊｒ．Ｇ．Ｗ．Ｓｔｏｃｋｉｎｇ（ｅｄ．），Ａ　Ｆｒａｎｚ　Ｂｏａｓ　Ｒｅａｄｅｒ：
Ｔｈｅ　Ｓｈａｐｉｎｇ　ｏｆ　Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，１８８３－１９１１，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ
Ｐｒｅｓｓ，１９７４，ｐ．６８．
对 我 而 言，“史 前”状 态 要 比 想 象 的 更 富 普 遍 性 和 全 球 性，我 们 在 历 史 学 和 民 族 志 中 对

它 的“地 方 化”（ｐａｒｏｃｈｉａｌｉｚａｔｉｏｎ）被 证 明 是 有 问 题 的。
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七、在 南 方：文 明 的 限 度

为 了 理 解 我 们 在“共 命 运”上 面 对 的 难 题，现 在 我 再 做 几 次 方 向 转

换，以 图 穿 越 地 球 的 南 北 界 线。在 学 界，这 两 个 方 位 通 常 意 味 着 差 异。

南 半 球，位 在 欧 亚 大 陆 之 外，是 民 族 志 生 活 世 界 的 核 心 区 位；而 广 义 的 北

方，也 就 是 北 半 球，是 欧 亚 大 陆，是 文 字、世 界 宗 教、哲 学 大 传 统 和 人 类

学 自 身 的 故 乡，但 二 者 之 间 不 是 相 互 没 有 吸 引 力。

庄 子 神 秘 的“逍 遥 游”有 抵 近 南 方 的 意 思，这 可 以 说 与 我 们 的 讨 论 隐

约 有 着 难 以 言 明 的 关 联。这 位 思 想 家 心 游 于 大 地 之 上，在 其 天 地 之 间 发

现 了 一 种 有 关 幸 福 的 本 体 论①，其 中 的“无 名”“齐 物”之 思，得 到 不 少 后

世 哲 学 家 的 玩 味。不 过 这 里 我 们 所 关 心 的 不 是 庄 子 哲 学，让 我 们 先 将 它

搁 置 一 边，以 便 把 注 意 力 集 中 在 我 们 所 关 心 的 文 本 上———黑 格 尔 的《历

史 哲 学》②和 列 维 －斯 特 劳 斯 的《忧 郁 的 热 带》③。

这 两 部 来 自 西 方 的 杰 作 可 以 说 构 成 了 一 对 地 标。两 位 作 者 均 为 大

思 想 家，他 们 分 别 生 活 在“欧 洲 与 没 有 历 史 的 人 民”④之 间 互 动 的 历 史 的

不 同 时 代，二 者 之 间 之 所 以 可 比，乃 因 他 们 都 颂 扬 世 界 的“伟 大 分 隔”。

在 两 本 书 中，一 本（黑 格 尔 的《历 史 哲 学》）谈 到 一 种 世 界 文 明，并 待 之 为

精 神 解 放 事 业。该 书 将 全 球 进 步 描 述 为 自 由 的 实 现，并 将 自 由 的 实 现 叙

述 为 一 系 列 朝 着 历 史 自 身 的 未 来 演 进 的 文 化 序 列。在 这 样 的 序 列 中，新

世 界（南 方）被 黑 格 尔 定 位 在 最 低 层 次。在 谈 到 自 由 的 地 理 背 景 时，黑 格

尔 详 述 了 南 方 的“非 历 史 性 特 质”，他 还 推 测 说，南 方 的 未 来 命 运 将 从 外

①

②

③

④

庄 子 说，那 些“知 效 一 官，行 比 一 乡，德 合 一 君，而 征 一 国 者”，固 然 有 其 幸 福 感，但 还 是

有 缺 憾，真 正 的 幸 福 是 超 越 内 外 之 辨、荣 辱 之 分 的，是“乘 天 地 之 正，而 御 六 气 之 辨，以

游 无 穷 者”，其 本 体 论 境 界 是“至 人 无 己，神 人 无 功，圣 人 无 名”。
Ｆ．Ｈｅｇｅｌ，Ｔｈｅ　Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ　ｏｆ　Ｗｏｒｌｄ　Ｈｉｓｔｏｒｙ，Ｊ．Ｓｉｂｒｅｅ（ｅｄ．ａｎｄ　ｔｒａｎｓ．），Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：
Ｄｏｖｅｒ，１９５６．
列 维－斯 特 劳 斯：《忧 郁 的 热 带》，王 志 明 译，北 京：生 活·读 书·新 知 三 联 书 店，２００５年。
Ｅ．Ｗｏｌｆ，Ｅｕｒｏｐｅ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｐｅｏｐｌｅ　ｗｉｔｈｏｕｔ　Ｈｉｓｔｏｒｙ，Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ
Ｐｒｅｓｓ，１９８２．
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部 被 精 神 自 由 的 欧 洲 殖 民 者，尤 其 是 北 美 的 新 教 徒 所 决 定。① 在 得 到 所

谓“自 由 进 步”的 过 程 中，美 洲 又 被 分 成 了 南 北 两 个 相 互 竞 争 的 部 分。黑

格 尔 提 出 一 个 闻 名 遐 迩 的 预 言，他 说，南 北 美 洲 的 竞 赛，将 以 南 方 成 为 历

史 的 负 担 而 告 终。

另 一 本 书 是 列 维 －斯 特 劳 斯 的《忧 郁 的 热 带》，该 书 同 样 主 要 依 据 两

个 世 界 的 形 象 反 差 来 展 开 叙 述。不 同 于 黑 格 尔 的《历 史 哲 学》，这 本 书 不

但 表 达 了 作 者 对 文 明 之 北 方 的 失 望，还 对 历 史 的 演 进 表 示 伤 怀。列 维－

斯 特 劳 斯 致 力 于 从 新 世 界 挖 掘 精 神 解 放 的 资 源，他 以 南 方 为 原 生 模 式，

认 为 它 作 为 一 种 宇 宙 秩 序，较 之 次 生 模 式（欧 亚 诸 文 明），不 仅 更 接 近 人

类 的 原 创 文 化，而 且 在 科 学 价 值 上 论 之 也 更 为 优 越。

强 烈 的“伤 感 型 悲 观 主 义”（ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ　ｐｅｓｓｉｍｉｓｍ）使 得 列 维 －斯 特 劳

斯 没 能 给 予 文 明 以 必 要 的 敬 意，而 正 是 在 这 样 的 文 明 中，他 把 文 化 叙 述

成 了 神 话（正 是 这 种 文 明 使 他 能 如 此 得 心 应 手 地 表 达 自 己），可 吊 诡 的

是，他 最 终 还 是 发 明 了 一 种 别 样 的 文 明 人 类 学。黑 格 尔 把 非 西 方 的 亚 欧

诸 文 明 视 作 向 单 一 文 明 进 步 的 必 要 步 骤，而 列 维－斯 特 劳 斯 则 不 同，受 卢

梭 启 发，他 认 为 所 有 文 明 都 是 次 于“文 化”的，文 化 作 为 自 然 与 社 会 之 间

的 心 灵 中 介（列 维 －斯 特 劳 斯 的“文 化”差 不 多 等 同 于 孔 子 的“成 圣 之 道”

［ｓａｇｅｈｏｏｄ］），基 于 此，南 半 球 土 著 持 续 形 塑 着 他 们 的 世 界。列 维－斯 特 劳

斯 写 道：

它（人类学）表明那个基础无法从我们的文明里面找到：在所有

已知的社会里面，我 们 的 社 会 无 疑 是 离 开 那 个 基 础 最 为 遥 远 的 一

个。与此同时，经由理出大多数的人类社会所共有的特征，可以帮

助我们提出一个范型，没有任何一个社会是那个范型的真实体现，

不过那个范型指出我们的研究工作所该追随的方向。②

①

②

Ｆ．Ｈｅｇｅｌ，Ｔｈｅ　Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ　ｏｆ　Ｗｏｒｌｄ　Ｈｉｓｔｏｒｙ，ｐｐ．９６－１２０．
列维－斯特劳斯：《忧郁的热带》，第５１８—５１９页。



“西游”中的几个转向 ４９　　　

在《忧 郁 的 热 带》第 一 版 发 行 之 前，列 维－斯 特 劳 斯 既 已 在 欧 亚 大 陆 一 些

古 老 的 地 带 游 历 过，他 也 在《忧 郁 的 热 带》中 谈 到 了 自 己 的 印 象。让 我 们

跳 过 其 对 人 口 过 密 的 印 度 和 圣 保 罗 那 不 容 乐 观 的 未 来 的 叙 述，跳 过 其 对

印 第 安 部 落 世 界 的 长 篇 大 论，直 接 来 到 最 后 几 章，在 这 里，可 以 找 到 列

维－斯 特 劳 斯 对 所 有 文 明 的 一 种 人 类 学 批 判。

此 处 我 们 该 摘 录 一 大 段 列 维 －斯 特 劳 斯 本 人 的 叙 述：

人 类 为 了 免 受 死 者 的 迫 害，免 受 死 后 世 界 的 恶 意 侵 袭，免 受

巫 术 带 来 的 焦 虑，创 发 了 三 种 大 宗 教。大 致 是 每 隔５００年 左 右，

人 类 依 次 发 展 了 佛 教、基 督 教 与 伊 斯 兰 教；令 人 惊 异 的 一 项 事 实

是，每 个 不 同 阶 段 发 展 出 来 的 宗 教，不 但 不 算 是 比 前 一 阶 段 更 往

前 进 步，反 而 应 该 看 作 往 后 倒 退。佛 教 里 面 并 没 有 死 后 世 界 的

存 在：全 部 佛 教 教 义 可 归 纳 为 是 对 生 命 的 一 项 严 格 的 批 判，这 种

批 判 的 严 格 程 度 人 类 再 也 无 法 达 到，释 迦 牟 尼 将 一 切 生 物 与 事

物 都 视 为 不 具 有 任 何 意 义———佛 教 是 一 种 取 消 整 个 宇 宙 的 学

问，它 同 时 也 取 消 自 己 作 为 一 种 宗 教 的 身 份。基 督 教 再 次 受 恐

惧 所 威 胁，重 建 起 死 后 世 界，包 括 其 中 所 含 的 希 望、威 胁 还 有 最

后 的 审 判。伊 斯 兰 教 做 的，只 不 过 是 把 生 前 世 界 与 死 后 世 界 结

合 起 来：现 世 的 与 精 神 的 合 而 为 一。社 会 秩 序 取 得 了 超 自 然 秩

序 的 尊 严 地 位，政 治 变 成 神 学。最 后 的 结 果 是，精 灵 与 鬼 魅 这 些

所 有 迷 信 都 无 法 真 正 赋 予 生 命 的 东 西，全 都 以 真 实 无 比 的 老 爷

大 人（ｍａｓｔｅｒｓ）加 以 取 代，这 些 老 爷 大 人 还 更 进 一 步 地 被 容 许 独

占 死 后 世 界 的 一 切，使 他 们 在 原 本 就 负 担 惨 重 的 今 生 今 世 的 担

子 上 面 又 加 添 了 来 世 的 重 担。①

① 列 维－斯 特 劳 斯：《忧 郁 的 热 带》，第５３５—５３６页。
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生 与 死 的 问 题 在 列 维 －斯 特 劳 斯 看 来 与 人 类 的 社 会 束 缚 问 题 难 解 难 分。

佛 教 将 自 己 与 原 始 教 派 区 别 开 来，但 保 留 了 前 佛 教 时 期 平 和 的 阴 柔 特

质———某 种“第 三 性 别”，从 而 使 得 人 类 从“两 性 之 争”中 解 放 了 出 来。佛

教 承 诺 了 向 母 亲 胸 怀 的 普 遍 之 善 回 归，由 此 对 人 类 的 相 互 归 属 许 诺 了 一

种 希 望。然 而“佛 教 的 道 德 观 在 历 史 上 所 提 出 的 解 决 方 式，使 我 们 要 面

对 两 个 同 样 令 人 不 安 的 选 择：任 何 人 如 果 觉 得 个 人 救 赎 必 须 建 基 于 全 人

类 的 救 赎 的 话，便 会 把 自 己 封 闭 于 修 道 院 里 面；任 何 对 此 问 题 提 出 否 定

答 案（即 认 为 个 人 救 赎 不 必 和 全 人 类 均 得 到 救 赎 有 关）的 人 则 在 唯 我 主

义 的 美 德 中 得 到 廉 价 的 满 足 自 得”①。伊 斯 兰 教 与 此 形 成 鲜 明 对 比，它

顺 阳 刚 取 向 发 展 出 一 种 封 闭 的 实 体 和 排 外 的 趋 势。佛 教 文 明 以 对 他 性

无 限 的 普 遍 包 容 为 核 心；而 在 伊 斯 兰 教 中，对 他 者 的 排 斥 成 了 最 显 著 的

特 征。② 基 督 教 差 点 就 把 前 两 者 宗 教 综 合 进 一 种 好 文 明 之 中———也 就 是

综 合 进 两 个 极 端 之 间 的 一 种 后 发 调 和，但 是“作 为 成 为 两 者 之 间 转 换 的

过 渡 者，基 督 教 成 为 两 者 之 间 的 中 途 点，基 于 其 内 部 逻 辑 性，还 有 地 理 的

与 历 史 的 因 素，命 定 要 朝 着 伊 斯 兰 教 的 方 向 发 展”③。

列 维 －斯 特 劳 斯 既 不 相 信 那 种 被 拉 德 克 里 夫 －布 朗④界 定 为 原 始 人 与

欧 亚 大 陆 人 共 有 的 宇 宙 观 原 理，也 不 相 信 曾 给 予 埃 文 斯 －普 理 查 德 和 玛

丽·道 格 拉 斯（Ｍａｒｙ　Ｄｏｕｇｌａｓ）⑤以 希 望 的 宗 教（天 主 教）。在 历 史 的 废 墟

上，他 展 开 了 人 类 学 沉 思，想 到 不 同 文 明 对 待 他 性 的 令 人 失 望 的 做 法，他

得 出 了 如 下 结 论：佛 教 拥 抱 普 遍 的 善，基 督 教 热 衷 于 对 话，伊 斯 兰 教 注 重

兄 弟 情 谊。在 他 的 叙 述 临 近 末 尾 的 一 章 中，列 维－斯 特 劳 斯 指 出，诸 世 界

宗 教 中，没 有 一 个 能 够 从 历 史 中 挽 回 文 明 间 融 合 的 机 会———对 他 而 言 这

正 是 作 为 人 类“在 一 起”（ｂｅｉｎｇ　ｔｏｇｅｔｈｅｒ）的 理 想 方 式。

到 最 后，剩 下 一 位 孤 独 的 人 类 学 家，他 自 己 在 几 个 世 界 间 徘 徊 叹 息

①

②

③

④

⑤

列 维－斯 特 劳 斯：《忧 郁 的 热 带》，第５４１页。
同 上 书，第５３５页。
同 上。
Ａ．Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ，“Ｔｈｅ　Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ　Ｍｅｔｈｏｄ　ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ”．
Ｍ．Ｄｏｕｇｌａｓ，Ｅｄｗａｒｄ　Ｅｖａｎｓ－Ｐｒｉｔｃｈａｒｄ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｅｎｇｕｉｎ　Ｂｏｏｋｓ，１９８１．
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着，“每 个 世 界 都 比 它 环 绕 的 那 个 更 加 真 实，相 对 环 绕 它 的 那 个 又 显 得 虚

假”①。他 宣 布，他 关 于 具 体 事 物 的 超 级 科 学，即 那 种“没 有 超 验 主 体 的

康 德 主 义”，有 着 别 样 价 值。在 他 写 作 那 本 有 关 亲 属 制 度 基 本 结 构 的 大

作 时，受 到 葛 兰 言 汉 学 社 会 学 的 启 发，他 推 进 了 自 己 关 于 联 盟 与 交 换 的

理 论。然 而，由 于 此 刻 他 对 历 史 既 已 感 到 如 此 伤 怀，列 维－斯 特 劳 斯 把 葛

兰 言 对“极 东”地 区 文 明 的 描 绘 改 造 成 了 一 种 与 之 形 成 鲜 明 对 比 的“野 性

思 维”结 构，或 许 这 实 际 上 便 是“新 石 器 时 代 性”（ｎｅｏｌｉｔｈｉｃｉｔｙ）②。“新 石

器 时 代 性”并 不 似 萨 林 斯③描 绘 的“原 始 丰 裕 社 会”（ｏｒｉｇｉｎａｌ　ａｆｆｌｕｅｎｔ

ｓｏｃｉｅｔｙ），而 更 像 是 代 表 了 文 化 与 自 然 最 初 的“半 分 半 合”状 态。

黑 格 尔 和 列 维 －斯 特 劳 斯 都 落 脚 在 存 在 于 北 方 与 南 方 世 界 之 间 的 历

史 命 运 之“伟 大 分 隔”。对 他 们 二 者 及 对 其 他 许 多 有 意 无 意 追 随 其 步 伐

的 哲 学 家 和 人 类 学 家 来 说，彼 处（欧 亚 以 南）仍 然 停 留 在“原 初 阶 段”

（ｐｒｉｍａｌ　ｓｔａｇｅ），而 在 此 处（欧 亚），经 历 过 了“金 属 时 代”，文 明 继 续 朝 着 大

发 明 创 造 的 方 向 演 进。在 诸 如 此 类 的 比 较 中，学 者 们 并 不 否 认 后 石 器 时

代 的 文 明 同 样 是 从 一 些 早 先 新 石 器 时 代 的 遗 产 中“发 明”出 来 的，但 出 于

不 同 的 目 的，他 们 采 取 不 同 方 式，要 么 将 旧 世 界 的 史 前 基 础 描 述 为 欧 亚

大 陆 获 取 文 明 的 背 景，要 么 将 文 明 刻 画 成 一 段 堕 落 的 历 史，甚 至 刻 画 成

人 之 初 的 本 原 的 失 落。对 待 历 史 的 矛 盾 态 度 使 哲 学 家 们 和 人 类 学 家 们

绕 过 了 一 个 历 史 真 相：不 只 帝 王 们 从 边 地 遥 远 的 他 者 那 里 寻 求“点

缀”④，有 史 以 来 的 不 少 思 想 家 们，也 是 在 做 类 似 的 事 情。也 就 是 说，文

①

②

③

④

列 维－斯 特 劳 斯：《忧 郁 的 热 带》，第５０４页。
Ｍ．Ｒｏｗｌａｎｄｓ，“Ｎｅｏｌｉｔｈｉｃｉｔｉｅｓ：Ｆｒｏｍ　Ａｆｒｉｃａ　ｔｏ　Ｅｕｒａｓｉａ　ａｎｄ　Ｂｅｙｏｎｄ”，Ｔｈｅ　Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ
Ａｃａｄｅｍｉｃ　Ｗｏｒｋｓｈｏｐ　ｏｎ　Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ　ａｎｄ　Ｉｓｏｌａｔｉｏｎ，Ｑｕａｎｚｈｏｕ，Ｍａｙ　２２－２４，２０１４．
Ｍ．Ｓａｈｌｉｎｓ，Ｓｔｏｎｅ　Ａｇｅ　Ｅｃｏｎｏｍｉｃｓ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，２００３．
Ｍ．Ｈｅｌｍｓ，Ｃｒａｆｔ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｋｉｎｇｌｙ　Ｉｄｅａｌ：Ａｒｔ，Ｔｒａｄｅ，ａｎｄ　Ｐｏｗｅｒ，Ａｕｓｔｉｎ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ
Ｔｅｘａｓ　Ｐｒｅｓｓ，１９９３；Ｄ．Ｗｅｎｇｒｏｗ，Ｗｈａｔ　Ｍａｋｅｓ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ？Ｔｈｅ　Ａｎｃｉｅｎｔ　Ｎｅａｒ　Ｅａｓｔ　ａｎｄ
ｔｈｅ　Ｆｕｔｕｒｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗｅｓｔ，Ｏｘｆｏｒｄ：Ｏｘｆｏｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，２０１０．考 古 证 据 表 明，在“城 市

革 命”（Ｇ．Ｃｈｉｌｄｅ，“Ｔｈｅ　Ｕｒｂａｎ　Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ”，Ｔｏｗｎ　Ｐｌａｎｎｉｎｇ　Ｒｅｖｉｅｗ，Ｖｏｌ．２１，Ｎｏ．１
［Ａｐｒ．，１９５０］，ｐｐ．３－１７）之 前，也 就 是 在 新 石 器 时 代 晚 期，与 中 原 相 隔 甚 远 的“边 缘 地

区”，某 些 地 理—宇 宙 模 式 已 经 出 现，在 这 些 地 区，玉 器 接 替 并 超 过 石 器，成 为 天 地 关 联

的 中 介（杨 伯 达：《巫 玉 之 光：中 国 史 前 玉 文 化 论 考》，上 海：上 海 古 籍 出 版 社，２００５年），
正 是 从 这 些 模 式 中，后 来 在“三 代”升 华 出 了 一 系 列 自 然—社 会 道 德 模 型。
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明，即 便 是 经 典 大 传 统，原 本 也 离 不 开“原 初 性”。①

八、北 方 诸 文 明 及 其 相 互 关 联

很 显 然，欧 亚 大 陆 令 人 类 学 家 关 注 的 部 分，在 宗 教 史 上 是 以 印 欧

（Ｉｎｄｏ－Ｅｕｒｏｐｅａｎ）或 闪 米 特（Ｓｅｍｉｔｅ）的 名 义 为 人 所 知 的。从１８世 纪 起，

在 宗 教 史 中，印 欧 人 和 闪 米 特 人，还 有 分 布 在 东 亚、北 亚 广 大 地 区 的 早

先 被 称 作“图 兰 人”（Ｔｕｒａｎｉａｎ，欧 亚 大 陆 东 部“非 雅 利 安”的 狩 猎 者、游

牧 民 和 农 民）的 民 族 一 道，组 成 了 三 大“方 言”或“文 明”系 统，这 些 系 统

被 认 为 是 远 古 时 期 人 类 统 一 体 刚 开 始 分 裂 时 形 成 的。② 在 西 学 里，这

最 终 为 诸 多 神 话 学 和 社 会 学 理 论 模 型 的 建 立 提 供 了 地 理 基 础。这 些

理 论 模 型 的 几 个 例 子 为 印 欧 的“三 功 能”模 型 ③、闪 米 特 的 图 腾 制 度 与

献 祭 ④、中 国 的 关 系 主 义 ⑤和 草 原 地 带 的“游 牧 学”⑥。毫 无 疑 问，这 些

文 明 中 的 每 一 个，都 有 其 源 流 核 心 区，每 个 文 明 都 是 人、物、神 意 象 的

集 合 体，这 些 集 合 体 的 形 质 各 有 特 色，这 些 特 色 使 一 个 文 明 有 别 于 其

①

②

③

④

⑤

⑥

孔 子 谈 论 起 他 的 观 点 时，总 会 说 它 们 始 自 周 代，而 周 代 理 想 的 王 之 德 性，又 据 称 是 从

我 们 现 在 称 之 为 石 器 时 代 晚 期 的 圣 王 那 里 传 下 来 的；老 子 和 庄 子 谈 到 他 们 的 思 想

时，总 会 将 它 们 与 政 治 尚 未 发 端 的 年 代 相 联 系，似 乎 它 们 是 文 明 未 开 的 产 物；屈 原 总

是 在 高 山 深 谷 中 游 荡，找 寻 其 梦 中 之“女”，仿 佛 没 有 人 迹 的 大 山 比 人 类 的 社 会 世 界

更 为 真 实。
Ｍ．Ｍüｌｌｅｒ，Ｔｈｅ　Ｌａｎｇｕａｇｅｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｓｅａｔ　ｏｆ　Ｗａｒ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｅａｓｔ：Ｗｉｔｈ　ａ　Ｓｕｒｖｅｙ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｔｈｒｅｅ
Ｆａｍｉｌｉｅｓ　ｏｆ　Ｌａｎｇｕａｇｅ，Ｓｅｍｉｔｉｃ，Ａｒｉａｎ，ａｎｄ　Ｔｕｒａｎｉａｎ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｗｉｌｌｉａｍｓ　ａｎｄ　Ｎｏｒｇａｔｅ，
１８５５； Ｍ． Ｍüｌｌｅｒ， Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ　Ｍｙｔｈｏｌｏｇｙ： Ａｎ　Ｅｓｓａｙ， Ｗｈｉｔｅｆｉｓｈ： Ｋｅｓｓｉｎｇｅｒ
Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ，２０１０．马 克 斯·穆 勒（Ｍａｘ　Ｍüｌｌｅｒ）推 测，在 国 家 时 代（青 铜 时 代）来 临 之

际，这 些 地 区 已 得 到 进 一 步 分 化，诸 语 种 日 益 精 炼，而 正 是 在 这 个 过 程 中，“国 家”诞

生 了。
Ｇ．Ｄｕｍéｚｉｌ，Ａｒｃｈａｉｃ　Ｒｏｍａｎ　Ｒｅｌｉｇｉｏｎ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９７０．
Ｗ．Ｒ．Ｓｍｉｔｈ，Ｌｅｃｔｕｒｅｓ　ｏｎ　ｔｈｅ　Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｓｅｍｉｔｅｓ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｔｈｅ　Ｍｅｒｉｄｉａｎ
Ｂｏｏｋｓ，１９５７；Ｈ．Ｈｕｂｅｒｔ，Ｍ．Ｍａｕｓｓ，Ｓａｃｒｉｆｉｃｅ：Ｉｔｓ　Ｎａｔｕｒｅ　ａｎｄ　Ｆｕｎｃｔｉｏｎ．
Ｍ．Ｇｒａｎｅｔ，Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ．
Ｇ．Ｄｅｌｕｅｚｅ，Ｆ．Ｇｕａｔｔａｒｉ，Ｎｏｍａｄｏｌｏｇｙ：Ｔｈｅ　Ｗａｒ　Ｍａｃｈｉｎｅ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｓｅｍｉｏｔｅｘｔ，
１９８６．
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他 文 明，其 中 显 著 者 甚 至 可 以 为 比 较 研 究 树 立 范 例。① 然 而，正 如 我 们

从 来 自 欧 亚 大 陆 东 部 的 例 子 中 看 到 的 那 样，在 时 间 的 长 河 中，处 于 诸 社

会 间 的 中 间 地 带，不 断 发 生 着 宇 宙 观 传 统 之 间 的 互 动，这 类 横 向 的 互 动

创 造 出 了 种 种 情 景，但 都 表 明，每 种 文 明 在 自 身 的 形 塑 阶 段 都 牵 连 到 其

他 文 明。

从 而，长 城，这 位 于 夷 夏 之 间，由 绵 延 的 要 塞 构 成 的 边 防 前 线，并 没

使 华 夏 免 于 与 外 部，尤 其 是 来 自 西 面、北 面 的“蛮 族”（“戎”和“狄”）交

锋。在 东 北、内 蒙 古、新 疆 和 青 藏 高 原，许 多 这 样 的“夷 狄”从８世 纪 的 过

渡 时 期 起 就 开 始 接 纳 了 佛 教、摩 尼 教、伊 斯 兰 教，甚 或 是 基 督 教。一 面 将

他 们 的“边 缘 传 统”与“世 界 宗 教”相 融 合，一 面 延 续 他 们 与“华 夏”的 互

动，“夷 狄”创 造 了 自 己 的 文 明。而 与 此 同 时，华 夏 同 样 也 通 过 置 身 于 我

者 与 他 者 传 统 的 融 合 获 得 活 力。从 公 元１世 纪 起，居 住 在“中 原”的 人 们

就 要 依 靠 印 度 来 从 佛 教 角 度 理 解 人 类 境 况（死 亡，或 生 命 的 未 来）。② 如

荷 兰 籍 汉 学 民 族 学 家 高 延（Ｊ．Ｊ．Ｍ．ｄｅ　Ｇｒｏｏｔ）③指 出 的 那 样，华 夏 将 门

户 向 印 度 敞 开。此 外，９—１３世 纪，东 南 沿 海 的 海 上 贸 易 带 来 了 众 多 穆

①

②

③

在《宗 族、种 姓 与 俱 乐 部》（Ｆ．Ｈｓｕ，Ｃｌａｎ，Ｃａｓｔｅ，ａｎｄ　Ｃｌｕｂ，Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ：Ｖａｎ　Ｎｏｓｔｒａｎｄ，
１９６３）一 书 中，许 烺 光 对 比 了 中 国 文 明、印 度 文 明 和 美 国（西 方）文 明 提 出，它 们 是 通 向

世 界 的 三 种 不 同 方 式，分 别 以 情 境 中 心 或 相 互 依 赖（中 国）、个 人 中 心（美 国）和 超 自 然

中 心 或 单 边 依 赖（印 度）为 显 著 标 志。尽 管 许 烺 光 声 称 他 的 这 项 比 较 研 究 是 对 早 先 中 美

比 较 研 究 的 延 续，但 显 而 易 见，他 的 三 元 论 似 乎 继 承 了 晚 清 和 民 国 早 期 的 文 化 观，认 为

欧 亚 大 陆 是 由 东 方、西 方 以 及 印 度 三 个 世 界 组 成 的。
伊 懋 可（Ｍ．Ｅｌｖｉｎ，“Ｂｅｔｗｅｅｎ　ｔｈｅ　Ｅａｒｔｈ　ａｎｄ　Ｈｅａｖｅｎ：Ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｓｅｌｆ　ｉｎ　Ｃｈｉｎａ”，ｉｎ
Ｍ．Ｃａｒｒｉｔｈｅｒｓ，Ｓ．Ｃｏｌｌｉｎｓ，Ｓ．Ｌｕｋｅｓ［ｅｄｓ．］，Ｔｈｅ　Ｃａｔｅｇｏｒｙ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｐｅｒｓｏｎ：Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，
Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ，Ｈｉｓｔｏｒｙ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９８５，ｐｐ．１５６－１８９）就

注 意 到，印 度 人 和 中 国 人 对 人 类 境 况 有 不 同 理 解。他 认 为，印 度 人 相 信，从 生 命 物

（ｌｉｖｉｎｇ　ｂｅｉｎｇｓ）到 苦 痛 的 生 命（ｌｉｖｅｓ　ｏｆ　ｓｕｆｆｅｒｉｎｇ），重 生 循 环 往 复，构 成“轮 回”。而 中 国 人

相 信，“大 体 上 说，个 体 存 在 是 得 到 亲 属 体 系 中 上 下 传 承 与 前 后 追 溯 的 结 构 观 念 之 强

化，这 种 结 构 观 念 的 内 涵 是，个 体 存 在 向 后 无 限 延 伸 到 过 去，向 前 无 限 延 伸 到 未 来，而

个 体 在 其 中 占 据 着 独 特 地 位。……对 中 国 人 来 说，出 生 和 生 命 都 是 积 极 的 事 物，轮 回 转

生 这 样 的 观 念 没 什 么 必 要。直 到 佛 教 引 进 之 前，他 们 都 对 救 世 神 学 一 无 所 知”。然 而，
如 高 延（Ｊ．Ｊ．Ｍ．ｄｅ　Ｇｒｏｏｔ，Ｂｕｄｄｈｉｓｔ　Ｍａｓｓｅｓ　ｆｏｒ　ｔｈｅ　Ｄｅａｄ　ａｔ　Ａｍｏｙ，Ｌｅｙｄｅ：Ｅ．Ｊ．Ｂｒｉｌｌ，
１８８４．）指 出 的 那 样，正 是 这 种 差 异 使 得 印 度 人 的 本 体 论 对 中 国 人 的 生 死 观 形 成 了

补 充。
Ｊ．Ｊ．Ｍ．ｄｅ　Ｇｒｏｏｔ，Ｂｕｄｄｈｉｓｔ　Ｍａｓｓｅｓ　ｆｏｒ　ｔｈｅ　Ｄｅａｄ　ａｔ　Ａｍｏｙ．
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斯 林，他 们 中 有 的 还 曾 相 继 受 汉 人 和 蒙 古 人 委 托，成 了 市 舶 司 主 管。①

列 维－斯 特 劳 斯②努 力 在 相 似 性 和 差 异 性 之 间 寻 求 平 衡，他 提 出 了 一

种 有 关 转 化（ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎｓ，据 我 的 理 解，这 指 的 是 对 应 着 时 空 交 替 的

关 系 结 构 交 替）的 概 念，他 不 仅 将 这 一 概 念 运 用 于 神 话 研 究，而 且 还 将 之

应 用 于 呈 现 不 同 的 综 合 结 构 在 区 域 之 间 的 转 变，特 别 是 沿 美 洲—太 平 洋

连 续 统 分 布 的 互 惠 式、“民 族 中 心 式”和 阶 序 式 社 会—空 间 组 织 诸 模 式。

这 一 对 复 杂 结 构 的 区 域 变 化 及 其 宇 宙 观 结 果 的 解 释，来 自 列 维－斯

特 劳 斯 对 南 方 展 开 的“神 话 学”研 究，但 它 也 有 用 于 北 方 的 人 类 学 研

究。③ 正 如 在 南 方 那 样，在 北 方，如 莫 斯 早 已 指 出 的，每 个 社 会 一 方 面 存

在 着 仅 限 于 它 自 身 的 社 会 现 象，另 一 方 面 也 存 在 一 些 超 社 会 或 文 明 的 现

象，这 些“在 几 个 社 会 中 共 存，或 多 或 少 彼 此 相 互 关 联”④。用 列 维 －斯 特

劳 斯 自 己 的 话 来 说，没 有 一 个 社 会 系 统 是“单 一 的”，每 个 系 统 都“有 时

对 外 部 影 响 开 放，并 迅 速 将 其 吸 收；有 时 却 又 退 回 自 身 那 里，似 乎 在 给 自

己 时 间，来 同 化 外 来 的 文 明 贡 献，并 在 它 们 身 上 打 上 自 己 的 烙 印”⑤。所

有 社 会 体 系 都 是 复 杂 的，都 是 不 同 模 式 的 组 合，每 个 体 系 都 产 生 出 自 己

的 复 合 结 构，以 此 标 明 其 独 特 的 身 份；其 独 特 程 度 会 视 情 况 减 少 或 增 加，

从 而 和 社 会 间、文 明 间 互 动 的 环 境 相 吻 合。⑥

①

②

③

④

⑤

⑥

当 东 方 与 欧 洲 接 触 时，互 动 的 历 史 依 然 持 续 展 开。欧 洲 的 启 蒙 运 动 依 赖 过 来 自 中 国 的

印 刷 术 之 类 的 发 明，而 在 之 后，则 以“延 迟 性 回 礼”为 方 式，返 还 给 了 中 国 以 启 蒙 思 想。
雷 诺·艾 田 蒲 对 这 个 互 惠 的 双 向 过 程 的 一 方 面 加 以 描 述，将 中 国 推 回 到 了 其 与 远 方“洋

夷”的 互 动 历 史 中，重 新 理 解 了 近 世 东 西 方 新 出 现 的 种 种 宇 宙 观 增 添。Ｒｅｎéｔｉｅｍｂｌｅ，
Ｌ＇Ｅｕｒｏｐｅ　Ｃｈｉｎｏｉｓｅ，Ｐａｒｉｓ：Ｇａｌｌｉｍａｒｄ，１９８８．
Ｃ．Ｌéｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ，“Ｄｏ　Ｄｕａｌ　Ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎｓ　Ｅｘｉｓｔ？”，ｐｐ．１３２－１６６．
应 表 明，列 维－斯 特 劳 斯 对 转 化 的 神 话 学 叙 述 与 莫 斯 对 文 明 的 叙 述 很 接 近，后 者 指 出，与

“不 适 合 旅 行”的 社 会 不 同，文 明“天 然 地 能 够 旅 行”；“几 乎 靠 它 们 自 己”，文 明 溢 出 给 定

的 社 会 边 界 （往 往 是 很 难 界 定 的），因 此 它 们 “具 超 级 社 会 属 性”。Ｍ．Ｍａｕｓｓ，
Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ，Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｃｉｖｉｌｉｓａｔｉｏｎ，ｐ．６０．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．６１．
Ｃ．Ｌｅｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ，Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ　Ｃｏｎｆｒｏｎｔｓ　ｔｈｅ　Ｐｒｏｂｌｅｍｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｍｏｄｅｒｎ　Ｗｏｒｌｄ，Ｊ．Ｔｏｄｄ
（ｔｒａｎｓ．），Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，Ｍａｓｓ．：Ｔｈｅ　Ｂｅｌｋｎａｐ　ｏｆ　Ｈａｒｖａｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，２０１３，ｐ．１２２．
“社 会 生 活 的 基 本 形 式”可 以 说 是 由 社 会 和“超 社 会”的 现 象 构 成 的，其 中 社 会 现 象 的

“相 对 重 要 性 随 着 时 空 变 化 而 变 化”，超 社 会 现 象 的“规 模 则 无 法 确 定，实 为 先 在 的 存

在”。Ｍ．Ｍａｕｓｓ，Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ，Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｃｉｖｉｌｉｓａｔｉｏｎ，ｐｐ．６０－６１．
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“社 会 依 赖 相 互 借 鉴 而 生，但 却 更 多 依 赖 否 定 借 鉴 而 非 接 受 借 鉴 来

定 义 自 身。”①文 明 往 往 与 某 种 程 度 或 好 或 坏 的 非 联 合 型“文 化 自 觉”相

关 联，考 虑 到 这 一 点，我 们 切 不 可 以 为，欧 亚 大 陆 上 实 际 的 统 一 体 或 多 元

体 可 以 用“混 同”（ｃｏｎ－ｆｕｓｉｏｎｓ）———或 者 中 国 盘 古 神 话 中 的“混 沌”———概

念 来 描 述。这 种“混 同”正 是 列 维 －斯 特 劳 斯 的 用 意 所 在，尽 管 他 秉 持 语

言 学 的 逻 各 斯 中 心 主 义，我 们 却 不 应 忘 记，在 激 进 批 判 欧 亚 诸 文 明 中，他

调 动 了 他 的“联 盟”概 念，而“联 盟”概 念 实 际 上 预 示 着 一 套 以“混 合”为

主 要 价 值 的 主 张 ！

毋 庸 置 疑，任 何 聚 焦 于 欧 洲 大 陆 文 明 间 关 系 的 复 杂 性 的 研 究，都 能

使 我 们 看 到 比 结 构 概 念 能 使 我 们 看 到 的 更 多。正 如 列 维 －斯 特 劳 斯②揭

示 的 那 样，结 构 是 抽 象 地 定 义 的，是“一 种 思 维 体 操，在 其 中，思 想 操 练

被 带 到 了 它 的 客 观 极 限”③，并 由 此 变 得 清 晰 可 见。而 在 我 们 面 前 呈 现

出 来 的，则 是 一 片 波 澜 壮 阔 的 转 化，这 些 转 化 是 在 历 史 中 实 现 的，发 生 在

纵 向 垂 直 和 横 向 水 平 两 个 层 次 上。我 们 述 及 的 转 化，似 乎 都 发 生 在 宇 宙

观 之 外，是 诸 传 统 在 历 史 中 的 关 系 的 结 果。然 而 必 须 指 出，事 实 上，这 些

转 化，往 往 既 是 历 史 的 又 是 宇 宙 观 的，时 常 牵 涉 宇 宙 观“纵 向”关 系 模 式

的“横 向”关 联。

关 于 宇 宙 观 的“纵 向 层 次”，前 现 代 的 印 度 和 中 国 似 乎 构 成 了 一 对 相

互 关 联 的 案 例。如 果 前 现 代 的 印 度 社 会 可 以 用“卡 斯 特”（ｃａｓｔｅ）来 刻 画，

那 么，它 也 就 可 以 被 看 作 一 种 更 僵 直 的 阶 序，一 个 超 越 性 整 体，沿 着 纵 向

的 上 下 之 轴，涵 盖 了 祭 司、武 士 和 生 产 者 的 各 行 动 者 和 诸 社 会 范 畴④；而

如 果 说 前 现 代 的 中 国 的 阶 序 可 以 被 概 念 化 为“差 序 格 局”，那 么，中 国 的

方 式 就 可 以 说 倾 向 于 包 含 不 同 次 序 的 关 系，是 一 种 由 同 心 圆 状 的 互 惠 互

①

②

③

④

Ｍ．Ｍａｕｓｓ，Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ，Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｃｉｖｉｌｉｓａｔｉｏｎ，ｐ．４４．
Ｃ．Ｌｅｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ，Ｔｈｅ　Ｒａｗ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｃｏｏｋｅｄ：Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ　ｔｏ　ａ　Ｓｃｉｅｎｃｅ　ｏｆ　Ｍｙｔｈｏｌｏｇｙ，
Ｖｏｌ．１．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．１１．
Ｌ．Ｄｕｍｏｎｔ，Ｈｏｍｏ　Ｈｉｅｒａｒｃｈｉｃｕｓ：Ｔｈｅ　Ｃａｓｔｅ　Ｓｙｓｔｅｍ　ａｎｄ　ｉｔｓ　Ｉｍｐｌｉｃａｔｉｏｎｓ．
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联 网 络 构 成 的 等 级 体 系①。从 宇 宙 地 理 学 的 角 度 来 看，印 度 和 中 国 都 有

四 周 围 绕 中 心 的 模 型。然 而，这 一 模 型 似 乎 建 立 在 不 同 的 基 础 之 上。印

度 版 本（曼 荼 罗）的 特 点 在 于 它 原 则 上 是 垂 直 的，下 上 之 间 的 联 系 正 处 在

中 心；而 中 国 版 本———“天 下”的 五 方 模 型———虽 与 曼 荼 罗 的“星 系 型 政

体”（ｇａｌａｃｔｉｃ　ｐｏｌｉｔｙ）②相 似，但 在 大 多 数 情 况 下 并 非 垂 直 分 布，其 天 地 间

的 上 下 纽 带（五 座 圣 山）位 于 中 心 以 外，在 中 心 转 向 外 部 的 中 间 圈 中，其

方 向 感 既 向 外 又 向 上 延 伸，而 不 简 单 是 向 上。因 此 相 比 于 印 度 宇 宙 观 模

式，中 国 宇 宙 观 模 式 可 以 说 并 没 有 那 么 像 同 心 圆 体（ｃｏｎｃｅｎｔｒｉｃ），更 像 是

“直 径 型 的”（ｄｉａｍｅｔｒｉｃ）。

尽 管 如 此，正 如 我 们 在 上 面 看 到 的，中 国 的“差 序 格 局”并 非 始 终 不

变；相 反，它 的 关 系 结 构 随 着 时 间 的 推 移 在 诸 地 区 之 间 发 生 着 转 化。而

如 谭 拜 尔 指 出 的，置 身 于 印 度 文 明 圈 中，东 南 亚 语 境 下“三 重 功 能”———

国 王、僧 侣 和 平 民———之 间 结 构 关 系 也 存 在 着 类 似 的 转 化 变 换。③

关 系 结 构 的 变 换 动 态，通 常 涉 及 来 自“外 部”的 宇 宙 观。在 这 方 面，

东 亚 比 东 南 亚 提 供 的 佐 证 似 乎 更 为 典 型。如 既 已 被 广 泛 关 注 到 的，生 活

在 古 代 中 国 的 人 们 经 历 了 其 对 儒 家 式 特 殊 主 义 同 心 圆 型 差 序 格 局 的 幻

想 和 幻 灭，在 此 期 间，正 是 从 印 度，也 就 是 正 是 从 横 向 跨 越 的 文 明 交 流

中，他 们 借 来 了 被 列 维 －斯 特 劳 斯 称 作“普 遍 善 良”（ｕｎｉｖｅｒｓａｌ　ｋｉｎｄｎｅｓｓ）的

本 体 论。④

雷 德 菲 尔 德 说，在 研 究“旧 世 界”诸 文 明 时，人 类 学 家 已 经“开 始 承 担

①

②

③

④

Ｆｅｉ　Ｘｉａｏｔｏｎｇ，Ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｓｏｉｌ，ｔｈｅ　Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｓｏｃｉｅｔｙ，Ｇ．Ｈａｍｉｌｔｏｎ，Ｚ．Ｗａｎｇ
（ｔｒａｎｓ．），Ｂｅｒｋｅｌｅｙ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ　Ｐｒｅｓｓ，１９９２．
Ｓ．Ｔａｍｂｉａｈ，“Ａ　Ｒｅｆｏｒｍｕｌａｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｇｅｅｒｔｚ＇ｓ　Ｃｏｎｃｅｐｔｉｏｎ　ｏｆ　Ｔｈｅａｔｅｒ　Ｓｔａｔｅ”，ｉｎ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，
Ｔｈｏｕｇｈｔ，ａｎｄ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｃｔｉｏｎ：Ａｎ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｉｃａｌ　Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，ＭＡ．：Ｈａｒｖａｒｄ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，１９８５，ｐｐ．１６９－２１１．
Ｓ．Ｔａｍｂｉａｈ，Ｂｕｄｄｈｉｓｍ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｓｐｉｒｉｔ　Ｃｕｌｔｓ　ｉｎ　Ｎｏｒｔｈｅａｓｔ　Ｔｈａｉｌａｎｄ．
Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｔｈｅ　Ｗｅｓｔ　ａｓ　ｔｈｅ　Ｏｔｈｅｒ：Ａ　Ｇｅｎｅａｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｏｃｃｉｄｅｎｔａｌｉｓｍ，ｐｐ．１１７
－１５２．因 此，毫 不 奇 怪，中 国 人 把 观 音———富 有 恻 隐 之 心 的 英 俊 年 轻 男 性 菩 萨，转 变 为

了 大 慈 大 悲 观 世 音 菩 萨 这 么 一 个 抚 慰 人 的 母 亲 形 象。Ｄ．Ｏｖｅｒｍｙｅｒ，“Ｆｏｌｋ－Ｂｕｄｄｈｉｓｔ
Ｒｅｌｉｇｉｏｎ：Ｃｒｅａｔｉｏｎ　ａｎｄ　Ｅｓｃｈａｔｏｌｏｇｙ　ｉｎ　Ｍｅｄｉｅｖａｌ　Ｃｈｉｎａ”，Ｈｉｓｔｏｒｙ　ｏｆ　Ｒｅｌｉｇｉｏｎｓ，Ｖｏｌ．１２，
Ｎｏ．１（Ａｕｇ．，１９７２），ｐｐ．４２－７０．
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起 研 究 大 小 传 统 的 复 合 结 构 的 责 任，大 传 统 与 小 传 统 过 去 曾 相 互 作 用，

今 天 仍 是 如 此”①。他 这 里 提 到 的“复 合 结 构”（ｃｏｍｐｏｓｉｔｅ　ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ）概

念，大 抵 能 够 表 达 我 们 对 印 度 和 中 国 文 明 传 统 的 看 法。虽 则 如 此，对 此，

我 们 还 是 有 一 点 需 要 予 以 补 充，这 就 是，在 两 个 文 明 的 交 互 面 上 发 生 的

事 情，超 出 了 雷 德 菲 尔 德 在 文 明 之 间 勘 定 的 边 界。在 这 个 交 互 面 上，或

者 说，在 各 文 明 核 心 文 化 区 的 大 小 传 统 频 繁 互 动 的 地 方，也 发 生 着“我 者

与 他 者 的 相 互 转 化”（亦 即 文 明 意 义 上 的ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｅａｃｈ　ｏｔｈｅｒ所

形 成 的 你 中 有 我、我 中 有 你 局 面），而 这 导 致 了 复 合 结 构 在 横 向 层 次 上 的

扩 展。

若 是 保 留 雷 德 菲 尔 德 的“大 小 传 统”之 分，那 么 我 们 也 可 以 借 之 将 这

些 所 谓 的 转 化 称 作 认 同 的“倒 置”（ｉｎｖｅｒｓｉｏｎｓ），但 更 重 要 的 是，这 个 意 义

上 的“倒 置”所 意 味 的 转 化，不 局 限 于 社 会 内 部，相 反，其 所 取 得 的 成 果

与 大 规 模 区 域 体 系 的 构 造 有 着 紧 密 关 联。如 一 些 同 人 指 出 的，此 类 构 造

有 的 将 库 拉 圈 世 界②与 印 度 和 中 国 联 系 起 来，形 成 一 个 广 阔 的 聚 合 体，

与 欧 亚 大 陆 的 西 端 形 成 对 照③，有 的 则 通 过 陆 路 和 海 路 上 物 件 和 思 想 的

流 动 将 南 亚 和 东 南 亚 文 明 与 非 洲 的“新 石 器 时 代 世 界”联 系 起 来，在“城

市 革 命”的 青 铜 时 代 的 青 铜 文 明 中 心 之 外，造 就 出 另 一 个 宏 大 的“文 明 实

体”④。这 种 大 规 模 区 域 体 系 的 形 塑 过 程，在 过 去 几 千 年 里 悄 然 展 开，通

过 隐 藏 的 流 动，使 得 北 方（欧 亚 大 陆）和 南 方（太 平 洋 世 界）的 文 明 转 化

①

②

③

④

Ｒ．Ｒｅｄｆｉｅｌｄ，Ｔｈｅ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ／Ｐｅａｓａｎｔ　Ｓｏｃｉｅｔｙ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ
Ｃｈｉｃａｇｏ　Ｐｒｅｓｓ，１９７３，ｐ．５０．
Ｆ．Ｄａｍｏｎ，Ｆｒｏｍ　Ｍｕｙｕ　ｔｏ　ｔｈｅ　Ｔｒｏｂｒｉａｎｄｓ：Ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎｓ　ａｌｏｎｇ　ｔｈｅ　Ｎｏｒｔｈｅｒｎ　Ｓｉｄｅ　ｏｆ
ｔｈｅ　Ｋｕｌａ，Ｔｕｓｃａｎ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ａｒｉｚｏｎａ　Ｐｒｅｓｓ，１９９０．
Ｆ．Ｄａｍｏｎ，“Ｄｅｅｐ　Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ　Ｅｃｏｌｏｇｙ：ｔｈｅ　Ｋｕｌａ　Ｒｉｎｇ　ａｓ　ａ　Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ　Ｍｏｒａｌ　Ｓｙｓｔｅｍ
ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｉｎｄｏ－Ｐａｃｉｆｉｃ”，Ｗｏｒｌｄ　Ａｒｃｈａｅｏｌｏｇｙ，ＤＯＩ：１０．１０８０／００４３８２４３．２０１６．１２２０３２６．，
２０１６．
Ｍ．Ｒｏｗｌａｎｄｓ，“Ｎｅｏｌｉｔｈｉｃｉｔｉｅｓ：Ｆｒｏｍ　Ａｆｒｉｃａ　ｔｏ　Ｅｕｒａｓｉａ　ａｎｄ　Ｂｅｙｏｎｄ”，ｕｎｐｕｂｌｉｓｈｅｄ　ｐａｐｅｒ．
如 列 维 －斯 特 劳 斯 展 示 过 的，另 一 个 关 系 体 分 布 于 美 洲 和 亚 洲 的 诸 社 会 之 间：史 前 时 期，
一 座 长 长 的 大 陆 桥 连 接 了 亚 洲 和 美 洲，在 欧 亚 大 陆 东 部 的 边 缘，有 一 条 大 通 路，借 之，
人 与 其 创 造 物 可 以 自 由 地 从 东 南 亚 经 由 东 亚 漫 长 的 海 岸 流 动 到 北 美。在 其 他 方 向，也

能 发 现 其 他 关 系 纽 带，比 如，从 中 国 以 西 的 中 间 地 带，有 着 联 系 非 洲、南 亚 和 东 南 亚 岛

屿 之 间 的 走 廊。Ｃ．Ｌéｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ，“Ｄｏ　Ｄｕａｌ　Ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎｓ　Ｅｘｉｓｔ？”，ｐｐ．２４５－２６８．
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彼 此 相 关。回 过 头 去 看“大 小 传 统”差 序，可 以 认 为，通 常，这 些 塑 造 大

规 模 区 域 体 系 的“横 向 转 化”在 历 史 中，又 是 沿 着“纵 向”，通 过（多 少 按

阶 级 划 分 的）大 小 传 统 间 的 上 下 地 位 转 化 来 实 现 的。

我 在 田 野 旅 程 中 遇 到 许 多 事 例，它 们 表 明，虽 然 文 明 中 的 大 传 统 作

为 超 社 会 的 关 系 模 式 而 存 在，而 能 将 社 区、群 体 和“国 家”联 系 到 更 高 层

次 的“共 同 体”中 去，这 些 大 传 统 既 是 普 遍 化 力 量，又 有 限 制 力，有 着 形

成 狭 隘 的 界 限 的 倾 向。作 为 结 果，这 些 大 传 统 的 地 理 覆 盖 范 围 相 比 它 们

所 涵 盖 的 小 传 统，往 往 显 得 相 对 有 限 得 多。相 比 之 下，“小 传 统”尽 管 有

其“社 群 性”“特 殊 性”和“地 方 性”的 特 征，但 却 也 远 为 包 容 广 泛，因 此 也

具 有 更 强 大 的 生 命 力 和 绵 延 性。

长 城 内 外 诸 区 域 里 传 统 之 大 小 差 序 之 倒 置 现 象，可 以 证 实 这 一 点。

在 欧 亚 大 陆，小 传 统 的 历 史 起 码 可 以 追 溯 到 新 石 器 时 代①，而 它 们 依 然

还 存 在 于 每 个 文 明 的 表 层 之 下，无 处 不 在。在 中 国 东 南 部 的 一 个 城 市

中②，“民 间 宗 教”作 为“小 传 统”在 众 多“大 传 统”内 外 存 在 着，这 些“大 传

统”包 括 了 儒 教、官 方 的 帝 国 崇 拜、道 教、佛 教、伊 斯 兰 教、摩 尼 教、基 督

教，甚 至 社 会 主 义 及“市 场 经 济”。从 帝 制 晚 期 到 现 代 政 权 时 期，这 些

“小 传 统”将“大 传 统”接 纳 进 了 自 身，后 者 中 的 一 些（例 如 明 朝 官 方 组 织

的 官 方 儒 教 祭 祀 典 礼）是 自 上 而 下 强 加 给 地 方 的，而 另 一 些（例 如 佛 教）

则 是 民 间 从 世 界 其 他 地 方“借 鉴”而 来 的。通 过 上 下 内 外 关 联，“小 传

统”将 自 上 而 下、自 外 而 内 传 播 的 文 明 元 素“内 部 化”，并 使 之（通 常 被 描

述 为“大 传 统”）“弥 散”在 城 市 社 区 的 生 活 世 界 之 中。在 乡 村 环 境 中，

“民 间 宗 教”越 过 广 大 区 域，将 地 方 崇 拜 横 向 地 周 边 四 方 的 朝 圣 进 香 中 心

勾 连 起 来，通 过 倒 置“文 明”到“民 间”（ｖｅｒｎａｃｕｌａｒ）的 纵 向 阶 序，在 年 复 一

年 的 节 庆 中 重 现 四 周 围 绕 中 心 之 古 老“五 方”模 型，由 此 创 造 了 某 种 地 方

①

②

因 此 葛 兰 言 坚 持 认 为，早 期 帝 制 中 国 的 祭 祀 典 礼 系 统，是 依 赖 于 有 编 年 史 之 前“土 著 社

群 在 其 季 节 性 集 会 中 形 成 的 社 会 公 约”而“创 作”出 来 的。Ｍ．Ｇｒａｎｅｔ，Ｆｅｓｔｉｖａｌ　ａｎｄ
Ｓｏｎｇｓ　ｏｆ　Ａｎｃｉｅｎｔ　Ｃｈｉｎａ，ｐ．９．
Ｗａｎｇ　Ｍｉｎｇｍｉｎｇ，Ｅｍｐｉｒｅ　ａｎｄ　Ｌｏｃａｌ　Ｗｏｒｌｄｓ：Ａ　Ｃｈｉｎｅｓｅ　Ｍｏｄｅｌ　ｆｏｒ　Ｌｏｎｇ－Ｔｅｒｍ　Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ
Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ．
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中 心 的 世 界 格 局，将 地 方 生 活 世 界 塑 造 成 比“大 传 统”的 覆 盖 面 还 要 广 阔

的 地 理 统 一 体。① 这 种“倒 置”不 仅 在 中 国 东 南 地 区 属 实，在 西 南 和 西 北

的“边 疆”，也 属 实。

在 一 部 由 十 几 个 案 例 分 析 构 成 的 文 集 中，我 以 前 指 导 的 一 批 学 生 考

察 了 几 种“文 化 复 合”模 式。② 西 南 地 区 位 于 中 国—东 南 亚—印 度 连 续

统 之 中③，可 以 称 作 一 条 或 一 系 列“走 廊”。在 这 条 通 道 上，来 自 东、西、

南、北 的 各“大 传 统”相 互 谋 面④；用 莫 斯 的 话 说，这 条 通 道 构 成 了 诸 文 明

流 动 路 径 的“边 疆”，文 明“要 么 靠 自 身 的 扩 张 力 量 从 特 定 中 心 向 外 传

播，要 么 是 社 会 之 间 关 系 建 立 的 结 果”⑤。然 而，这 条 通 道 或 边 界 线 并 非

无 人 区；相 反，该 地 区 还 是 数 十 种“边 缘 人 群”的 家 园。这 些 群 体 所 依 附

的 文 明 可 以 说 包 括 了 所 有 已 知 的“大 传 统”，尤 其 是 来 自 整 个 欧 亚 大 陆 的

“轴 心 时 代”宗 教。然 而，这 些 宗 教 都 具 有 强 烈 地 方 特 色，这 些 特 色 的 核

心 为“史 前 民 间 宗 教”，譬 如 苗 族 的 巫 术、彝 族 和 纳 西 族 的 巫 术 文 字、白

族 的 大 山 崇 拜⑥、西 藏 的 本 教 等 诸 如 此 类 的 东 西。在 西 南 地 区，当 地 的

仪 式 被 证 明 是 某 种“综 合 文 本”（ｓｙｎｔｈｅｔｉｃ　ｔｅｘｔｓ），在 它 们 中，不 同 的 历 史

性、生 命 赋 予 神 话（ｌｉｆｅ－ｇｉｖｉｎｇ　ｍｙｔｈｓ）、历 法 系 统、身 份 和 神 判 力 汇 集 在 一

起；当 地 土 司 是“具 有 不 同 人 格 的 人”，他 们 的 生 活 是 不 同 传 统 杂 糅 汇 合

①

②

③

④

⑤

⑥

王 铭 铭：《局 部 作 为 整 体———从 一 个 案 例 看 社 区 研 究 的 视 野 拓 展》。
王 铭 铭、舒 瑜 主 编：《文 化 复 合 性：西 南 地 区 的 仪 式、人 物 与 交 换》，北 京：北 京 联 合 出 版

公 司，２０１５年。
Ｅ．Ｗｏｌｆ，Ｅｕｒｏｐｅ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｐｅｏｐｌｅ　ｗｉｔｈｏｕｔ　Ｈｉｓｔｏｒｙ，ｐｐ．４４－５０．
在 几 个 世 纪 里，该 地 区 受 到 各 种 文 明 的 影 响，这 些 不 光 包 括 晚 近 的 清 朝、基 督 教 和 中 国

共 产 主 义“大 传 统”，还 包 括 早 一 些 传 入 的 佛 教 和 伊 斯 兰 教。
Ｍ．Ｍａｕｓｓ，Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ，Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｃｉｖｉｌｉｓａｔｉｏｎ，ｐ．３７．
在 云 南 大 理 乡 村 的 白 族 人 中，村 庄 的 内 部 秩 序 往 往 是 根 据 儒 家 式 宗 族 模 型 组 织 起 来 的。
乍 看 起 来，自 明 代 以 来，大 理 就 完 全 被 儒 家 文 明 浸 润 了。然 而，事 实 上，村 社 的 这 种 儒

家“内 部 秩 序”往 往 被 更 大 的 仪 式 地 理 系 统 所 涵 盖。这 是 一 种 地 缘（本 主）信 仰 体 系，它

将 地 方 社 区 整 合 到 由 山 间 寺 庙 所 代 表 的 一 个 高 一 层 次 的 区 域 神 灵 体 系 中 去。倘 若 我 们

采 用 雷 德 菲 尔 德 的 区 分，我 们 就 会 把 儒 家 看 作 中 国 西 南 民 族 地 区 的 大 传 统，把 白 族 的 地

缘 崇 拜 和 朝 觐 仪 式 看 成 大 传 统 的 对 立 面。诚 然，后 者 确 是 由 一 系 列“民 间 信 仰”组 成

的。然 而，由 大 理 的 文 化 区 域 观 之，它 们 其 实 是 更 大 的 地 理 统 一 体 的 组 成 部 分；在 这 个

统 一 体 中，“次 生 的”儒 家 文 明 在 村 庄 里 只 是 作 为“原 生 的”白 族 文 明 的 一 部 分 被 包 括 在

内 的。
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的 范 例；城 镇 是“贸 易 港”，由 此，货 物、人 员、图 像 和 符 号 得 以 交 叉 流 动。

在 新 疆 这 著 名 的 东 西 方 文 明 路 口，一 项 了 不 起 的 民 族 学 调 查 显 示，

“Ｑａｍ”（据 编 著 者 所 说，这 是 当 地 指 代 萨 满 教 的 语 词）在 维 吾 尔 族 穆 斯 林

群 体 中 持 续 被 实 践。该 调 查 涵 盖 了 大 量 不 同 的 主 题，包 括 维 吾 尔 族 萨 满

概 念 下 的 灵 魂、宇 宙 实 体、人 类 和 非 人 类、鬼 魂、萨 满 技 术 和 仪 式 的 魔 法

应 用 以 及 占 卜。书 中 有 一 章 还 就 维 吾 尔 族 宗 教（伊 斯 兰 教）专 家 对 萨 满

教 的 解 释 提 供 了 一 组 丰 富 数 据。在 相 对 正 式 的 访 谈 中，这 些 专 家 倾 向 于

表 达 其 对“Ｑａｍ”的 共 同 敌 意，他 们 说，泛 灵 论 信 仰 和 魔 法 实 践 与 灵 魂、魔

鬼 和 撒 旦 力 量 等 民 间 观 念 紧 密 相 连，都 是 异 端 邪 说。然 而 有 趣 的 是，在

相 对 不 太 正 式 的 谈 话 中，他 们 则 表 达 了 不 同 的 观 点，其 中 一 些 人 甚 至 引

据《古 兰 经》的 片 段 来 佐 证 民 间 魔 力 和 巫 术 灵 验 的 观 念。①

我 曾 在 乌 鲁 木 齐 与 完 成 这 项 调 查 的 作 者 们 交 谈，得 知，这 些 民 族 学

家 对 历 史 有 一 种 值 得 尊 重 的 理 解。在 他 们 看 来，他 们 在 维 吾 尔 族 和 其 他

民 族 中 观 察 到 的 萨 满 教 实 践 在 世 界 宗 教 传 入 之 前 的“史 前 时 期”就 已 经

在 新 疆 存 在，而 且 被 不 同 民 族“真 诚 地 共 享 着”。他 们 的 一 位 同 事，还 出

版 了 一 本 著 作，基 于 考 古 学 发 现，考 察 了 从 新 疆 到 中 亚、中 欧 和 西 伯 利 亚

广 大 地 区 中 的“原 始 宗 教”，他 指 出，这 一 时 下 被 当 作 小 传 统 对 待 的 宗 教

系 统，明 显 是 文 明 关 联 的 根 基。②

在 前 现 代 的 藏 人 世 界 中，与 相 邻 的 华 夏 世 界 一 样，宗 教 宇 宙 学 的 格

局 似 乎 包 含 了 神 秘 性、社 会 逻 辑 性 和 合 成 性 诸 模 式。用 藏 学 人 类 学 家 杰

弗 里·塞 缪 尔（Ｇｅｏｆｆｒｅｙ　Ｓａｍｕｅｌ）的 话 说，藏 传 佛 教 至 少 包 括 两 个 取 向：

“萨 满 佛 教”（Ｓｈａｍａｎｉｃ　Ｂｕｄｄｈｉｓｍ）和“僧 侣 佛 教”（Ｃｌｅｒｉｃａｌ　Ｂｕｄｄｈｉｓｍ）。二

者 对 世 界 和 人 类 经 验 态 度 有 根 本 不 同：前 者 通 过 密 宗 仪 式 为 社 会 性 呼 唤

现 实 的 另 类 模 式，并 致 力 于“觉 悟”超 越；而 后 者 强 调 通 过 善 行 积 累 功

①

②

阿 地 力·阿 帕 尔、迪 马 拉 提·奥 迈 尔、刘 明 编 著：《维 吾 尔 族 萨 满 文 化 遗 存 调 查》，北 京：
民 族 出 版 社，２０１０年，第７２—８０页。
刘 学 堂：《新 疆 史 前 宗 教 研 究》，北 京：民 族 出 版 社，２００９年。



“西游”中的几个转向 ６１　　　

德，这 些 善 行 包 括 做 学 术 研 究 和 经 典 分 析 以 及 清 修 戒 律。① 塞 缪 尔 还 表

示，西 藏 宗 教 历 史 上 的 大 多 数 人 物 并 不 认 为 这 两 个 取 向 是 相 互 排 斥 的。

尽 管 西 藏“大 传 统”中 的 主 要 人 物 似 乎 有 时 倾 向 于 萨 满 式，有 时 倾 向 于 僧

侣 式，但 他 们 通 常 兼 行 两 种 模 式，并 由 此 将 他 们 的 宇 宙 观 融 合 进 像 格 鲁

巴 和 宁 玛 巴 这 样 不 同 的 综 合 体 之 中。

佛 教 的 综 合 模 式 或“复 合 结 构”可 以 说 形 成 了 西 藏 的“大 传 统”，其 上

层 依 赖 无 所 不 在 的 寺 院 系 统 的 传 播 和 解 释 渠 道 得 以 确 立。寺 院 系 统 不

仅 是 藏 传 佛 教 各 思 想 学 派 学 说 传 播 的 场 所，而 且 为 大 传 统 自 身 再 生 产 为

文 化 区 域 提 供 了 交 流 纽 带 和 线 索。②

然 而，除 了 佛 教 诸 模 式 之 外，藏 区 还 有 另 一 种 分 布 广 泛 的 文 化 体 系，

这 是 另 一 种 萨 满 性 质 的 复 合 体———“民 间 宗 教”③。“民 间 宗 教”有 显 而

易 见 的 普 及 性，甚 至 喇 嘛 有 时 候 都“像 西 伯 利 亚 的 萨 满，或 撒 哈 拉 以 南 非

洲 的‘占 卜 者’或‘先 知’”，他 们 投 身 于 调 适 人 类 和 社 会 与 宇 宙 之 间 的 关

系。④ 石 泰 安（Ｒｏｌｆ　Ａｌｆｒｅｄ　Ｓｔｅｉｎ）轮 换 使 用“民 间 宗 教”和“人 的 宗 教”两 个

术 语 来 指 称 这 种 体 系。不 同 于“神 的 宗 教”（佛 教），“人 的 宗 教”通 过 氏

族 中 长 者 讲 述 的 传 说 来 保 持 其 活 力，这 类 传 说“讲 述 时 总 是 采 用 诗 歌 的

风 格，以 隐 喻、俗 语 和 谚 语 的 使 用 为 特 色”⑤。

这 种 萨 满 式 的 复 合 体 在 萨 满 教 和 民 间 语 境 中 形 成，是 藏 族 及 其 邻 近

族 群 共 有 的“古 老 母 体”，这 使 得 藏 文 明 的“自 我”成 为 一 种“我 者 中 心”

和“他 者 中 心”交 错 的 场 所。石 泰 安 认 为，藏 人 共 有 的 双 重 文 化 身 份 源 于

藏 族 对 佛 教 的 接 受。正 如 他 所 说：

①

②

③

④

⑤

Ｇ．Ｓａｍｕｅｌ，Ｃｉｖｉｌｉｚｅｄ　Ｓｈａｍａｎｓ：Ｂｕｄｄｈｉｓｍ　ｉｎ　Ｔｉｂｅｔａｎ　Ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ，Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ：Ｓｍｉｔｈｓｏｎｉａｎ
Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ　ｏｆ　Ｐｒｅｓｓ，１９９３．
Ｗ．Ｓｐｅｎｇｅｎ，Ｔｉｂｅｔａｎ　Ｂｏｒｄｅｒｌａｎｄｓ：Ａ　Ｇｅｏｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ　Ａｎａｌｙｓｉｓ　ｏｆ　Ｔｒａｄｅ　ａｎｄ　Ｔｒａｄｅｒｓ，
Ｌｏｎｄｏｎ：Ｋｅｇａｎ　Ｐａｕｌ　Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ，２０００，ｐｐ．６２－６３．
Ｇ．Ｓａｍｕｅｌ，Ｃｉｖｉｌｉｚｅｄ　Ｓｈａｍａｎｓ：Ｂｕｄｄｈｉｓｍ　ｉｎ　Ｔｉｂｅｔａｎ　Ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ，ｐｐ．１９－２２．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．２１．
Ｒ．Ｓｔｅｉｎ，Ｔｉｂｅｔａｎ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，Ｓ．Ｄｒｉｖｅｒ（ｔｒａｎｓ．），Ｓｔａｎｆｏｒｄ：Ｓｔａｎｆｏｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，
１９７２，ｐ．１９２．
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跟 汉 地 的 情 况 一 样，西 藏 人 把 自 己 的 地 方 想 象 成 由 其 他 地

块 组 成 的 四 方 围 绕 的 中 心，位 于“地 球 的 肚 脐”。同 时 西 藏 人 也

和 汉 地 人 不 同，他 们 保 持 着 一 种 惊 人 的 谦 逊，这 种 谦 逊 是 从 佛 教

信 仰 的 支 配 中 发 源 来 的。他 们 总 把 自 己 看 成 生 活 在 世 界 北 方 的

野 蛮 人。……所 有 这 些 与 佛 教 的 文 明 影 响 有 关，是 相 对 佛 教 文

明 而 言 的。①

如 果 这 些 语 词 表 达 了 藏 人 的 文 明 自 我 认 同，那 么，我 们 似 乎 也 可 以 对 之

另 作 解 释：通 过 承 认“我 们 是 野 蛮 人”，藏 人 坦 诚 面 对 了 自 己 的 历 史———

石 泰 安 还 曾 说，正 是 一 个 野 性 的“古 老 文 明 母 体”使 藏 区 成 为 一 个 与 相 邻

族 群 联 系 起 来 的 广 阔 文 化 区 域。石 泰 安 说，许 多 藏 族 歌 谣 和 传 说 都 与 格

萨 尔 王（Ｇｅ－ｓａｒ　ｏｆ　Ｐｈｒｏｍ）有 关，而 有 学 者 甚 至 猜 测，格 萨 尔 王 是“罗 马 凯

撒 大 帝”（Ｃａｅｓａｒ　ｏｆ　Ｒｏｍｅ）的 藏 区 版 本②；而 西 藏 原 始 的“野 蛮 状 况”也 经

常 被 人 们 认 为 与 统 驭 北 方 的 游 牧 民 族（“土 耳 其 人”和“鞑 靼 人”）混 为 一

谈③。传 说 不 等 于 历 史 真 相，但 隐 含 着 某 种 文 明 真 相，它 们 表 明，“超 社

会 体 系”是 先 于 社 会、民 族、文 化 存 在 的，而 对 藏 人 而 言，“超 社 会 体 系”

的 原 始 形 式，正 是 在 萨 满 教 或“人 的 宗 教”不 断 自 我 重 建 的 那 片 广 阔 空 间

中 形 成 和 发 展 的。随 着 时 间 的 推 移，在 这 片 广 阔 空 间 里，“大 小 传 统”持

续 发 生 着 差 序 的 反 转，而 在 其 中，被 人 们 形 容 为“小 传 统”的 系 统，实 为

文 明 的 原 始 形 式，它 持 续 维 系 着 诸 社 会 实 体 相 互 之 间 的 关 系。蒙 古 人 和

藏 人 一 样，最 初 也 是 实 践 萨 满 教，但 是 自 从１３世 纪 早 期 建 立 自 己 的 帝 国

起，他 们 便 不 仅 将 佛 教 僧 侣 收 之 麾 下，使 之 服 务 其 治 理，而 且 还 以 一 种 高

度 宽 容 的 态 度 来 对 待 其 他 宗 教 和 哲 学。从 佛 教 到 基 督 教，从 摩 尼 教 到 伊

斯 兰 教，从 儒 教 到 道 教，最 终 蒙 古 帝 国 兼 收 了 大 部 分 欧 亚“大 传 统”，并

将 之 转 化 成 了 在“人 的 宗 教”沃 土 上 生 长 出 来 的 原 始 多 元 体 的 组 成 部 分。

①

②

③

Ｒ．Ｓｔｅｉｎ，Ｔｉｂｅｔａｎ　Ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ，ｐ．４０．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．３９．
Ｉｂｉｄ．，ｐ．４１．
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结　论

欧 亚 大 陆 及 其 附 属 岛 屿 既 被 直 径 模 式 分 为 两 半，又 被 同 心 圆 模 式 组

合 起 来。在 直 径 模 式 中，欧 亚 大 陆 包 括 两 个 部 分，即 西 方 与 东 方、欧 洲 与

亚 洲；而 在 同 心 圆 式 的 想 象 中，这 两 个 部 分 共 同 位 于 核 心 区，与 南 部 和 北

部 边 缘 形 成 对 照。欧 亚 大 陆 的 诸 社 会 和 文 明，尤 其 是 那 些 有 书 面 记 录

的，长 期 以 来 被 人 类 学 家 们 借 助 同 心 圆 模 型 与 居 于 外 圈 的“不 开 化”的

“野 蛮 人”进 行 比 较，后 者 被 想 象 成 生 活 在 多 少 是“落 后”的 世 界 中，有 着

各 不 相 同 的 宇 宙 观。欧 亚 大 陆 的 这 些 社 会 和 文 明，也 总 是 被 人 们 依 照 直

径 模 式 加 以 比 较。其 中，那 些 被 认 为“更 文 明 的”（如 古 希 腊 以 来 的 西

方），被 赞 颂 为 拥 有 暗 藏 着 科 学 和 民 主 以 及 政 治 经 济 效 力 神 具 的 宝 库，另

一 些 则 相 反（如 古 代 中 国 以 来 的 东 方），它 们 被 铭 记，乃 因 它 们 剥 夺 了 自

身 传 统 的“本 真 性”，而 让 历 史 带 来 不 幸。

在“西 游”中 我 遵 循 了 传 统 的 方 位 概 念，但 与 此 同 时，我 却 为 了 重 新

定 位 而 跨 越 了 方 位 的 边 界。我 叙 述 的 起 点 是 我 此 行 的 目 的 地，也 就 是 作

为 现 代 西 方 之 组 成 部 分 的 英 格 兰。在 这 个 方 位 上，我 浏 览 了 有 关 巫 术 的

史 志 和 有 关 猎 巫 指 控 的 民 族 志，我 看 到，可 被 定 义 为“小 传 统”的 那 种 东

西，在 西 方 的 核 心 地 带 持 续 存 在 着。人 们 对 这 个 事 实 并 非 毫 无 了 解，但

对 它 在 理 论 上 所 意 味 的 一 切，却 总 是 漠 不 关 心。与 此 同 时，将 西 方 视 作

铁 板 一 块，也 常 常 让 我 们 忘 记，被 打 上 西 方 烙 印 的 个 人 主 义，其 实 也 存 在

着 内 部 分 化 和 外 部 关 联。诸 如 巫 术 之 类 的 西 方“小 传 统”，及 现 代 文 明 大

传 统 的 国 族—地 域 特 殊 性 分 述，与“全 球 现 代 性”和“边 缘 文 化”之 间 互 动

的 命 运 相 关 联，本 身 富 有 说 明 价 值：对 我 而 言，它 们 透 露 出 了 东 方 的 西 方

学 话 语 和 西 方 的 人 类 学 话 语 中 共 有 的 他 者 化（ｏｔｈｅｒｉｎｇ）吊 诡。

我将关注点转向民族志世界，遭遇到了“文化对照法”，该方法以某种变

相，在新近出现的某些出名 的 宇 宙 观 比 较 论 著 中 重 新 获 得 了 主 导 权。如 我

借对德斯科拉的近作加以的 批 评 所 揭 示 的 那 样，这 种 方 法 即 使 被 用 来 将 我
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们对生命、社会和世界的理解从单一化的“文明”定义中解放出来，它也易于

让我们误以为，其他形质的宇 宙 观 停 留 在“在 我 们 之 外”，处 于 不 变 状 态，唯

有“此一”（ｔｈｉｓ）或“我们的”宇宙观才拥有一种超群能力去“创造历史”，而无

论这一未来是光明的还是晦暗的，它都将我们带向它。

随 着 西 行 之 路 的 展 开，我 接 着 纵 容 了 自 己，使 自 己 的 心 神 逍 遥 在 南

方、西 方 和 东 方 之 间；经 由“推 己 及 人”，我 发 现，社 会 中 诸“传 统”间 的 内

部 分 化，在 现 代 西 方 上 演 的 传 统 间 戏 剧 性 互 动 中 看 得 到，在 南 方，也 就 是

在 所 谓“现 生 新 石 器 社 会”中，及 在 东 西 方“轴 心 时 代”地 区 文 化 与 哲 学

中，也 同 样 清 晰 可 见。我 借 助 巴 特 的 民 族 志 审 视 了 内 新 几 内 亚 诸 分 支 传

统，借 助 了 布 拉 格 的 哲 学 论 著 追 溯 了 古 希 腊 四 种 宇 宙 观 模 型 的 历 史，还

借 助 了 梁 启 超 的“新 史 学”辨 析 了 古 中 国 思 想 传 统 之“三 国 鼎 立”状 态。

通 过 上 述 跨 越，我 努 力 展 示 南 北 半 球 文 明 共 有 的“多 元 一 体 格 局”。在 做

这 项 工 作 时，我 穿 梭 于 相 反 方 向 之 间，重 新 思 考 了“野 蛮”和“文 明”的 区

别，意 识 到，这 二 者 间 的 区 别 之 所 以 常 常 被 重 申，系 因 它 有 用 于 维 持 民 族

志 和 哲 学 之 间 的 学 科 界 线。

继续我的“游历”，我迎接着一种来自东方的地—史看法的启发，由梁启

超及其追随者的叙述，我展望了“内 部 与 外 部”“封 闭 与 交 流”之 间 辩 证 关 系

认识之前景。那种地—史看法 告 诉 我，在 东 方 兴 起 的 诸 多 宇 宙 观 思 想 都 是

从“中原”及周边不同地区萌 芽 的，得 到 了 这 些 不 同 地 区 的 不 同 地 方 文 化 的

滋养。这些思想传统彼此关系紧密，它们后来还与华夏以外（亦即长城以外

和长江以南）的思想传统相融合，从而重获生机，在“不变的 变”中 绵 续２０００

年，直到帝制结束，对社会生活持续有重要影响。

宇 宙 观 不 仅 是 被 我 广 泛 地 定 义 为 人 与 众 他 者（其 他 人、物 和 神 灵）之

间“人 文 关 系”①的 模 型，而 且 也 是 这 些 模 型 之 间 关 系 的 模 型。要 从 人 类

学 角 度 探 讨 宇 宙 观 的 模 型 组 合，有 必 要 重 访 南 北 之 间、东 西 之 间 的 关 系

① 王 铭 铭：《民 族 志：一 种 广 义 人 文 关 系 学 的 界 定》，《学 术 月 刊》２０１５年 第３期。当 然，这

可 以 理 解 为“人 类 想 象 力 不 受 约 束 的 创 造”，它 超 越 了“创 造 者 们 受 约 束 的 现 实 生 活 经

验”。Ｅ．Ｌｅａｃｈ，Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ，ｐ．２１３．
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场 所，重 点 研 究 不 同“民 族 志 区 域”宇 宙 观 的 互 动 性 和 合 成 性 特 征。

但是，重温黑格尔的乐 观 世 界 史、列 维－斯 特 劳 斯 对 欧 亚“世 界 宗 教”的

“悲哀”反思，及对二者不计 其 数 的 民 族 志 重 复，我 们 终 于 意 识 到，正 如 拉 德

克里夫－布朗早就 提 议 的，我 们 尚 需 在 北 方（欧 亚 文 明）和 南 方（“诸 原 始 文

化”）的宇宙观“原则”之间建立联系，否则我们便无以获得“普遍认识”。①

在 南 方，也 就 是 在 海 那 边 的 世 界，“无 论 是 单 独 的 个 体 或 单 个 群 体，

在 进 入 其 与 另 一 个 个 体 或 另 一 个 群 体 的 关 系 中 时，这 一 关 系 得 以 维 系，

在 其 中，关 系 的 每 一 方 与 另 一 方 的 差 异，都 不 可 化 约”②。对 广 义 的“社

会 自 我”和 他 性 之 间 关 系 转 化 的 研 究，以 如 此 别 样 的 方 式 展 开，以 至 于 令

人 感 到，相 比 于 生 活 于 北 半 球 文 明 中 的 人 们，生 活 于 南 半 球 社 会 中 的 那

些“原 始 人”，锻 造 着 更 为 复 杂 的 人 格。然 而 我 却 指 出，如 果 说 这 类 复 数

的 人 格 便 是“本 体 论”，那 么，它 们 并 不 与 我 们 在 北 方 发 现 的 对 应 物 相

反。在 北 方，在 欧 亚 大 陆，人 们 确 实 已 远 离 了 思 维 的“初 始 状 态”，远 离

了“神 话 作 用 于 人 的 思 维，使 之 意 识 不 到 现 实”③的 情 形，但 诸 如 我 们 在

西 方 和 在 欧 亚 大 陆 东 端 发 现 的 那 些“有 意 识 模 式”却 一 样 地 脱 胎 于 其 对

自 我—他 者 关 系 的 形 塑，脱 胎 于 其 对 所 谓 本 体 论 的“内 在 性”与“物 质 性”

之 含 有 区 分 的 杂 糅（ｄｉｆｆｅｒｅｎｔｉａｔｅｄ　ｂｌｅｎｄｉｎｇｓ）。拉 德 克 里 夫－布 朗④很 久 以

前 既 已 指 出，从 我 们 习 惯 性 地 从 民 族 志 视 野 中 刨 除 的 哲 学 和 宗 教 大 传 统

中⑤，我 们 其 实 可 以 找 到 和“原 始 人”相 似 的 社 会 逻 辑 与 世 界 观“原 则”。

①

②

③

④

⑤

Ａ．Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ，“Ｔｈｅ　Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ　Ｍｅｔｈｏｄ　ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ”．
Ｍ．Ｓｔｒａｔｈｅｒｎ，Ｔｈｅ　Ｇｅｎｄｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｇｉｆｔ：Ｐｒｏｂｌｅｍｓ　ｗｉｔｈ　Ｗｏｍｅｎ　ａｎｄ　Ｐｒｏｂｌｅｍｓ　ｗｉｔｈ　Ｓｏｃｉｅｔｙ
ｉｎ　Ｍｅｌａｎｅｓｉａ，ｐ．１４．
Ｃ．Ｌéｖｉ－Ｓｔｒａｕｓｓ，Ｔｈｅ　Ｒａｗ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｃｏｏｋｅｄ：Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ　ｔｏ　ａ　Ｓｃｉｅｎｃｅ　ｏｆ　Ｍｙｔｈｏｌｏｇｙ，Ｖｏｌ．
１，ｐ．１２．
Ａ．Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－Ｂｒｏｗｎ，“Ｔｈｅ　Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ　Ｍｅｔｈｏｄ　ｉｎ　Ｓｏｃｉａｌ　Ａｎｔｈｒｏｐｏｌｏｇｙ”；Ａ．Ｒａｄｃｌｉｆｆｅ－
Ｂｒｏｗｎ，“Ｒｅｌｉｇｉｏｎ　ａｎｄ　Ｓｏｃｉｅｔｙ”，ｐｐ．１０３－１３０．
因 此，有 人 认 为，我 们 应 该 严 肃 对 待 土 著 人“猪 即 是 人，人 即 是 猪，身 体 即 是 概 念”之 类

说 法。这 种 论 调 让 我 想 起 另 一 种 北 半 球 的“混 融”观 念。比 如，南 宋 时，理 学 家 程 颐 就

曾 表 达 了 与 民 族 志 里 的 土 著 观 念 相 似 的 看 法。当 被 问 到 如 何 通 过 他 者 理 解 自 身 时，程

颐 给 了 一 个 有 意 思 的 回 答，大 意 是，“外 物 与 自 身 在 理 这 个 层 次 上 相 通，你 明 白 了 这 个，
就 理 解 了 那 个，这 便 是 内 在 与 外 在 合 而 为 一 的 道 理”，程 颐 还 补 充 道，“物 我 一 理”。参

见 王 铭 铭：《心 与 物 游》，桂 林：广 西 师 范 大 学 出 版 社，２００６年，第１７１—１７２页。
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此 外，边 远 地 带 的 考 古 发 现 表 明，欧 亚“文 明”与 所 谓“泛 灵 论 本 体

论”之 间 的 联 系 有 着 悠 久 历 史，这 些 发 现 不 仅 见 诸 环 太 平 洋 地 带①，见 诸

从 欧 亚 大 陆 到 非 洲“原 始 世 界”的 连 接 网 络 中②，也 见 诸 欧 亚 核 心 地 带 诸

文 明 的 接 触 地 带（ｃｏｎｔａｃｔ　ｚｏｎｅｓ）。我 在 上 文 最 后 回 到 了 北 半 球，步 入 了

中 国 东 南、西 南、西 北，以 及 青 藏 高 原，在 那 些 接 触 地 带，在 现 场 之 上，鸟

瞰 了 传 统 间 互 动 的 情 景。

在 这 些 接 触 地 带，或 者 说，“中 间 地 带”或“走 廊”③，诸 文 明 集 合

体———无 论 是 印 欧 的、闪 米 特 的，还 是 图 兰 的“超 社 会 体 系”或“世 界 宗

教”———之 间，神 话、寓 言、艺 术、文 字、文 学 形 式、理 念、货 币、商 业、技 能

和 技 术 的 交 通 或 交 换 都 在 持 续 发 生④，构 成 了 诸 传 统 共 存 关 联 的 景 观。

这 一 景 观 不 同 于 雷 德 菲 尔 德⑤及 其 同 僚 所 构 想 的，它 的 文 明 传 递 方 式 不

独 为“纵 向”垂 直，而 是 通 过 纵 向 互 动 实 现 着 横 向 关 联，或 者 通 过 横 向 互

动 实 现 着 纵 向 扩 散，从 而 表 现 为“纵 横 交 错”一 语 所 意 味 的 一 切。应 看 到

的 是，当 雷 德 菲 尔 德 触 及“次 生 文 明”（如 对 于 中 南 美 洲 而 言 的 天 主 教）

之 时，他 面 对 的 正 是 自 外 而 内 横 向 传 递 的 文 明 在 所 到 之 处 升 居 为“大 传

统”的 现 象。若 要 充 分 解 释 这 一 现 象，他 同 样 需 要 这 种“纵 横 交 错”的 叙

述 方 法。然 而，遗 憾 的 是，受 制 于 疆 界 明 细 的“社 会”概 念，他 没 有 放 眼

社 会 之 间 的“中 间 地 带”，而 是 持 续 在 诸 社 会 内 部 求 解 大 小 传 统 上 下 垂 直

关 联 的“纵 向”逻 辑。

中 间 地 带 位 于 文 明 的“边 界”；在 过 去 的 两 三 千 年 里，沿 着 这 些 范 围

广 阔 的 地 理 区 带，“大 传 统”的“超 社 会 体 系”横 向 扩 展，从 其 原 生 的 存 在

领 域 扩 展 到“外 部”，在 此 过 程 中，它 们 彼 此 相 遇，创 造 了 诸 如 汉、藏、东

南 亚 佛 教 等 文 化 复 合 体。此 外，中 间 地 带 是“边 缘 群 体”的 栖 息 地，这 些

①

②

③

④

⑤

Ｆ．Ｄａｍｏｎ，“Ｄｅｅｐ　Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ　Ｅｃｏｌｏｇｙ：ｔｈｅ　Ｋｕｌａ　Ｒｉｎｇ　ａｓ　ａ　Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ　Ｍｏｒａｌ　Ｓｙｓｔｅｍ
ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　Ｉｎｄｏ－Ｐａｃｉｆｉｃ”．
Ｍ．Ｒｏｗｌａｎｄｓ，“Ｎｅｏｌｉｔｈｉｃｉｔｉｅｓ：Ｆｒｏｍ　Ａｆｒｉｃａ　ｔｏ　Ｅｕｒａｓｉａ　ａｎｄ　Ｂｅｙｏｎｄ”．
王 铭 铭：《中 间 圈：“藏 彝 走 廊”与 人 类 学 的 再 构 思》。
Ｍ．Ｍａｕｓｓ，Ｔｅｃｈｎｉｑｕｅｓ，Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｃｉｖｉｌｉｓａｔｉｏｎ，ｐｐ．５７－７４．
Ｒ．Ｒｅｄｆｉｅｌｄ，Ｔｈｅ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ／Ｐｅａｓａｎｔ　Ｓｏｃｉｅｔｙ　ａｎｄ　Ｃｕｌｔｕｒｅ．
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群 体 加 入 了 跨 区 域 的 人、物 和 神 的 流 动 网 络，通 过“同 化”途 经 的“文

明”，使 得 地 方 传 统 在“大 传 统”的 扩 张 中“幸 存”了 下 来，甚 至 将 其 传 统

的“地 域 特 殊 性”（ｐａｒｏｃｈｉａｌｉｔｉｅｓ）———例 如，流 行 的 萨 满 式“内 在 性”和 技

能———转 变 为 地 区 性“超 社 会 体 系”的 普 遍 基 质。

来 自 我 所 谓 的“中 间 地 带”，诸 如 此 类 的 例 子 很 奇 特，但 并 非 绝 无 仅

有。正 如 我 们 一 开 始 所 观 察 到 的，在 西 方———比 如 说，在 英 格 兰———人

类 学 家 在 将 自 己 培 养 成 有“对 比 求 知”（ｃｏｎｔｒａｓｔｉｎｇ　ｔｏ　ｋｎｏｗ）习 惯 的 学 者，

而 此 时，传 统 间 的 灵 活 联 结 却 持 续 唤 起 古 老“泛 灵 论 宇 宙 观”的 生 命 赋 予

神 话，由 此 在 个 体 主 义 和 自 然 主 义 理 性 现 代“大 传 统”的 核 心 势 力 范 围 内

重 新 激 活 了 自 己。“大 传 统 和 小 传 统”在 每 一 个 现 代 西 方 国 家 中 的 共 存，

确 可 以 描 述 为 新 式 社 会 阶 序 的 一 种 内 部 斗 争，确 可 以 概 念 化 为 对 启 蒙 的

一 种 新 追 求，但“大 传 统”本 身 显 然 比 通 常 呈 现 出 的，内 部 更 为 多 变，外

部 连 接 更 为 广 泛：难 道 我 们 视 作 学 术 和 科 学 而 加 以 接 受 的，不 是 依 赖 于

不 同 观 点 的 辩 论 或 竞 争 而 形 成 的 吗 ？ 难 道 这 些 辩 论 或 竞 争，真 的 完 全 不

同 于 东 西 方“轴 心 时 代”哲 学 创 造 活 动 中“四 个 希 腊”和 东 方“三 国”各 自

的 分 殊 与 关 联 吗 ？ 在 描 述“大 小 传 统”组 成 的 新 社 会 阶 序“整 体”时，难

道 我 们 不 应 将 这 个“整 体”放 在 作 为 更 大 集 合 体 的“社 会 环 境”中 来 叙 述

吗 ？ 难 道 我 们 不 该 看 到，诸 文 明 集 合 体 在“天 下”共 存 几 千 年，必 然 会 通

过 持 续 互 动，给 我 们 各 自 的“传 统”带 来 大 量 变 化 吗 ？ 西 方 人 类 学 家 往 往

通 过 智 识 竞 争 的 方 式，努 力 达 致“远 方 之 见”，在 此 过 程 中，他 们 将 远 方

的 宇 宙 观 形 质 带 入 了 他 们 置 身 于 其 中 的“自 然 主 义 社 会”。而 如 我 坚 持

认 为 的，这 一“远 方 之 见”本 来 也 曾 内 在 于“自 然 主 义 社 会”，作 为 其 组 成

部 分 持 续 存 在，人 类 学 这 门 学 科 正 是 因 为 这 一 原 因 而 有 其 社 会 基 础。如

此 说 来，难 道 西 方 人 类 学 家 不 是 在 当 下 重 新 激 活 着 古 代 文 明 的 复 杂

性 吗 ？

历 史 本 为 序 幕。过 去 的 经 历 若 是 被 记 住，便 可 以 启 发 我 们 对 当 下 和

未 来 的 理 解。我 相 信，只 要 我 们 继 续 在 大 地 之 上、天 空 之 下 存 在，未 来 我

们 将 继 续 活 在 他 者 中 间，而 他 者 也 将 继 续 活 在 我 们 中 间，我 们 和 其 他 人、
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其 他 物，以 及 其 他 神，还 将 会 经 由 相 互 交 融、相 互 作 用 而 创 造 历 史。我 也

相 信，未 来 我 们 的 不 同 宇 宙 观 将 依 旧 是 对“在 宇 宙 中 生 活”的 不 同 解 释，

而 这 些 不 同 解 释 也 将 持 续 在 此 处 或 彼 处、在 生 存 境 界 的 高 处 或 低 处 相 互

关 联。无 论 我 们 之 间 的 文 明 关 联 方 式 是 和 平 的 还 是 相 反，所 有 这 些，都

会 重 现 于 另 一 次“西 游”之 旅 中。
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