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理论周刊·读书

“东方乡村社会与家族体系的缩影”

——《金翼》用“白描法”勾勒人物和场景

北京大学社会学系教授  渠敬东

《金翼》（生活·读书·新知三联书店出版）是探索中国人社会生命之构造的经典之作。林

耀华透过生命传记法，以及内省式的民族志手法，描述了中国地方社会中的两个家庭由亲属关系、

地理分布和人际网络所构成的不同的命运轨迹。这本书写于 1940 年，是林耀华在哈佛大学获得

博士学位后余暇生活中的信手之作，题材取自于家乡福建省闽江流域的古田黄村，虽然作者曾于

三四年前做过两次田野考察，内容上却更多地融入了自己的生活历程。作者在四十年后的“著者

序”中说：“《金翼》不是一般意义上的小说。这部书包含着我的亲身经历、我的家乡、我的家族

的历史。它是真实的，是东方乡村社会与家族体系的缩影。”

首版《金翼》副标题为“一部家族编年史”。编年史的方法，本就是民族志的要求，即是对

一种社会历程之详细完整的描绘。1932年秋，林耀华在燕京大学曾选修派克教授开设的“集体行

为”课程，深受影响，尝引述道：“如果个人在社会中之关系为形式的，如果社会不止各分子总

和，此种关系，应以互动或历程解释之”；“盖人有社会嗣业，从交通造就而成，又从交通传递而

来；社会之生命及其连续，全视乎前代之民风、教化，技术与理想能否传于后代”。显然，民族

志所理解社区意义上的社会，首先是一种时间性的生成、演化和流变过程，是一种动态的机制化

和结构化形式。社区亦是一种空间性的关联形态，通过交往或传播的方式与其他社区乃至国家不

断形成一种多向度传递的关系，进而形成弥漫或扩展性的文化网络。虽然学界对于华南地区之宗

族社会素有研究，后来亦对《金翼》多有评价，但《金翼》采用的所谓编年史手法，即在特定的

时空关系中追踪全面社会关联的方法，将“社会”的自然展开作为其构造的环节和脉络，则是独

具一格。

不过，编年史的呈现并非仅是一种单纯的线性时间过程。一个社会周期，常常伴随着竞争、

冲突、调协和同化四个阶段而展开，其中，竞争最为根本且普遍。林耀华借用齐美尔的说法，认

为人们之间的互动常因情势的变迁，伴有无意识的、难捉摸的和未预料的情况发生，短兵相触，

危机难以避免；可随着时过境迁，也往往会调协成就，达以和解，由此形成的新秩序渐渐深入人

们的习惯风俗，传递后代，便又形成新的均衡态势。

《金翼》就是循着这样的节奏和过程来写的，可以说它是受了派克、库利等人的影响，但作

者借由亲历的经验书写的毕竟是中国人的故事。社会之为社会，是因为以“文”化人，人在其中。

社会研究失了人，便只剩下了空荡荡的躯壳，没了生命及精神。林耀华说，他是用生命传记法来

研究社会的，即通过生活中人的生命历程来承载社会的生命历程。具体来说，是用黄张两家姻亲

的生活流变，来呈现一个社会的生命周期。他在“英文版前言”中说：“在谈到帝国、家庭或个

人的命运时，我们探索的是人际关系”。在另一处，他也曾说：“研究个人生命，同时也就是研究

家族社会。个人生命的变迁，自出生至老死，恰好绕成一个圆圈，在这圆圈之内，每个人生命必

需依赖他人而生活，上连下继，循环递嬗，由个人圆圈积成家族生活的大圆圈”。社会中的人、

人与人的关系，甚或是作为国家的公民，在生命传记的意义上是一体的关系，不是概念上的逐级

递进关系。人与物、人与人、人与祖先或神明的关系，也非各自分立，而是化育在每个具体的人

的生活之流中，连同各种偶然和机缘，彼此交错，共存一处，呈现为社会的样貌。

《金翼》用的“白描法”，不事雕饰，不加渲染，不重形似而求神似，仅用朴素简练的墨线
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来勾勒人物和场景。也像是中国传统绘画中的长卷，空间随着时间而展开，时放时收，如一幅幅

连环画，每段故事的开始，都是上段故事的收尾，彼此接连呼应，时而平缓、时而舒展、时而高

潮、时而辗转⋯⋯观者只有在一臂之间领略其中的故事，却永远被置于无限的时间中，等待下一

个场景的临现。


