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摘　要：自２０世纪７０年代以来，社会学民族志在田野工作和叙事复兴中与

传统人文学汇聚，显著扩展了自己的学科边界。但是，这种扩展并没有解决

社会学民族志在深度的经验发生和强烈的理论诉求之间遭遇的紧张。对于

这种紧张，本文主张再访早期社会研究的田野，即１９世纪末期到一战之前的

若干典型研究，从中反思早期社会学田野工作是如何在“直接经验”的倾向中

完成类型化，以及如何在这个经验感获得的同时改变对社会世界的道德想

象。早期社会学的田野工作的力量之一不在于以规范的诉求压制经验感，而

是以独特的情感结构连接经验的观察和道德理想的重生。由此，我们不仅需

要反思诸如社会调查到社区研究这样的简单思路，更要重新理解理论史上所

谓的“进步主义式”的道德本身。这一工作对重新认识早期社会研究和今天

的社会学民族志都具有意义上的准备。
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一、社会学民族志的内在张力

什么是社会学的民族志（ｓｏｃｉｏｌｏｇｉｃａｌ　ｅｔｈｎｏｇｒａｐｈｙ）？这个问题显然要
通过理解什么是社会学意义上的田野工作（ｆｉｅｌｄ　ｗｏｒｋ）来解答。今天，社
会学的民族志实践已超过百年，研究者系统编写社会学民族志的导引性
著作也至少有半个世纪的时间，至于中国社会学和社区民族志的密切关
系更是学界的通识。我们当然知道，社会学的田野工作是在特定的社会
情境中通过足够充分的在场观察，对图像、文本、实物（包括仪式场景）材
料的观察和搜集，以及不可或缺的深度访谈（例如生命史访谈）来理解研
究对象对行动和生活过程所赋予的意义（Ｇｏｆｆｍａｎ，１９８９；Ｈｕｇｈｅｓ，２００２；

Ｖａｕｇｈｅｎ，２００９：６９０）。社会学的田野工作和民族志写作经历了若干重要
的阶段，我们对其熟知的形式很大程度上是二战后研究者努力的结果。
例如，“符号互动论“的重要代表人物布鲁默提出的激活性概念
（ｓｅｎｓｉｔｉｚｉｎｇ　ｃｏｎｃｅｐｔｓ）（Ｂｌｕｍｅｒ，１９５４），以及源自二战后芝加哥学派的“扎
根理论”（Ｇｒｏｕｎｄｅｄ　Ｔｈｅｏｒｙ）（Ｇｌａｓｅｒ　ａｎｄ　Ｓｔｒａｕｓｓ，１９６７；Ｓｔｒａｕｓｓ　ａｎｄ　Ｃｏｒｂｉｎ，

１９９４），都和今天我们认识的社会学民族志研究有密切的关系。在“扎根
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理论”提出之后的２０世纪的六七十年代，当调查研究大规模走入研究型
大学并主导成立了一系列专门的研究机构之后，社会学民族志再度兴起
（Ｃｏｎｖｅｒｓｅ，１９８７：２３９－２４４；Ｇｏｌｄｔｈｏｒｐｅ，２０００：６５）。
如果按照这样的界定，我们会发现，自２０世纪７０年代以来，民族

志的范围已经经历过重要的扩展。一方面，今天参与田野工作的不仅
有历来和民族志写作区别很大的调查性研究（ｓｕｒｖｅｙ　ｓｔｕｄｉｅｓ），也有传
统上极为重视档案和语文传统的人文科学。１田野部分的研究被提到
前所未有的高度，这自然和人文学和社会科学普遍重视重建社会行动
与过程的生身处境大有关系。２那么，在这种对社会变迁与行动者的生
身处境的普遍关注之外，社会学田野工作的特别之处在什么地方？另
一方面，社会学的民族志当然和以变量为基础（ｖａｒｉａｂｌｅ　ｂａｓｅｄ）的社会
研究有明显区别，然而，即使不同意以变量为主导而提倡回到社会生命
中具体的林林总总（ｃｏｇｓ　ａｎｄ　ｗｈｅｅｌｓ），社会学与人文科学仍然有民族
志之外的若干选择。在摆脱变量思维之外，社会学的民族志并不见得
是最能理解和叙述行动者的意义世界的选择。上述两种直接的质疑，
前者涉及社会学民族志如何看待田野工作中的对象所具有的个性的问

题，后者涉及民族志的文本如何叙述田野工作的对象的问题（Ｖａｎ
Ｍａａｎｅｎ，１９８８；Ａｂｂｏｔｔ，２００７）。

１．这方面的一个典型的例子是中国历史学学者在２０世纪８０年代通过田野对１９世纪农民
战争的再研究，具体可参见马长寿（２００９）的相关研究，另见温春来、黄国信（２０１７）主编的历史
田野调查教材。

２．这个工作分为典型的两类，一类是遭遇（ｅｎｃｏｕｎｔｅｒ），这是田野工作最常见的形式，也就是研
究者身为外人，不仅需要熟悉被研究的当地人，甚至还会要求暂时忘记自己的身份。另一种是
研究者已经身在其中，或者至少曾经参与生活的观察，中国学者最熟悉的例子莫过于在“家乡田
野”中写成民族志《江村经济》的费孝通与《义序宗族研究》的林耀华。这可以说是双重意义上的
“参与观察”，因为有相当的努力花在了“化熟为生”（ｇｏ　ａｌｉｅｎ）上（Ｄｅｓｍｏｎｄ，２００７：２８４－２９４）。

在田野工作得到普遍认可乃至空前强化的前提下，社会学田野工
作的独特性在什么地方？这一点仍要从社会学如何认识其田野对象的

个性的特点来看。在田野工作中，民族志的研究者常常面临直觉到但
无法断定的个性。田野工作者能够体察这种存在方式的重点在于能够
叙述这些主体如何开展行动（Ａｂｂｏｔｔ，２００１）。恢复，在很多时候意味着
田野工作的首要冲动是恢复其对象的生活时间、聚落、行动的轨迹，以
及在面临选择时所具有的计算、踌躇和心无二念。有的时候，还要去尝
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试一项更为困难的事情，那就是恢复这些对象自己对上述种种情形的
叙说。也就是说，写作社会学的民族志需要把研究对象从某种总体中
的一份子变成一个具备生长情境的主体。并且，田野工作者需要把和
自己发生具体关系（实在或虚拟）的主体放到叙述者的位置上（Ａｂｂｏｔｔ，

２００１：１４０）。之所以如此，是因为作为总体一分子的“个案”相互的边界
是清晰的，它们可能面目模糊并且没有个性，但相互之间不能替代。民
族志作者则很少能预设自己研究的对象和别的个体之间具有这样的边

界，田野工作恰恰是在个体与个体之间边界不清晰的状态下进行的。对
民族志恢复个性的工作来说，这种不清晰反倒可能是重要的灵感来源。

３．渠敬东（２０１９）的文章即以典型性和代表性之间的区分作为理解个案的开始，社会学民族
志方法意识中的个案（无论是比较还是单个案）在关键事实上深入带来的是类型化，而不是抽
样框带来的代表性，这一点仍然是今天社会学民族志严格遵守的知识学基础（Ｐａｃｅｗｉｃｚ，

２０１６：３０９）。“完全性”（ｅｘｈａｕｓｔｉｖｅｎｅｓｓ）的观念在２０世纪前期走向代表性抽样的关键是在２０
世纪的二三十年代概率论、微积分与抽样理论的结合（Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，１９９８：２２１－２２６）。

４．渠敬东（２０１９）“项目制”进村的例子表明，正因为有两种典型性的存在，“最典型的个案不
典型”和“最典型的个案最典型”两种表面上相悖的逻辑才会共同存在于项目制中。项目动员
当然会干扰项目对象（实践意义上的），但典型个案，无论是理想个案还是极不理想个案，都被
选入项目，比起个案特点，这反倒更为典型地反映了项目制本身的制度进程（理论或分析意义
上的）。关于实践和分析意义上的概念区分可参见布拉贝克和库珀（Ｂｒｕｂａｋｅｒ　ａｎｄ　Ｃｏｏｐｅｒ，

２０００：４－６）以身份（ｉｄｅｎｔｉｔｙ）为例的解说。

５．渠敬东（２０１９）把“无事件境”这个充满叙事理论气息的说法变为“再日常化”，将之作为“自
然的社会过程”的核心。这个说法一方面强调社会生活为什么“不中断”的力量如此强，另一
方面又关注为什么“再日常化”造成了个案研究的理论化雏形，后者包含的问题更为关键。

我们在下文将会看到，社会学民族志对研究对象个性的了解不仅
和代表性抽样（ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ　ｓａｍｐｌｉｎｇ）有明确的区别，３其对田野对
象的生身处境的关注也不完全是一个在地情景（ｌｏｃａｌ　ｃｏｎｔｅｘｔ）的复原
或地方性知识的呈现。田野工作掌握个性最重要的入手点之一就是类
型化（ｔｙｐｉｆｉｃａｔｉｏｎ），而类型化工作的前提之一则是恰当和确切地区分
（田野对象）实践意义上的“典型性”和民族志分析工作的典型性。４对
这二者的区分固然使得社会学的民族志观察对主客位、田野的内与外
等区分异常敏感，但这种敏感不是为了保存一个不被民族志所挪移的
本地经验，而是在种种的外来力量和事件中看到“自然的社会过程”。５

那么，社会学民族志用什么样的经验描述来完成类型化的工作？这样
的类型化又怎样体现田野对象的个性，特别是怎样体现“自然的社会化
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过程”的呢？这是我们对于社会学民族志要问的第一组基本问题。
田野工作具备多学科的研究形态之后的另一个趋势是对叙事的强

调和探索。“叙述”在２０世纪７０年代之前被认为是传统史学或典型人
文学论述的形式。在社会科学式地讲述故事和人文式地讲述故事之
间，理论的意识和量化技术的使用被认为是造成差别的关键之一
（Ｓｅｗｅｌｌ，１９９２）。但７０年代之后人文学和社会科学反思如何讲故事的
共同结果之一就是叙述的复兴（Ｓｔｏｎｅ，１９８５）。今天，人文学者与社科
学者的一致关注是叙述如何成为他们研究对象看待、理解和想象自己
的手段，而不是一种人文讲述的手段。“社会叙事”（ｓｏｃｉａｌ　ｎａｒｒａｔｉｖｅ）实
际上是将讲故事作为自我认同生成的途径。叙事理论进入社会科学使
得人生史在《波兰农民》（Ｔｈｅ　Ｐｏｌｉｓｈ　Ｐｅａｓａｎｔｓ）之后再度得到社会学的
关注（Ｓｔｅｉｎｍｅｔｚ，１９９２）。口述史的加入复杂化了对叙述结构的探寻，
对如何使用诸如自传、日记等人生史材料也在７０年代之后呈现了和上
一代学者的显著不同。

６．渠敬东（２０１９）以传记法在人生史上的使用为例讨论了这一点，艾伯特（Ａｂｂｏｔｔ，２０１７）用涂
尔干的书信讨论了理论家和自身理论的关系如何构成了这种道德情感。

７．艾伯特（Ａｂｂｏｔｔ，２００７：７２－８２）对“游吟”（ｌｙｒｉｃａｌ）和“叙述”的区别试图证明，前者最独特的
地方在激发对社会事实的情感。

更为重要的问题是，４０年前的“叙述转向”和它们反对的机械
的结构分析可能坚持的是同一种叙述方式（Ａｂｂｏｔｔ，２００７）。在深具
解释性的“讲故事”里面，我们不得不将抽象的概念以及他们之间
的动力学（关联和因果机制）与对活生生关系的具体描述混合在一
起。不过，这种混合绝不意味着一种社会学民族志的写作习惯而
已（无论认为其是好还是坏）。在这种混合叙述的背后，我们对个
案的想象力被给这些个案一个道德上的看法很强烈地束缚。换句
话说，对个体的叙述恰恰意味着找出这样的个体如何具备一种我
们不知道的生活深度。６这种深度触发的并不是道德（规范性）的意
识，而是情感结构，或者就是一种兴奋。７只是这样的情感结构是不
是能进一步触及我们在社会学话语和概念中暂时也捕捉不到的规

范的力量？它是不是能让我们对那些被认为明确表达了规范性的

概念和说法产生新的反思呢？这是我们对于社会学民族志要问的

第二组基本问题。
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上述两组基本问题的背后是社会学的田野工作和民族志写作中

情境特点与理论特性并存的张力（Ｗａｌｔｏｎ，１９９２；项飚，２０１２：４６）。一
方面，我们很可能进入经验主义（ｅｍｐｉｒｉｃｉｓｍ）的思路，因为个案是在
具体的社会情景中实在的发生，个案在经验中的整体性完全取决于
它的具体发生（ｏｃｃｕｒｒｅｎｃｅ）。另一方面，我们也很难拒绝“唯名论”
（ｎｏｍｉｎａｌｉｓｍ），因为我们最终呈现的个性就是理念类型上的个体性。
我们在理论想象和构造的工作中，并不会看到那些将经验要素（时
空、行动、过程等）融合为独一无二的“发生”的整全性，但它在观念上
的复杂却奠定了个体之间“类存在”的概念基础。８社会学的田野工作
者总是希望把这些情境性，或者说观察到的发生，和理论想象力结合
起来。这种双重性所触动的也只是进行田野工作的研究者，而不是
在具体生活的时空中把这些个案变成生活的那些人。９

８．威沃卡（Ｗｉｅｖｉｏｒｋａ，１９９２：１５９）恰当地用病人和疾病的比喻指出了个案研究的这种两面性。

９．对这种紧张，对科学生活和金融交易市场都做过深入的微观观察的科诺－赛廷娜（Ｋｎｏｒｒ－
Ｃｅｔｉｎａ，２０１４：３０）提出了所谓“直觉性的理论化”（ｉｎｔｕｉｔｉｖｅ　ｔｈｅｏｒｉｚｉｎｇ）的问题。不过，作者建议
的理解方向是，直觉的经验是因为被无意识地转化而成为我们理论知识不可分割的一部分
（Ｋｎｏｒｒ－Ｃｅｔｉｎａ，２０１４：３９）。与之相较，戈夫曼（Ｇｏｆｆｍａｎ，１９７４）后期作品对于观察在何种框架
下进行，以及我们对这种框架如何澄清所做的研究，更像是对早期社会学田野中“直接观察”
这一强烈但含义不清的说法的继续发展，事实上，戈夫曼从１９６１年的《遭遇》（Ｅｎｃｏｕｎｔｅｒ）开
始，就把田野的意义放在了互动中，在戈夫曼那里，对“直接性”的重视其实是非常个体化的社
会场景，而互动意味着表演（ｐｅｒｆｏｒｍａｎｃｅ），也就是生产刻板印象（ｓｔｅｒｅｏｔｙｐｅ）最重要的机制。
田野的意义放在互动当中，意味着个体化的生活和类的生活的遭遇，极为个体化的生活很难
承受，因为它会消除种种刻板印象。怎么处理表演，就决定了我们如何处理我们的个体化与
社会化之间不可避免的冲突。戈夫曼对互动极具创造力的呈现和理论化模式，将早期社会学
研究中的“直接观察”不仅带入极其现代的社会学理论思维，也带到现代社会本身。

围绕上述争议，社会学的民族志在过去的几十年经历了若干知
识学上的辨析和争论，例如，民族志的写作在理解、解释和规范性的
贡献方面何者为核心（Ｔｈａｔｃｈｅｒ，２００６）；民族志是否首先是对民族志
写作者的自我反思（Ｓｃｈｅｐｅｒ－Ｈｕｇｈｅｓ，２００１；Ｈｕｇｈｅｓ，２００２）；民族志写
作的非系统性是否会成为虚假的叙述（Ｄｕｎｅｉｅｒ，２０１１），等等。同时，
民族志的研究者也进行了许多关键的尝试，其中之一就是，民族志如
何克服田野的具体时空对其理论想象力的束缚（Ｂｕｒａｗｏｙ，１９９８；

Ｄｕｎｅｉｅｒ，２００２；Ｈａｎｎｅｒｚ，２００３；Ｂｅａｒｍａｎ，２００５），以及民族志和历史想
象之间的联系（Ｂｒｕｂａｋｅｒ，ｅｔ　ａｌ．，２００８；Ｂｕｒａｗｏｙ，２００９）。但民族志作
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为方法所具有的更大的开放性和它在跨越区域研究传统上的进展似

乎并没有缓解其践行者具有的焦虑。社会学民族志用什么经验描述
来类型化？又如何搭建一种可能改变我们规范性思考的情感结构？

社会学民族志描述类型化的语言如果可能揭示一种我们不知道的生

活的深度，这种深度除了注定要改变道德观之外，是不是能改变我们
看待我们这些道德观念的情感？上述两组问题之间的关系今天仍时

不时在纠缠我们。

１０．我们从英国社会调查数量的变化趋势可以间接印证这种时段区分的合理性。广义的英
国社会调查的第一个高潮是２０世纪的前十年。在一战之中开始下滑，从１９２１年开始到二战
前夕达到高峰（Ｂｕｌｍｅｒ，Ｂａｌｅｓ　ａｎｄ　Ｓｋｌａｒ，１９９１：１８）。

１１．例如，杨堃（１９９１）对李景汉所著的《实地调查方法》的评论，以及学科史上对此两派的评
价（李章鹏，２００８；吕文浩，２００８）。

本文将不会进一步推敲社会学民族志在知识学上的争论如何改变

了田野工作的实践。在后面的部分，我们将采取一种“理论—历史”的
方式看待上述两组基本问题。我们仍然不能忽视１９世纪末到２０世纪
上半叶的早期社会研究对社会学民族志的奠基。以一战为大致的分界
点，这个奠基时期又可以分为前后两段。１０在前半段（１９世纪末到一
战），社会学的田野工作孕育在社会调查运动的兴起和传播中。在后半
段（一战后到２０世纪４０年代），社会学的田野工作更加集中地体现在
社区研究（ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ　ｓｔｕｄｙ）和城市民族志的进展里。

由于中国社会学在２０世纪３０年代迎来了第一个民族志研究的学
术高峰，我们因此对这一奠基时代“后半段”有了更多的关注，也对它的
学术脉络有更多的同情（杨清媚，２０１０；齐钊，２０１３；田耕，２０１７）。所以，

本文的论述对象将从我们相对陌生和在学术正典中更为边缘的“前半
段”开始。在学科史上，对这个相对陌生的社会学传统的认识，我们多
少会受到两个议题的重要影响，一个是社会调查和社区研究的区分及
前者向后者的转移，另一个是改良式的研究努力和学科式的研究的区
别及前者向后者的转移。前一个议题早在２０世纪上半叶就已为中国
学者所关注。１１因此，重新思考１９世纪末到一战前的社会学民族志，不
仅是因为它和中国早期社会研究的关系，也是因为其经验和道德感受
力和此后时代的关键差别。回顾这段历史，或许并不能完全回答上文
提出的民族志研究者的问题，但也许可以部分揭示这些问题的由来。
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二、“直接观察”田野与进步主义时代的道德观

在相当长的时间里，社会学意义上的民族志，或者说社区研究作
品，是将研究的重点放在了如何进行观察上。这一点在出身为矿业工
程师的勒普莱（Ｐｉｅｒｒｅ　Ｇｕｉｌｌａｕｍｅ　Ｆｒéｄéｒｉｃ　Ｌｅ　Ｐｌａｙ）身上表现得最为明
显。从勒普莱的旅行和深入各个工作场所的观察开始，他就开始在初
生的 社 会 科 学 中 倡 导 一 种 新 的 观 察 社 会 的 办 法 （ｍｅｔｈｏｄｅｄ’

ｏｂｓｅｒｖａｔｉｏｎ）（Ｐｏｒｔｅｒ，２０１１）。１２在海涅写下动人游记的哈茨山（ｔｈｅ
Ｈａｒｔｚ　Ｍｏｕｎｔａｉｎ），勒普莱不仅对开矿的方法与流程有直接的观察，也
对生活在矿山的工人的家庭进行了直接的观察。因为他对工人的家
庭预算（ｆａｍｉｌｙ　ｂｕｄｇｅｔ）使用过于有名，这种账簿也成为对个案进行专
门研究（ｍｏｎｏｇｒａｐｈｉｃ　ｍｅｔｈｏｄ）的方法核心。它不仅给勒普莱在１８８５
年之后带来很大的名声和奖励，还被此后对大工业社会的调查广泛
使用。由于勒普莱本人对统计学之于政府行政的重要性有相当的强
调，在法国这个传统政治智慧被大革命打断的国家，作为国家技术的
统计学也就有着不可替代的作用（Ｐｏｒｔｅｒ，２０１１：２８５）。但在勒普莱的
同时代人看来，这种对经验的直接描摹在１８７０年之后的法国社会情
境下显得不仅古板，也近乎肤浅（转引自Ｐｉｔｔ，１９８８：７５）。所以，勒普
莱的直接观察只留下了一些简化的印象，没有像账簿一样，成为早期
社会研究的标准入手点。

１２．值得注意的是，勒普莱在其职业生涯初期（１８４０—１８５１）关注的仍然是法国行政史传统的
人口结构，他所倾心的也是注重人口分类的德国统计学传统。他尤其关注行政统计数据的质
量（Ｓｉｌｖｅｒ，１９８２：４８－５０）。

勒普莱对观察的强调首先是一种对经验与科学关系的理解。对
统计数字的获取和对工人直接观察的迷恋在勒普莱那里同属于直接

观察的手段，只有从事制造的人才具备这种直接经验。在勒普莱看
来，制造东西的劳动者承担了经验中尚未被科学意识到的种种微妙
的劳动，对这些劳动者及他们的生活最直接的体察才是推进科学最
重要的动力，对劳动者的直接观察也就变成了最直接的经验呈现
（Ｐｏｒｔｅｒ，２０１１：２８６）。这种劳动经验是１９世纪逐渐去人身化的统计
学（统计调查）所越来越难以呈现的。而且，在和勒普莱一样经历过
严格训练而且亲身前往工业第一线的工程师看来，也很难被实验室
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科学所捕捉到（Ｐｉｔｔ，１９８８：７４－７５）。在这个意义上，如果我们暂时搁
置勒普莱在学科史上最被人津津乐道的东西———田野观察法、调查
图表、典型家庭和对父爱传统的执着，等等，回到本文开始的问题，我
们就会发现，勒普莱提倡的直面田野对象相当早熟地提出了“经验”
的理论问题：我们是不是可以在最直观的经验写作中“发现”理论，而
不是证实或证伪理论假设？

１３．勒普莱主要的研究对象是俄国和中欧地区的农村社区（Ｐｏｒｔｅｒ，２０１１：２８９）。

在勒普莱和远途旅行相伴随的“调查”中，他更像是在实现一种
早期的“社会学民族志”（Ｌｉｅｂｅｒｓｏｈｎ，２００３）。在这种旅行志中，勒普
莱远离城市，更加接近了一些保存了恩主庇护关系的老社区。１３只有
那些熟悉而且在意自己治下的劳动的恩主和家长，而不是他在法国
和英国无畏投入城市调查的同行们，才知道在这些土地上的劳动到
底发生了什么。勒普莱和同时代的早期社会研究者有些不同的是，
首先，他认为直接观察制造物产或者财富的人（ｈｏｍｏ　ｆａｂｒｅ）才是经验
中最不可欺的部分，其次，要观察这些制造财物的劳动者，就不应该
离开使其成为劳动者的生活。在这种生活中，劳动者和他们的庇护
者没有中断的关系是最重要的。作为１９世纪社会研究者，勒普莱的
矛盾之处在于试图用直接的经验观察来重建在西欧，特别是法国，已
经面目全非的传统生活。恩主不是作为家父长而存在，而是作为对
乡民生活有直觉性的了解的人保存了有机的社会方式（ｏｒｇａｎｉｃ　ｓｏｃｉａｌ
ｏｒｄｅｒ）。勒普莱之所以倡导田野工作者要对所在社区有着家父长
对祖地那样的熟稔，是因为个案的足够深入是类型化的必经之途。
这一点在他同时代的民族学（ｅｔｈｏｌｏｇｙ）和心理学，以及类似冯特那
样横 跨 两 者 的 研 究 者 那 里 都 有 类 似 体 现 （Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，１９９８：

２１６－２１７）。
有意思的是，勒普莱与他最有名的合作者学生谢松都是在大革

命与工业时代不可逆转的时代以研究社会平安（ｉｎｓｕｒａｎｃｅ）的体制闻
名。在讲堂上把勒普莱的社会研究理想继承下来的谢松也自认为继
承了老师在田野工作中的道德理想，但合于时代的道德意味着是用
“社会”而不是“父爱”来保障团结。这样的团结需要一种关于社会的
科学，一种在谢松看来“以数学为基础，以道德为冠”的科学（转引自
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Ｄｏｎｚｅｌｏｔ，１９８８：４０４）。１４在这样的理想中，勒普莱和在法语世界之外
影响更大的比利时人凯特勒（Ａｄｏｌｐｈｅ　Ｑｕｅｔｅｌｅｔ）的研究首要的意义不
是建立一个不知变异的平均类型，而是确立在何种意义上这些类型
是本身即为道德的社会事实（ｕｎｗｉｌｌｅｄ　ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅ　ｆａｃｔ）（Ｄｏｎｚｅｌｏｔ，１９８８：

４００）。这种事实具备在种种不可期待，乃至不道德的行动倾向之外
的稳定基础。１５无论是涂尔干通过集体表象最终严格区分“集体意
识”和风俗的重要努力，还是“普鲁士统计学派”和国家科学对民族联
合体的阐发，它们看似方向相反，但都是以不同的方式在新的“整体
论”（和“唯名论”）上继续凯特勒和勒普莱的尝试。他们最真切地面
对了人造“道德人”身上的矛盾：最大限度地承认个人化的行动倾向

１４．谢松致力于发展的“平安”（ｉｎｓｕｒａｎｃｅ）和当时各种降低社会风险的治理结构，例如，年金

（ｐｅｎｓｉｏｎ），都深深表现了工业时代的道德想象力的变化。也就是说，社会组织不仅是确保

有用的劳动力，或者有用之人口的基础，其本身也是新的团结的单元（Ｄｅｌｅｕｚｅ，１９７９）。这

种想象力一方面要突破“机械团结”，另一方面，仍将对抗治理术自１８世纪转向以来的重要

的遗产，即对社会状况的知识和权力的去道德化之间的相互促进。这样的遗产遭到的第一

次重要的反对就是卢梭重申国家的核心是法理基础的《社会契约论》（Ｆｏｕｃａｕｌｔ，１９９１：１０４－

１０５）。而这里所说的道德想象力，并不是从国家（主权）权力的“政治—法理”特点出发，而

是从１８世纪西方人口扩张本身带来的道理情感与原则变化入手，这个变化的代表是狄更

斯（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｄｉｃｋｅｎｓ）、迪斯累利（Ｂｅｎｊａｍｉｎ　Ｄｉｓｒａｅｌ）和恩格斯（Ａｂｒａｍｓ，１９６８：２７）。关于“感受

力的结构”（ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ　ｏｆ　ｆｅｅｌｉｎｇ），可参见威廉斯在《文化与社会》中对维多利亚时代的“工业

小说”（ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌ　ｎｏｖｅｌｓ）的描述（Ｗｉｌｌｉａｍｓ，１９６０：９４－１１８）。在对加斯科尔（Ｍｒｓ．Ｇａｓｋｅｌｌ）的

小说《玛丽·巴顿》（Ｍａｒｙ　Ｂａｒｔｏｎ）的解读中，威廉斯非常精准地点出了工业小说和这个时

期社会研究的共同点。他们都是高明的民族志作者，这个写作越细致，对劳工的恐惧和关

切就同在。

１５．社会学史上主要是将“均值人”（ｌ’ｈｏｍｍｅｍｏｙｅｎ）式样的道德统计与此后由挪威统计

学家凯尔（Ａｎｄｅｒｓ　Ｎｉｃｏｌａｉ　Ｋｉａｅｒ）代表的着重变化（ｖａｒｉａｔｉｏｎ）的统计发展相对比（Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，

１９９８：２２５－２３０；Ｇｏｌｄｔｈｏｒｐｅ，２０００：７０－７５），这一点也被认为是勒普莱致力于典型的田野观

察的致命缺陷之一（Ｂｕｌｍｅｒ，Ｂａｌｅｓ　ａｎｄ　Ｓｋｌａｒ，１９９１：１６）。但施蒂格勒（Ｓｔｉｇｌｅｒ，１９９９：５８）很简

练地指出，凯特勒的“均值人”主要的对手是近代早期以来寻求统一因果律的“机械论”世界

图像，因为在凯特勒的社会物理学（ｓｏｃｉａｌ　ｐｈｙｓｉｃｓ）中，身为一个人造之物，“均值人”却会随

着各种不同的倾向（ｈｅｔｅｒｏｇｅｎｅｏｕｓ　ｐｒｏｐｅｎｓｉｔｉｅｓ）而行动。正是在这个基础上，寻找一个人的

理性之上的模糊的社会（Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，１９９８：７８）才会被认为是凯特勒与启蒙思想的前辈（如

孔多塞与拉普拉斯）的差别所在。在后者那里，概率指的是多大程度上一个理性人自然相

信自己在做一个正确的判断，而在凯特勒之后，指的是社会的规律（Ｐｏｒｔｅｒ，１９８７；Ｈａｃｋｉｎｇ，

１９８７），说得更确切些，是一种不是因为人是理性的，而是即使人有无以测量的理性，仍然会

具备的规律（Ｄａｓｔｏｎ，１９８７：２９５）。
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和最强烈地要求整体观的道德。１６

在改良主义汹涌的进步主义时代（Ｐｒｏｇｒｅｓｓｉｖｅ　Ｅｒａ），面对工业化带来
的种种社会变迁，城市逐渐成为这些有志于获取大量一手数据的社会研
究者的首选之地（Ｄａｎｂｏｍ，１９８７；Ｒｏｄｇｅｒｓ，１９９８：１１２－１３０、１８１－２０８；

Ｓｃｈｗｅｂｅｒ，２００６）。这首先是因为城市产生了在他们看来对道德生活最严
重的冲击：贫困和犯罪（Ａｂｒａｍｓ，１９６８：３８；Ｂｕｌｍｅｒ，Ｂａｌｅｓ　ａｎｄ　Ｓｋｌａｒ，１９９１：７
－８）。在以道德统计学（ｍｏｒａｌ　ｓｔａｔｉｓｔｉｃｓ）为名义进行的社会调查中，其基
本的对象是有碍于普遍道德的特别风俗和习惯，而其最直接的动机是改
良，即防止贫困和犯罪等“危险人口”因为沉浸在这种特别的城市生活而
无法重返常人的道德。１７更重要的目的是，怎么通过对不正常的风俗的
探究和治理，最终形成比风俗更为崇高和持久的道德理想。１８

１６．涂尔干这一尝试也是他思想前后分期的关键点之一（陈涛，２０１７：１０５－１０７）。关于普鲁
士统计学派和国家科学对“联合体”的论述可参见相关文献（Ｈａｃｋｉｎｇ，１９８７；Ｓｃｈｕｍｐｅｔｅｒ，

１９９４：２１０；Ｌｉｎｄｅｎｆｅｌｄ，１９９７：１３２；Ｗａｋｅｆｉｅｌｄ，２００９：１７；叶启政，２０１８：１６９－１７１）。

１７．相比起贫困，犯罪更为直接地和笼罩劳工的“危险阶级”问题联系在一起，也成为道德统
计最直接的来源（Ｆｒｉｅｎｄｌｙ，２００７：２６９－２７０）。

１８．我们在上文提到过，道德统计学最终的成型并不依赖对犯罪和贫困的风俗解释，而依赖
在风俗解释之外的道德理想的建立，阿敏斯特罗（Ａｒｍｅｎｔｅｒｏｓ，２００７）用德迈斯特（ｄｅ　Ｍａｉｓｔｒｅ）
反卢梭来论证“正常人性”（ｎｏｒｍａｌ　ｈｕｍａｎｉｔｙ）在大革命后的建立说明了这一点。

１９．在１９世纪７０年代的时候，否认“社会疾苦”而认为只有“社会问题”（ｓｏｃｉａｌ　ｐｒｏｂｌｅｍ）的判断
越来越多（Ａｂｒａｍｓ，１９６８：４４；Ｈｏｒｎｅ，２００１：１８；Ｇｏｌｄｍａｎ，２００２）。美国社会学家瓦尔德（Ｌｅｓｔｅｒ
Ｗａｒｄ）将之称为一种“自由派的实证主义”（ｌｉｂｅｒａｌ　ｐｏｓｉｔｉｖｉｓｍ）（转引自Ｌａｃｅｙ，１９９３：１４４）。

从１９世纪最后三分之一的时期开始，大西洋两岸的“社会疾苦”
（Ｓｏｃｉａｌ　Ｑｕｅｓｔｉｏｎ）不仅意味着用更大范围的劳工问题来涵盖此前关心的
贫穷，也意味着在劳资冲突之外找到开启社会团结的新基础（Ｓｔｏｎｅ，

１９８５；Ｒｏｄｇｅｒｓ，１９９８：１１）。从“社会疾苦”到“社会团结”，虽然是一反一
正，但整体性的社会观念却相当一致。当这样的道德焦虑从改良人士向
社会中层蔓延的时候，首先被质疑的自由派并没有放弃个人德性
（ｖｉｒｔｕｏｕｓ　ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ）（Ｃｏｌｌｉｎｉ，ｅｔ　ａｌ．，１９８３：１８－２０）的念头，反而成为最
先成就各种社会建设（ｓｏｃｉａｌ　ｅｎｇｉｎｅｅｒｉｎｇ）的旗手（Ｄａｎｂｏｍ，１９８７；Ｌａｓｃｈ－
Ｑｕｉｎｎ，１９９３；Ｆｌａｎａｇａｎ，２００７：９）。在社会学的理论史上，从托克维尔到涂
尔干的时段见证了各种自由主义改良工程学的高峰（Ｄｒｏｌｅｔ，２００３），但也
因此否定了此前“社会疾苦”中包含的极其强烈的整体社会的色彩，换言
之，就是降低了寻找新的社会概念与“社会的科学”的冲动。１９我们在下
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一节将进一步叙述的在工业时代的英格兰（伦敦）和美国钢铁区（宾州的
匹兹堡）的社会研究，以不同的方式延续和发展了这种社会工程学在田
野工作和道德中的想象力（Ｇｕｓｆｉｅｌｄ，１９６３；Ｄｅｌｅｕｚｅ，１９７９；Ｈｏｒｎｅ，２００１）。

三、经验与规范的田野：进步主义的调查

勒普莱笔下的社会调查很大程度上是在传统的没有大断裂的社区

进行，将被直接观察继而描述的对象视为平均类型。这种“深描”和类
型之间的关联到了２０世纪中期已经非常淡化，但在早期社会研究的田
野观察中却很关键。２０早期社会研究在思想和研究上的一个重要差别
是对类型（ｔｙｐｅ）的理解。从１９世纪中期到二战前的约１００年内，无论
是勒普莱对田野个案的细致描摹，还是布斯（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｂｏｏｔｈ）在伦敦的
贫困调查，抑或是哈布瓦赫（Ｍａｕｒｉｃｅ　Ｈａｌｂｗａｃｈｓ）在涂尔干领导下的社
会学“年鉴学派”的田野实践，都在各自的田野实践中对类型的学说充
满了兴趣。而对类型的认识是早期社会民族志在产生“代表性”的抽样
之外认识整体最重要的知识途径（Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，１９９８：２１３）。

２０．例如，在贝克（Ｂｅｃｋｅｒ，１９４０）讨论“类型建构”的文章中，所谓 ｍｏｎｏｇｒａｐｈｉｃ的方法已经失
去了勒普莱笔下那种直接而深入观察的意义，变成了对具体例子进行深入研究而拒绝普遍化
命题的意思。

２１．这也是布斯著名的伦敦调查的开始，他在伦敦的田野工作的成果是名为《伦敦人民的生
活与工作》（Ｌｉｆｅ　ａｎｄ　Ｌａｂｏｕｒｏｆ　ｔｈｅ　Ｐｅｏｐｌｅ　ｏｆ　Ｌｏｎｄｏｎ）的报告。全部报告分１７卷，分别在
１８８９—１９０３年出版。布斯对东伦敦区的调查在１８８５年之前的几年就开始了。对这一区域
的调查，不仅使布斯修正了社会主义党领袖海德曼（Ｈ．Ｍ．Ｈｙｎｄｍａｎ）于１８８５年“伦敦有四分
之一的人口为贫困人口”的说法（布斯认为有３５％），也促使布斯用家庭收入和消费来计算贫
困线（ｐｏｖｅｒｔｙ　ｌｉｎｅ）（Ｗｒｉｇｈｔ，２００９：６８）。在布斯之前，担任通讯员的英国人马修（Ｈｅｎｒｙ
Ｍａｔｔｈｅｗ）于１８４９—１８５１在报纸上发表了一系列他在工厂对工人的观察和与工人的对话，后
来这些报道结集为《伦敦的劳工与伦敦的穷人》（Ｌｏｎｄｏｎ　Ｌａｂｏｕｒ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｌｏｎｄｏｎ　Ｐｏｏｒ）于
１８６１年出版。但在马修和布斯之间的３０年，模仿前者进行的工作却非常少，缺乏支持的机
构可能是其中原因之一（Ｂｕｌｍｅｒ，Ｂａｌｅｓ　ａｎｄ　Ｓｋｌａｒ，１９９１：１４）。

２２．在这一分类中，第一类是最低的阶层（ｔｈｅ　ｌｏｗｅｓｔ　ｃｌａｓｓ），包括临时工、待业者和不法之徒；
第二类是极端贫困者，包括散工和收入仅能果腹者和生活需要长期得不到满足者；第三类和
第四类包括一般的穷人，即因为工作不稳定，或是工作稳定但工资低廉而收入微薄的人；第五
类和第六类包括工作稳定并且工资合理的所有工人；第七类和第八类则包括中下和中上的中
产阶级以及生活更为优越者（Ｂｏｏｔｈ，１９０３：１８０）。

这一点在进步主义时代社会调查的早期代表布斯对东伦敦的调查中

就可以看出来。２１布斯将各个街区的劳工阶级分为八个等级，而在其中的
每一个类别之下，他又常常分出若干亚类（ｓｕｂｇｒｏｕｐｓ）。２２尽管这些亚类
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之间的界限在他看来是变动的，但每一个类别的劳工体现出一种类别
的情感结构，这就是布斯在每一类别的介绍结尾处所提取的共同之
处。２３我们注意到，尽管强调对数字材料的搜集分类，甚至他也使用诸
如“常规的收入”（ｒｅｇｕｌａｒ　ｅａｒｎｉｎｇ）、“相对而言的舒适度”（ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ
ｃｏｍｆｏｒｔ）（Ｂｏｏｔｈ，１９０３：６）等说法，但布斯极少使用“平均数”（ａｖｅｒａｇｅ）
来代表任何一种类别或是亚类的劳工在收入、酗酒，以及贫困中的存
在。２４

２３．例如，对上述第二类的劳工（布斯编为Ｂ），布斯（Ｂｏｏｔｈ，１９０３：４３）认为其脾性是“工作和休
闲都随心所欲，对之应恰如其分地称为穷人中的有闲阶级”（ｌｅｉｓｕｒｅ　ｃｌａｓｓ　ａｍｏｎｇ　ｔｈｅ　ｐｏｏｒ）。

２４．在对东伦敦的调查中，布斯（Ｂｏｏｔｈ，１９０３：１３５－１３９）只是在第五章将平均数用作测量贫
穷的指标，假设成年女性食物摄入量是成年男性的四分之三，而儿童食物摄入量是成年人的
四分之一，他因此将家庭的食物消耗用相当于几名成年男子摄入量来进行平均。

２５．尽管“社会罪恶”（ｓｏｃｉａｌ　ｅｖｉｌ）这个概念仍然被使用，但布斯（Ｂｏｏｔｈ，１９０３：２５－２６）并没有
进一步在调查中将这个说法道德化。

２６．比较典型的概括是“凡令社会改良的科学受益的，即不利于社会学”（Ａｂｒａｍｓ，１９６８：５２），
这种改良和科学的更替仍然是看待早期社会研究的基本主要点。很有意思的是，持有这类评
价的学者恰恰又不否认和进步主义社会研究并行的维多利亚时代的文学和道德想象。工业
小说用比社会研究还要细致的民族志手法来呈现的情感结构难道不是社会调查运动内在的

对规范的认识吗？如果承认这一点，即使我们将上文瓦尔德所说的自由式的实证主义视为整
个进步主义时代的动力学，那么问题就变成，为什么只有在英国形成了我们在社会调查运动
中看见的那种“经验—道德”想象力？在涂尔干代表的法国道德科学和“社会政治协会”
（Ｖｅｒｅｉｎ　ｆüｒ　Ｓｏｚｉａｌｐｏｌｉｔｉｋ）代表的历史主义的国民经济学那里，这种类似的冲动变成了完全
不同的早期社会研究的类型（Ｓｈｅｅｈａｎ，１９６６：６７－９５；Ｒｕｅｓｃｈｅｍｅｙｅｒ　ａｎｄ　Ｖａｎ　Ｒｏｓｓｅｍ，１９９６）。

在布斯的调查中，众人眼中的贫困人口在很大程度上没有被视为
一种亟待纠正的社会罪恶，２５他显得过于冷静的修辞多少延续了勒普
莱对制造者作为正常的劳动者的观察。但在布斯的时代，这种源于道
德统计学的改良是站在某种临界点上的：它或者将某一种社会集群
（ｓｏｃｉａｌ　ａｇｇｒｅｇａｔｅｓ）的习惯自然化，事实上支持类型化和分类作为社会
的基本形态（Ｃｏｌｅ，２０００：１２），或者在发生矛盾的社会集群面前再度找
到中间环节去将不同的习惯连接成整体理想的一部分（Ｒｏｄｇｅｒｓ，

１９８７：１７９）。
改良与科学的关系是社会学史家重看这段时间深入到城市、工厂、

田舍、教堂，以及各种法律不入之地的田野工作的基本视角之一。２６混
合了社会研究和改良意识的进步主义社会研究从贫困开始扩展至大工

业下的劳工问题。在此转向之后，早期社会研究的田野工作也将重点
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转向了导致贫困的机制，工资、工会和工人的族群问题开始越来越受到
工业民族志作者的重视。２７针对劳工问题的新的田野工作不仅仅推进
了此前对贫穷的调查工作，也启发了社会研究此后对工业社会中人的
自然的思考。２８在２０世纪的前十年，这种承前启后的劳工问题亦成为

不同的社会研究交流的重要议题。２９

２７．奥康纳（Ｏ’Ｃｏｎｎｏｒ，２００１：３３）将这一进步主义时代的变化视为“贫困知识”（ｐｏｖｅｒｔｙ
ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ）的第一次重要变化。

２８．需要指出的是，改良与科学的关系实质上是社会科学对规范性（ｎｏｒｍａｔｉｖｉｔｙ）的探求和认
识的问题，因此不是学科前史的问题（Ｈａｓｋｅｌｌ，１９７７：２５０－２５１），而是我们对社会科学为什么
认同某些规范（例如，客观性）（Ｎｏｖｉｋ，１９９１），以及为什么某些理念在社会科学的某个阶段会
取得规范共识（Ｈｅｒｂｓｔ，１９６５；Ｒｏｓｓ，１９８５）。即使在社会学民族志的发展来说，在本文不会涉
及的２０世纪２０年代以及研究型大学大幅扩张的战后，进步主义时代的社会工程学非但没有
消失，而且还以更为复杂的形式与学科和高等教育联系在一起（Ｐｌａｔｔ，１９９６：１５５－１９１；

Ｂｅｒｍａｎ，２０１２）。

２９．例如，在布斯之后对英格兰的贫困调查有重要推进的罗恩特里（Ｓｅｅｂｏｗｎ　Ｒｏｗｎｔｒｅｅ）就和
哈布瓦赫有过联系，哈布瓦赫１９０７年在法国进行的工人家庭的调查的确也借鉴了英国贫困
调查的方法（Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，１９９８：２２３）。

３０．９０户在进步主义时代的民间调查来说已经并不算小。同一时间英国的贸易委员会
（Ｂｏａｒｄ　ｏｆ　Ｔｒａｄｅ）组织的全国和跨国调查已经如火如荼，虽然完全没有采用抽样的办法，但这
种调查涵盖的工人家庭数量已经相当可观。这一调查意在对比英国和法国的情况，因此在法
国就有５　６０６户家庭被访（Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，１９９８：２２３）。更重要的是，这一出发点也为国家比较的
调查确立了比较一国之内不同的工业城镇的框架，而工业城镇恰恰是下文要涉及的匹兹堡调
查中一系列田野工作的基本考察单位。

当社会学“年鉴学派”的代表人物哈布瓦赫运用家庭预算来调查
法国工人家庭的生计和工人意识的时候，大西洋对面的美国宾州也
开始了类似的工人调查。１９０８年，拜茵顿（Ｍａｒｇａｒｅｔ　Ｆ．Ｂｙｉｎｇｔｏｎ）前
往阿 勒 格 尼 县 （Ａｌｌｅｇｈｅｎｙ　Ｃｏｕｎｔｙ）的 侯 姆 斯 泰 德 区 （Ｈｏｍｅｓｔｅａｄ
ｂｏｒｏｕｇｈ）进行田野工作。同样是从工人家庭的账簿着手，拜茵顿对这
个著名的钢铁工业区的９０户工人家庭进行了深入访谈并了解了这
些家庭从１９０７年１０月１日到１９０８年４月１日的支出状况。３０与被
访者对家庭财务的估计相比，拜茵顿更为看重可以获得的家庭财务
的记录。她的民族志再现了钢铁工人家庭“经济生活”的情境：一个
家庭每周的支出，以及在收入有限的情况下，家庭主妇如何决定哪些
是必需品，哪些需要优先购买（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：４４－４５、６０、８２、８４）；

在不同的收入等级内，一个家庭每周平均花多少钱在食物上面，花多
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少钱在房租上面；３１在家庭收入增加的时候，用于食物的支出是怎么
变化的（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：６７）。
很有意思的是，在进行田野工作的时候，拜茵顿就已经知道了在炼

钢区进行了普查（ｍｉｌｌ　ｃｅｎｓｕｓ），也就是说，她也的确知道自己民族志描
写的这９０户家庭的家计生活在代表性上的偏误。这个偏误的确也被
匹兹堡调查计划的主持人克罗格（Ｐａｕｌ　Ｋｅｌｌｏｇｇ）在前言中直言不讳地
指出了。但拜茵顿的理解是，如果这９０户家庭在族群、智力水平和收
入等条件上相当于普查的一个合格样本，那么自己的田野工作也可以
说是普查的一个微缩（ｍｉｎｉａｔｕｒｅ）。

３１．很显然，食物花销和家庭的人口构成大有关系，而在这一点上，拜茵顿（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：

６９）和２０多年前的布斯调查时采取的手法是一致的，即假设成年女性和儿童的消耗量相当于
成年男性的一定百分比。

３２．即她知道的钢产区的普查（ｍｉｌｌ　ｃｅｎｓｕｓ）和她自己在书中引用的美国劳工部的年度报告
（Ｕ．Ｓ　Ｂｕｒｅａｕ　ｏｆ　Ｌａｂｏｒ，１８ｔｈａｎｎｕａｌ　ｒｅｐｏｒｔ）。拜茵顿（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：７３）引用此报告，意在说
明一夫一妻和三个１４岁以下的孩子是一个“正常家庭”的规模。事实上，就在勒普莱的学生
谢松为自己的老师所做的辩护中，我们已经发现，ｍｏｎｏｇｒａｐｈ的方法和使用来自行政部门的
统计数据或者普查类的资料就有了相互结合的趋势，后者作为集合类的材料，以均值的方式
指示出了“总体”，而 ｍｏｎｏｇｒａｐｈ则是在这个范围内以个案为基础进行更为有效的类型化
（Ｄｅｓｒｏｓｉèｒｅｓ，１９９８：２１４）。也就是说，社会学民族志的写作需要建立在调查材料的基础上，但
这并不意味着接触调查材料或先做调查再进行严格意义上的社会学田野就此成为一种普遍实

践的顺序。直到２０世纪７０年代，运用开放式访谈（ｏｐｅｎ－ｅｎｄｅｄ　ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ）或者小型调查为民族
志田野做铺垫仍被一些社会学家视为少数派的做法（Ｈａｒｐｅｒ，１９９２：１４９－１５０）。

３３．在她的眼中，普通的工人就是那些技术不熟练的工人（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：４１）。在交叉之后，
她发现，每周收入少于１２美元的工人主要是斯拉夫裔的日工（Ｓｌａｖｉｃ　ｄａｙ　ｌａｂｏｒｅｒｓ），收入低于
这一标准的２４户家庭中有２１户是斯拉夫裔，其中许多是新来此地的。在收入的高端，也就
是每周收入不低于２０美元的家庭，其中大部分都是本地白人家庭（２３户中有１５户如此）
（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：４０）。

问题是，如果只是在田野观察和描述中表达这个理想，她本来就有
更为便捷的普查性材料可以使用，３２但拜茵顿没有这样做。在她看来，
如果这些家庭包含了家计生活的重要元素 ，那么对其进行细致的田野
观察和描述（也就是我们所说的类型化工作）同样也能揭示特定的消费
样式。拜茵顿在全书中常常使用的“正常类型”（ｎｏｒｍａｌ　ｔｙｐｅ）这个词
只是在表面上体现了“凯特勒式”的理想。她的类型化工作的焦点是类
别的交互，以及深入描写达到某种收入或支出水平的家庭是如何度日
的。在对开支数量进行田野观察之后，拜茵顿对这９０户家庭按照族
群、技术熟练程度（ｓｋｉｌｌｅｄｎｅｓｓ）和收入档次进行了不完全的交叉分类。３３
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其中，族群和平均消费量（即平均每天的支出是多少美元）的交叉是
她对工人建立分类尤为倚重的办法。不过，在开展调查的时候，侯姆
斯泰德区正处在经济萧条中，拜茵顿很清楚地意识到，对收入一定的
家庭的来说，详细分析这些家庭的支出细节会降低经济萧条对认识
一个家庭生计带来的干扰。正是在对家计的详细分析中，拜茵顿
（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：１９２）类型化的问题从被研究的家庭是不是能代表钢
铁工人群体的问题，变成了什么是特定收入的工人家庭的典型支出
样式（ｔｙｐｉｃａｌ　ｅｘｐｅｎｄｉｎｇ　ｍｏｄｅ）。３４在她民族志的第十章，拜茵顿就利
用之前对家计观察所得到的材料描述了家庭平均日收入在１．６５美
元的家庭是如何在侯姆斯泰德生活的。

３４．拜茵顿很清楚，因为带领她进入侯姆斯泰德的本地人是斯拉夫裔，所以很多该族裔的人

进入她的田野工作（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：１３４脚注）。她也同样清楚，典型的消费样式依赖于被调

查的家庭是不是保留了足够多的家计账簿，而愿意并且能够做到这一点的主妇多半是技术熟

练工人的妻子（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：１９４）。

３５．例如，康芒斯（Ｊｏｈｎ　Ｃｏｍｍｏｎｓ）及其在这一时期的劳工与社会立法中的积极参与（Ｍｏｓｓ，

１９９６）。如果略为长期地考察这种对道德干预的呼吁，我们会看到强调劳资冲突的做法（这

是威斯康星学派的主要阵地）和强调保障立法这两种倾向，这两种做法都在美国实现了政

策与社会科学的结合（Ｓｔｒｙｋｅｒ，１９９０）。但从进步主义到新政实施的过程也是前一种做法退

出政策界和学界的过程（Ｓｔｒｙｋｅｒ，１９８９；Ｂａｔｅｍａｎ，２００１）。

进步主义调查部分实现了从社会调查到社区研究的变化，这一点
并不特别引人关注。更为社会学史研究者倾心的是进步主义时代的社
会观察和田野工作如何表达了工业化浪潮下的道德关切。在拜茵顿的
田野工作中，基于描写支出模式而建立的工人家庭类型和对劳工生活
情境的关注都悉数体现出来，但二者之间的关系并不那么清楚。拜茵
顿在书中的道德关心，一方面是钢铁工人内部的不满和不平衡，特别是
针对熟练工人的怨言，另一方面，这一工业民族志仍然倾向于将看到的
“工人”问题与公民政治的失败和漏洞关联起来（Ｂｙｉｎｇｔｏｎ，１９１０：２２、

２７、２９、１７５）。这多少朴实地呼应了美国政治经济学内部，特别是“威斯
康星学派”的旧制度经济学派对道德干预的支持。３５

这种倾向更为强烈地体现在和拜茵顿一样来到匹兹堡做钢铁工

人调查的费齐（Ｊｏｈｎ　Ａ．Ｆｉｔｃｈ）身上。身为制度经济学家康芒斯的学
生，有着更强的社会科学背景的费齐在深入阿莱格尼县对钢铁工人
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进行调查的时候就已经对进步主义时代的改良运动有了详细的了

解。３６费齐在有７万多位钢铁工人的阿莱格尼共进行了１０个月的调
查，其中大部分时间花在了匹兹堡（８个月，余下的２个月的田野则是
在拜茵顿写民族志的侯姆斯泰德）（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：９）。无论是费
齐自己还是２０世纪晚期关注他的学者，都觉得这一民族志的特别之处
在于超越了劳工与劳资关系的框架。费齐自己为这个研究计划所准备
的题目在主题的范围方面都远远超出我们今天看到的关于阿莱格尼县

的工业民族志，这部分是因为它想在“劳动者”这个框架之外看待工人
的人生。３７而这种从“工人”（ｗｏｒｋｅｒ）到“工作之人”（ｗｏｒｋｉｎｇ　ｍａｎ）的转

变，仍然影响着２０世纪８０年代来到美国东部工业区的民族志作者。３８后
世的劳工史学者认为费齐的这个工业民族志并不只是在劳工问题上有

贡献，也直指当时美国民主制度的核心问题。３９

３６．参见匹兹堡调查的主持和发起人克罗格给费齐写的导言（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：ＸＸ）。费齐
在威斯康星的导师康芒斯本人也是克罗格主持的匹兹堡调查的建议者。在进入这项调查计
划之前，费齐本人在克罗格主持的《调查》（Ｓｕｒｖｅｙ）杂志［前身是纽约慈善组织会社的会刊
《慈善》（Ｃｈａｒｉｔｉｅｓ）］作了将近十年的作者和编辑，在克罗格主持下出版的“匹兹堡调查”共计
六部，而收入费齐这本民族志的“匹兹堡社会与劳工史研究系列”还收入了另外两部民族志，
即巴特勒（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ　Ｂｅａｒｄｓｌｅｙ　Ｂｕｔｌｅｒ）写的《妇女与贸易》（Ｗｏｍｅｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｔｒａｄｅｓ）和拜茵顿
的《侯姆斯泰德：钢城的家庭》（Ｈｏｍｅｓｔｅａｄ：Ｔｈｅ　Ｈｏｕｓｅｈｏｌｄｓ　ｏｆ　ａ　Ｍｉｌｌ　Ｔｏｗｎ）。

３７．费齐原本的民族志计划叫做“大型工业产出中人的面向：美国六州的钢铁业与钢铁业工
人”（Ｔｈｅ　Ｈｕｍａｎ　Ｓｉｄｅ　ｏｆ　Ｌａｒｇｅ　Ｏｕｔｐｕｔ：Ｓｔｅｅｌ　ａｎｄ　Ｓｔｅｅｌ　Ｗｏｒｋｅｒｓ　ｉｎ　Ｓｉｘ　Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｓｔａｔｅｓ）。

３８．哈雷（Ｈａｌｌｅ，１９８４）之所以没有像费齐一样去看待工人生活的方方面面，是想解决对蓝领
工人到底是不是在经历中产阶级化的问题（ｘｉｉｉ－ｘｉｖ）。

３９．当费齐的著作时隔８０年被匹兹堡大学再版的时候，身为劳工史专家的序言作者吕博夫
（Ｌｕｂｏｖ）认为，费齐的这种对作为人的劳工的关注使得本书对思考劳工和思考民主制度本身
都有重要的意义（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：３）。费齐在本书的开始显示了他对狭义的劳工问题，也
就是劳资关系的关注。他简要梳理了这一地区从１８５８年以来的工会发展状况，１８７６年匹兹
堡的四个工会组织合并为钢铁业工人协会联盟（Ａｍａｌｇａｍａｔｅｄ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｉｒｏｎ　ａｎｄ　Ｓｔｅｅｌ
Ｗｏｒｋｅｒｓ）和１８９２年侯姆斯泰德的大罢工是工会发展的两个转折点（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：４－
５）。费齐（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：８７－８８）认为，１８８０—１８９０年是本地区劳资关系最和谐的十年，
大罢工之后的工会逐渐失去了影响力。到他做田野的时候，加入工会的钢铁业工人已不足三
分之一。但费齐始终没有解释的是，为什么这十年劳资关系比较和谐。

４０．全书的第十二章是关于工资和生活成本，第十三章是关于工作时长，全书的第二编（共３
章）关注了劳资关系中劳工的一方，第三编（共６章）关注了资本家的行为。

但被费齐超越的劳工问题仍占据了这本民族志极大的篇幅。４０在
描述“劳工问题”的时候，和拜茵顿一样，费齐也大量运用了均值来描述

·７８·

社会学民族志的力量：重返早期社会研究的田野工作



典型的钢铁工人的生活状况，４１但他对使用均值来表述典型类型的问
题有了更明确的谨慎（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：１６２）。费齐很明白均值在阿
莱格尼的田野观察中会发生干扰的原因之一是熟练工人的分布及不均

问题（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：１６４）。技术型的、半技术型的和纯粹体力型
的工人之间的差别，以及对技术型工人的不满在拜茵顿的民族志中呈
现得相当明显。而在费齐（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：９、１５４）的田野观察中，
六成钢铁工人都属于非技术型工人，这些人按日领取工资。４２费齐
（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：１５７）发现，在剩下的四成工人中，只有掌握技术的
半技术型工人才总能在钢铁业找到工作，真正的技术型工人不是如此。
换句话说，这些半技术型的工人比技术型的工人和体力工人都更接近
于“典型”的钢铁业工人。４３

４１．全书中不乏这样的说法，例如，“平均来看，一个炼钢工人”（ｔｈｅ　ａｖｅｒａｇｅ　ｍｉｌｌ　ｍａｎ）、“平均
来看的，一个说英语的炼钢工人的家有四个房间，通常房间里面没有下水道”（ｔｈｅ　ａｖｅｒａｇｅ
Ｅｎｇｌｉｓｈ－ｓｐｅａｋｉｎｇ　ｍｉｌｌ　ｗｏｒｋｅｒ’ｓ　ｈｏｍｅ　ｃｏｎｔａｉｎｓ　ａｂｏｕｔ　ｆｏｕｒ　ｒｏｏｍｓ　ａｎｄｎｏｔ　ｉｎｆｒｅｑｕｅｎｔｌｙ　ｉｓ　ｗｉｔｈｏｕｔ

ｐｌｕｍｂｉｎｇ）（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：３７、１５１）。

４２．非技术型的工人占到如此高的比例，在费齐看来是因为大型的钢铁公司雇用了来自欧洲
裔的移民工人，这些人多数都无法成为技术型的工人，这导致工种之间的差别和族群之间的
差别密不可分（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：４）。

４３．费齐（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：２０）承认，和他交谈的技术型工人的确带着一种很少见的气质：
“我访谈一百多人里面，有这样气质的人不超过三个”。

４４．对勒普莱来说，就是家父长（贵族）对家庭的选择；对布斯来说，就是利用家访者的数据而
对哈布瓦赫来说，就是工会。在这种类型化思维中，代表性和总体的观念并没有出现。

当费齐以细致的记录来描述和他有过长时间交谈的工人（该书第
二章的内容）时，他对工人群体的分类迅速超出了技术带来的差异。除
了显著的族群差别之外，在他的笔下能代表阿莱格尼钢铁工人的典型
类别被称为“干八小时的”（ｅｉｇｈｔ－ｈｏｕｒ　ｍａｎ）、“干十二小时的”（ｔｗｅｌｖｅ－
ｈｏｕｒ　ｍａｎ）、“干工会的”（ｕｎｉｏｎｍａｎ）、“入教的”（ｃｈｕｒｃｈｍａｎ），等等
（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：２１、９８）。在１９世纪末和进步主义时代的田野工
作中，无论是我们之前论述过的勒普莱、英国的贫困研究者，还是社会
学“年鉴学派”的哈布瓦赫等人，调查者无不是依赖存在于研究对象之
间的生活关系来获得基本的材料，从而对农民、工人或穷人的生活类型
化。４４这一点在匹兹堡调查中被延续下来。但费齐注意到，无论是此前
的经典社会学民族志，还是他在这一地区的同行，即使是和自己调查同
样对象的拜茵顿，都没有在民族志中呈现工人的声音。因此，费齐像人
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类学家或传记学家那样，把和他进行了长时间交谈的工人（他眼中的典
型的工人）的生平，这些人在他目力所见的生活状况，以及这些工人言谈
中表达的意见汇集起来（Ｆｉｔｃｈ，［１９１０］１９８９：１１页以下）。

１９１２年出版的《匹兹堡经济调查》（Ｔｈｅ　Ｒｅｐｏｒｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｅｃｏｎｏｍｉｃ
Ｓｕｒｖｅｙ　ｏｆ　Ｐｉｔｔｓｂｕｒｇｈ）同为匹兹堡调查计划的一部分，作者霍尔德索
斯（Ｊ．Ｔ．Ｈｏｌｄｓｏｒｔｈ）在进入田野的时候就已经知道，所谓的社会调查
已经成为从政府到社会组织都在进行的事业了。但作者更加明白，自
己进入匹兹堡的目的是寻找一个“好城市”（ｇｏｏｄ　ｃｉｔｙ）的方案和一个使
匹兹堡成为富有活力和竞争力的美国城市的方案（Ｈｏｌｄｓｏｒｔｈ，１９１２：

６）。和拜茵顿一样，霍尔德索斯在类型化的工作中同样以美国劳工部
的年度报告作为构造“典型的工人家庭”的起点，４５但这种类型化的焦
点并非工人家庭的支出，而是其工作和无事可做（ｉｄｌｅｎｅｓｓ）的时间比
率。类似这样用均值来表达“典型”的用法在整个田野工作的报告中是
非常少见的。更多的时候，类型化的做法在霍氏的田野观察中是以影
像的方式呈现的，我们找不到如拜茵顿处理家计那样的描述过程。４６在
霍氏的民族志中有许许多多不同类型的数字（ｐｌａｉｎ　ｎｕｍｂｅｒｓ），但几乎
没有一处像拜茵顿和费齐的民族志那样将其聚集在特定的关注点上。

４５．这一报告指出，“在全美２４　４０２户典型工人家庭的户主中，４９．８％的人至少有一周是无事
可干的”（Ｈｏｌｄｓｏｒｔｈ，１９１２：１３８）。

４６．例如，在描述特定房租支出的范围内（比如，１３—１５美元为一类，２０美元以上为另外一
类）什么样的房子是典型的时候，霍尔斯德特直接将典型租房的照片放在民族志中并附以简
短的说明，这一章共展示了８９张这样的图片，但我们并不知道为何图示的房屋就是这一租金
段的典型。

在民族志背后的道德意识方面，霍尔德索斯和布斯一样，都将城市
生活（伦敦和匹兹堡）视为其田野工作的最终归宿，但各自的田野手法差
别很大，如上文所说，布斯将贫困人口分为八种类别的做法同时也是将
城市空间进行分隔的办法。将由此得到的伦敦各区的贫困率进行对比，

一方面会发现各种类别的贫困人口在空间分布上的差别，另一方面也发
现了各区在贫困人口比率上的彼此差别，以及和城市总体的差别。但霍
氏的手法不是对人群分类和空间分区的交互，而是将田野观察中的经济
问题放回城市这个总体情境，然后讨论每一个经济问题“对城市影响的
好与坏”。匹兹堡作为整体，在霍尔德索斯那里不是与每一个空间分区
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进行比较（布斯的方法），而是和其他在工业和商业关系中形成竞争的城
市比较。４７例如，不同城市对同一工作的工资，以及同种工作所挣的１美
元在不同城市的购买力的对比（Ｈｏｌｄｓｏｒｔｈ，１９１２：８－１３）。４８在这本民族志
的每一个章节中，霍尔德索斯都呈现了匹兹堡之外的其他城市的进展。
他笔下的匹兹堡和充满批判色彩的民族志因而有了很显著的区别。在
他看来，良好的城市所需要的恰是公民协作意义上的整合和一种令生活
和商业并行不悖的社会建设的原理（Ｈｏｌｄｓｏｒｔｈ，１９１２：２７－２８）。

４７．在各种实质性的指标（例如，猪肉价格）中，与之相比较的城市就以１００为基础相应计算
各自的指数，作者以此来看出匹兹堡在同类城市中的位置（比１００差多少）。

４８．这一民族志只有在比较食物消费的时候才有了城内的概念，作者比较了三种不同的商店
（高等商店、连锁店和典型工人消费的商店），认为城内地点的差异没有阶层差异重要
（Ｈｏｌｄｓｏｒｔｈ，１９１２：７４）。这和拜茵顿对类似恩格尔系数的关注完全不同。

４９．布斯将不同类型的贫困人口在东伦敦的聚落以制图的办法标识出来，在２０世纪初的英
美城市的民族志中，这一做法被用来标注城市不同族裔人口的聚落（Ｂｕｌｍｅｒ，Ｂａｌｅｓ　ａｎｄ　Ｓｋｌａｒ，

１９９１：１２－１３）。

有趣的是，霍尔斯泰德笔下坚持的这种基于城市比较的“发展观”
也正是布斯在英格兰的后辈们在继续针对贫困的田野工作中所追求

的。在１９世纪末的欧洲、美国发生的“举国”特性的政治、市场和民情
变化之前，地方性的建构是社会学田野最重要的想象力来源
（Ｈｅｎｎｏｃｋ，１９７６，１９８７）。在布斯之后，罗恩特里（Ｓｅｅｂｏｈｍ　Ｒｏｗｎｔｒｅｅ）
在英格兰其他城市（Ｙｏｒｋ）针对贫困人口的田野工作产生的重要质疑是
城市与城市之间的差异性很难用劳工的行为特征来解释。一个在城市
之上的国家反贫困工作呼之欲出。在连续针对城市贫困的田野工作和
民族志出现之后，１９０８年，英国通过了新济贫法（ｎｅｗ　Ｐｏｏｒ　Ｌａｗ），这可
以算是反贫困从市政层面上升到国策层面的突出反映。布斯的伦敦调
查留给早期社会学民族志的另一个见解是在贫困人口类型和城市空间

分区之间建立交互。虽然在他之后的英格兰调查运动中进一步被边缘
化，但这一田野工作的见解慢慢演变成对城市内不同空间的敏感。４９也
就是说，你生在何地很大程度上决定了你是什么样的人，这成为此后以
芝加哥为基地的城市民族志的基本理念之一。

四、结语

本文一开篇就指出，发生在社会学民族志之中的两个尚未结束的
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变化使其产生了广泛的影响：其一，社会科学和传统的人文学研究在田
野中开始融合，使得社会学田野工作一直致力于探索的生平处境对人
文类型的知识产生了深刻的影响；其二，在２０世纪７０年代之后，社会
科学和人文学又再度在叙述———无论是讲故事还是讲道理———的复兴
之中并行和融合，这反过来使得社会学民族志的研究者对生平处
境———无论是时间结构充盈的生命史还是仪式感层叠的互动结构———
的理解更为丰富。
然而，这两种重要的变化促成了社会学田野工作与其他社会研究

方式的结合，却没有根本解决社会学民族志最长久的张力之一：田野工
作的对象既是最具体的发生，也是最深刻的理论构成。换言之，民族志
的困难在于如何让田野对象的生身处境不只是证明理论的主张和概念

的思辨，而是去触发最深刻的理论想象力。
因此，社会学民族志写作在捕捉田野对象的个性和寻找理论创造

力上都面临挑战。面对这个挑战，过去数十年来，社会学民族志的学者
在扩展民族志的时空结构上寻找了一些解决的做法，但本文并没有着
力梳理这一线索。在戈夫曼的“田野与互动框架”和威廉斯的“感受力
的结构”的启发下，本文重新进入社会学民族志较早、也较为我们少知
的奠基时期，即从１９世纪后期到一战之前的时期。本文在这一时期所
选取的早期社会研究多少在学科史上都已有定论。推动这些定论的基
本视角认为，社会调查向更为严格的抽样调查与社区研究的发展是包
括社会学在内的社会科学从充满烟火气的改良道德中自我纯洁的必经

之路。
本文重返这些不那么典型的社会学民族志却发现，从农庄（勒普

莱）、城市（布斯）到钢厂（匹兹堡工业民族志），早期的社会研究都在寻
找类型化的实践中改变了“直接观察”的田野经验（从家庭账簿表到贫
困人口类别与空间分区的交互，再到工人类别与族群的交互等），与此
同时，早期的民族志写作者也深刻调动了在田野观察背后的情感结构，
使得社会学民族志的规范想象力在看似边缘和压抑的社会空间和在反

常的风俗之上生成了对集体道德（也就是社会本身）的强烈意识（家父
式的传统、贫困的空间属性和劳工问题的人性论）。
社会理论史的作品常常用进步主义和道德统计学等来捕捉这种迸

发于最具体经验中的道德图示，但本文对这些理论史作品的简略梳理
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表明，即使我们承认进步主义的社会和道德脉络下有所谓自由实证论
的倾向，英美的早期社会研究与法国、德国在实现方式上仍有重要区
别。这些差别也在被总称为“进步主义“的道德想象力中留下重要的区
分：英美通过社会工程学的道德努力进入最细致的田野实践，体现为民
族志把握城市和工业生活最微观变化的描摹，但这些努力需要进一步
和诸如道德统计学这样的同在进步主义时代的田野工作做细致的区

分。这样的努力将为我们重返早期社会研究的比较，或者是再次进入
一战之后的社会学历史准备足够重要的问题。本文至少表明，将田野
经验通过情感结构而触发新的道德想象力的过程用简单的学科演进或

范式转移来看待，并不足以让我们理解本文开始提出的社会学民族志
的内在紧张。也不能理解为什么社会学民族志的类型化工作在改变社
会学的经验感和理论意识中有持久贡献。
社会学的道德想象力总是需要经验透过情感的结构来触发，因此，

这种民族志尤其需要在单纯地讲故事（描述或是情境的重建）或讲道理
（解释或者是道德阐述）之外具备新的叙述手段。从早期的社会研究开
始，在每一个所谓的社会学学派的背后，靠的都不只是关切田野对象的
道德同情心，还有一种更为复杂的作者、被研究者和同行（同事）三者之
间的同情、同理之心。社会学的民族志需要在作者和他的对象之间，以
及不同的田野工作者之间形成同情、同理之心，这是现代学术独特的结
构，也因此包容了我们自己的情感与价值。
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社会学民族志的力量：重返早期社会研究的田野工作


