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物的城市化与神的战争

朱晓阳

内容摘要 ： 中 国 最近 十 多 年 的 城 中村 改 造 ， 是

一场 国家城 市 化对农 民 城 市 化 的 侵 占 和 剥夺 。 在

这个过程 中对 物质空 间 的争夺 成 为 两种城市化 斗

争的 焦点 。 但在对 物或 物 质 空 间 的 争夺 中 ， 精神 、

信 仰或灵物 及其栖 居 的 场 所扮 演 了 重 要 角 色 。 这

些神灵包括传统 民 间 的 灵物 如 村庄 的 石猫猫 （ 村

庄财神 ） 、水井里 的 龙 以及现代技术的 象征
——

拆

迁 中 的 挖掘机 。 城市化 过程 中依托这些
“

场 所
”

进

行 的抵 抗和 由 此导致的 相互妥 协 ， 不仅是新城 市 居

民们栖 居于城 市家 园 的 经历 ， 而且使 中 国城市 的社

会 与 乡 土社会 的 联 系 在 空 间 上 或 景观 上 凸 显 。 这

在 一定程度上预 示着 ， 中 国城市社 区 的 生活 方 式 多

样性存在 。 在 这些抗争 中 经常 出现 的 关键象 征
“

家

园
”

则 是底 层政 治活动 的 起点 和政 治 学 的基石 。

北 京大 学社 会 学系 教 授 ，
电 子 信 箱 ：
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一

、 引子

最近 年中 国的城市化过程 中最引 人注 目 的
一

幕是
“

城 中村改

造
”

。
一般人获得的印象是 ：改造城 中村广受欢迎 ，城 中村的原居民尤

其欢迎
“

改造
”

。 原因之一是城中村改造 中没有
“

输家
”

，也就是说政

府 、开发商和村民都能从此事中获益 。 三者之中 城中村村民应该是最

大贏家 ，因为他们
“

在拆迁中都发了大财
”

。 这是由媒体传播 出来的
一

个基本信息 。 但是从我们研究过的北京 、深圳和昆明 个城市来看 ，这

项没有输家的城市改造大业不如想象的那么顺利 。 例如 ，深圳是启 动

城中村改造比较早的城市 年政府计划在 年内将境内 的城中村

全都纳入改造范围 。 深圳改造城中村的基本路子是拆平重建 。 实际上

深圳的路子奠定了后来全 国各地城中村改造的基本模式 。 年

月 昆 明市
“

向 个 后扩容到 个 城中村宣战
”

，政府计划用 年

时间将之拆迁改
，
完毕 。 北京最近一轮向城中村宣战是在 年 当

时启动 个 点村实施改造工程 。 原计划在两年内对 个重点

村改造之后 ，再对其余 多个
“

城中村
”

进行改造 。

几年 以后 以上 个城市的城中村改造或者陷入停滞 ，或者进度大

大落后于计划 的时间表 。 例如 ，深圳的大部分城中村至今仍然没有被

拆 。 不仅如此 ，广东省大部分地区 的城中村也没有被拆 。 北京的情况

亦相类似 ，从结果来看 ， 个村的改造 已经滞后于计划 。 由 于种种因

素限制 北京市的其余 多个城 中村改造至今没有时间进程表 。 昆

明的情况一方面与前面两个城市类似 ， 即 年过去 ，绝大多数城中村仍

然拆不了 ；
另一方面昆明有其特殊之处 ，可以概括为

“

只拆不建
”

。 最

初两年该市采取强力推进 拆平了
一

大批城中村 。 按照官方数据 到

年年底有 个村启 动拆迁 其中有 个村被拆平 ，
即

“

完成拆

迁整理
”

。 但到 目 前为止虽然称有 处启 动安置房建设 ，仅有 处
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封顶断水 交付使用的安置房更是只有 处 。 即使是交付使用的地

点 ，
也只交付了应交中的

一部分 ， 因此是
“

部分交付
”

。

“

只 见拆不见

盖
”

和
“

到处晒地
”

巳经成为当下昆明的
一个城市景观 。

②

以上三个城市虽然仅为个案 ，
但是全国其他城市与之相比 情况都

或多或少有些相似 。 作为
一场全国性的运动 ，城中村改造从 年兴

起 年则出现大加速 然后在 年走 向低落 。 这
一

兴衰过程与

中 国经济的宏观背景髙度相关 。

一般认为 ， 自 从 世纪 年代 中期

以来 ，随着分税制 的实施 ，
地方政府财政越来越依赖土地出让收人 并

最终形成
“

土地财政
”

。 对土地财政的高度依赖 使地方政府推进城市

化的积极性髙涨 。 推进城市化同时也是地方领导人的政绩亮点 。 快速

推进的城市化使实际处于城市核心区的城中村和旧城区成为土地 值

最快的地区 因此以改造这些地区为 由 的城市改造在 世纪初突然加

速 ，而 世纪 年代经常被提及的
“

缺乏资金
”

问题也因房地产商的

积极介人而不见了 。 同
一时期 ， 房地产市场则变成 主要的投机场所 。

房地产热也刺激了地方政府改造城中村的积极性 。 不仅如此 地方政

府和房地产开发商成为相互联手推髙房价和土地价格的盟友 。

年年底经历了金融危机的影响 ，城 中村改造
一

度冷却 。 但是 年 以

后 随着救市资金大量落入房地产市场 ，新
一

轮的城中村改造高潮重新

出现 ，并持续到 年上半年 。 正是在这个时期 ，
暴力拆迁事件频繁

出现
，
社会冲突激化 房价也飞速髙涨 。 最终导致中央政府 自 年

月 开始推出行政性的 限购政策和控制流动性的 紧缩金融政策 ，
以及

转向支持建造保障房为主的政策 。 国务院在 年年初颁布的《 国有

性质土地上的房屋搬迁条例 》也使城市地区的拆迁受到阻遏 。 这一系

①
“

昆 明 城 中村完成拆迁整理
”

，载 《 昆 明 日 报 年 月 日 版 。

② 昆明 市政府 年 月 发布 的
“

昆 明 市人民 政府关 于进
一

步 规范城 中村 改造工

作意见
”

（ 昆政发 号 ）称 ： 要继续把城 中村 改造作为全市的 重 点 工作认 真加 以 落

实 、要构建 以城 中村 改造为 重点 的 昆明 城市更新改造体 系 。

”

该文件 的重 点是
“

加快安置房

建设
”

。 文件内容 围绕着如何加快 安置房建设 建议要灵 活调整规划
，

要给予 参 与城 中村

改造的 开发 商更 多 降低土地成本的优 惠 等 。 政府则 在土地 收益方面作 出一些让 步。 关 于

昆明城 中 村改造 完成 的时 间
，
该文件称

“

力 争在
‘

十二五
’

末完成 改造工作 。

”
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列政策使房地产业进入冬天 ，各地的土地转让招拍挂热度减低 城中村

改造运动也在此背景下呈现停滞的态势 。

除了宏观经济和国家层面政策的影响外 ，城中村改造运动由兴盛

到停滞也受到社会和文化的 因素影响 。 由 于这些因素及其影响体现于

日 常生活层面 经常是 以被拆迁户 日 常实践的
“

拖
”

或
“

耗
“

②体现 出

来 。 这些鸡零狗碎的
“

日常抵抗
”

③对于城中村改造运动的损耗 、牵制

和对城市空 间生产的影响不大容易被观察到 。 能够见诸媒体的仅是些

以极端行动表现出来的
“

最牛钉子户
”

、 自 焚或爆炸等事件 。 而一旦演

成钉子户 的极端事件 对这些抵抗的报道往往会集 中在钉子户与拆迁

方之间关于补偿费的谈判 。 最后给人的 印象就是除了
“

钱
”

或补偿费

外 没有任何东西 。

笔者认为 ，对过去几年发生的城 中村改造运动兴衰的社会
一

文化

面向研究必须通过个案层面的观察才能把握 。 本文将以笔者长期观察

的滇池东岸地区最近 年经历的城 中村改造过程为案例 对这里发生

的来 自 社会
一文化面向的

“

抵抗
”

进行彻底解释 。
④

二 、两种城市化的遭遇与
“

抵抗空间
”

浮现

过去 多年中国城市化过程有两种明显对立的模式存在 。 这样

① 年 年初各地政府纷纷 以
“

微调
”

为 名 ， 对房地产 限购政策松绑 加上最近 央行

采取 降低利患等金融政 策 房地产市场在 月 以 来 出现 了
“

回 暖
”

。 对这 些政策 的争议 很

大 。 但 一般认为 ，新的 刺 激或松动不大可能 形成 年那样 的救 市 也不会导致上一轮的

房价 飞涨现象 。

② 关于
“

拖或耗
’ ’

，参见王晶 ：

“

日 常 生活 中 的城 市 变迁——以北坞 村为例
’ ’

，
北 京大

学 年硕 士学位论文 。 王认为 ：

“

拖 或 “

耗
”

的过程 事实上是一种用 身 体 （
包括 自 己 的

那个 同身体延伸 的家宅 ）来抵御政治
一经济一文化 变迁 的行为 拖 耗

”

是一 种抵 抗 但 比

抵抗 的意义 丰 富 ，
它包 含 了 维持

，
也是一种试图 与环境 之间的 以及与 自 我之 间 的调 适 。

③ ：

：

④ 关 于
“

彻底解释
”

，
参见朱哓阳 《 小村故事 ：地志 与 家园 （ 》 ， 北京大学

出版社 年 版 ，
导言 。
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将
“

城市化
”

作二项对立分类 在
一

定意义上是为了增强社会科学解释

的穿透力 ， 但这样分类也有现实基础 ，或
“

索引性
”

（ 第一

种城市化是由城市郊区的农民在其村庄基础上建成的城市街区 。 这种

城市被称为
“

城中村
”

。 这是一种 自发的 、 由下而上的城市化 。

一般来

说农民城市化具有栖居性和包容性特征 。 就
“

栖居性
”

而言 ，农民 的城

市 ，例如城中村是在原有的村庄格局上逐渐形成的 其肌理仍然是村庄

的肌理
，
村庄原有的场所如庙宇 、打谷场 、客堂和水井等仍扮演着原有

的功能性角色 ，或者新的功能叠加在原来 的场所上 。 例如打谷场变成

村庄内 的广场或市场 。 就
“

包容性
”

而言 ，
现代化建筑往往直接建造在

原有的宅基地上 ，形成新旧共存的一种紧凑型城市社 区 。 或者村民会

利用国家特定时期的政策 ， 如新农村建设 在村庄旁边建设一座全新的

新村 。 新村与老村比邻而居 。 这种城市社区的居民往往包括原居 民和

外地来的打工者 ，具有丰富的街道生活 和混合居住特征 。 在这种地方

的原有的社 区纽带和社区生活空间在包容了城市生活元素后继续保持

着 。

第二种城市化是由地方政府通过
“

城市规划
”

、征地拆迁和土地招

拍挂转让 由获得土地使用权的开发商建成城市新区 。 这种模式可以

称为
“

国家城市化
”

。 这种模式具有
“

筑造
”

和
“

排除
”

特征 。

“

筑造
”

和

“

排除
”

是同一件事的两面 ，

“

筑造
”

总是从假想的
“

白地
”

开始 ，

“

白地
”

上 已经存在几十年甚至百年 以上的建筑或场所根本不被
“

看见
”

。 国

家城市化蔑视被规划的空间 内 已经存在的建筑或场所 其规划的起点

是大尺度的 所谓
“

熟地
”

。
② 那些被规划进

“

红线
”

的地 区被视为
“

生

地
”

。 国家城市化的路径是 或者征 占城市郊 区的大片农地 或者将城

中村完全拆平 。 在这些被整理成
“

熟地 的土地上 由 获得土地使用权

的开发商建成门禁小区 、商务区或工业开发区等 。 这种新城市基本是

① 这样说 受 到 法国社会学家魏维约卡 （ 的 启 发 他在 年 月

于湖 州召开 的 中一法城 市研究 会 议上提 出 ： 为 了 增強 社会 学解 释力 ， 可 以 区 分
“

城 市
”

和
“

城市化、 在这 种社会 学意义上 城市化不是
“

城市
”

。

② 将土地上仍然有建筑 、村庄
、街 区 等的土地称 为 有 待拆 平 的

“

生地
”

，
而将被拆 成

一

片 空地的 土地称为
“

熟地
”

，充分显现 出
“

国 家城市化
“

的
“

筑造视角 。
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按照 世纪流行于西方的
“

光明城市
”

或
“

郊区城市
”

的模式建设 。 它

们 占用很多土地 具有蔓延和低密度特征 。 这些地方基本上没有街道

生活 ，
建成的 门禁小 区不具有社区性 甚至都不规划 出 区 内菜市场 ；

分散化的业主与物业之间不合作的情况随处都是 。 用个别开发商 自 己

的话来说 这是一些
“

无根的建筑
”

和
“

无根的城市
”

。
② 与此相 比 城中

村或农民的城市则是
“

有根的城市
”

。

中国最近 年城市化的一个趋势是将
“

国家城市化
”

当作城市化

的唯一路径 ，
对农民的城市化及其成果进行污名 ，然后将之消灭 。 城中

村改造就是
一

例 。

本文所谈的填池东岸城中村改造 ，是指 自 年以来这里出现的

一个
“

国家城市化
”

项 目
，
即号称

“

中 国第二大商贸 城
”

的 中豪螺蛳湾

当地人称
“

新螺蛳湾
”

）对其范围 内 的村落的影响 。
③ 这个项 目是当时

的昆明市委书记仇和亲 自 抓的
“

重点
”

，

④项 目 的第
一

期工程 占用 了 当

地的 亩农田 ，并于 年年底建成开业 。
⑤ 该项 目第二期计划 占

用 亩土地 其中多半将来 自对邻近 个 （ 自 然 ）村庄的
“

城中村改

造
”

。 对螺蛳湾项 目第二期范围内村庄的
“

城中村改造
”

采取完全拆平

方式进 行 。 实 际上
“

拆平 改造
”

是昆 明市所有 城 中村改造 的 方式 。

年 月 初对 个村庄的拆迁开始启 动 三个月 后 个村庄变成废

墟 。 没有被拆的只有小村 。 那些变成瓦砾和焦土的村庄地面上只有寺

庙和几处零星钉子户 的楼还在 。 两年以后 小村仍然没有被拆 ，其他村

① 最近 年 ）
北京市规定小 区设计必须有菜市场 ，

否则 不批准建设项 目 。

② 这话来 自
一

个 曾 经就业于 中 国最大房地产企业万科的 开发商之 口
。

③ 关于 中豪螵蛳湾项 目
，
参见朱晓 阳

“

农 民城 市化遭遇 国家城 市化
——

‘

城 中村 改

造
’

的兴衰 与 滇池东岸
”

。

④ 在螺蛳湾商贸城 片 区 的 改造 中 拆迁 方都称 该项 目 是 市重点 项 目
，
伹就 能 找 到 的

文件来看 该项 目 从来没有纳入省或市 的规划 其土地也厲于 昆 明 市规划 （
的

农业地 区 。 该项 目 在完成的几宗 土地挂牌转让 文件 上也写 着是
“

商业性质
”

用地 ，
因 此 与

公共利 益等也无关 系 。 但中 豪集 团确实在仇和 曾 经主政 的江苏 宿 迁打 造过
一

个义乌 小商

品 商 贸城 。 因此这是一家追 随仇和来 昆 明 寻找商机 的企业 。

⑤ 关于螺蛳湾 国 际 商 贸城项 目 的征地 ，见朱晓 阳 ：

“

鱼肉 昆明 螺蛳湾 场权力
一

资本 的欢宴
”

，载《 二十 世纪 》 （香港 年第 期 。
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庄的地面则 只有 座寺庙站着 。 零星几家钉子户 的楼房已经消失 ，它

们都在一年之前以各种方式被拔除 。

总而言之 过去 四年城中村改造已 经使滇池东岸的 乡村社区从空

间上整体被毁 。 笔者已经另文讨论过这些地方所受到 的社会和文化冲

击 。 但在同一地区 局部的抵抗和 自 治曾 经发生 并继续存在 。 这些

地方的抵抗 、保存和 自治有
“

精神
“

作支撑 。 仔细观察 ，会发现所谓
“

精

神
”

无不栖居于特定的场所 。 这些场所是如村民 自 己建盖的
“

新农村
”

小村 ）和村庄的寺庙等 。

在这篇文章中 笔者根据实地调查资料 ，描述几个相关个案 。 它们

包括 池东岸小村人
“

保新村
”

的故事 ； 同
一地区那些瓦砾上的村庙和

被毁坏的老村中的坚守者的故事 。 笔者还想讨论拆迁中的人与
“

挖掘

机
”

， 以及小村人与拆迁部队争夺村庄的
“

心
”
——

客堂的故事 。 最后我

将讨论在这些抗拆迁活动中
“

家园
”

和
“

保卫家园
”

的底层政治学意涵 。

三 、

“

保新村
”

从 年 月 开始直到 年年底 ，

“

保新村 ！

”

这句 口号响彻滇

池东岸的小村 。 在那段时期 这个
“

城中村
”

中的居 民们被这个号令一

次又
一

次地动员起来抵抗拆迁。 这个有 多村 民的昔 日农村发生

了多次以
“

保新村
”

为 目标的
“

群体事件
”

。 以地方政府和开发商为
一

方的城中村改造指挥部要拆除小村人用近 年时间 ，投资四 、
五亿元建

造起来的
“

新村
”

，小村村 民则举
一

村之力保卫这座村民所称之
“

理想

家园
”

。
②

按照 年 月 由小村一位老人马正才代表村民起草的第一份

① 参见朱晓 ；

阳 农民城 市 化遭遇 国 家城 市化
一

‘

城 中 村 改造
’

的 兴衰 与 滇池 东

岸
”

（未 刊 稿 ） 。

②
“ 给我们小村新村农 民

一

个生 存的 空 间
”

年 月 日
， （ 小 村个 案资料 ） 朱

哓 阳新 浪博客 。
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请愿书
“

给我们小村新村农民
一

个生存的空间
”

的文字 ，

“

新村
”

建成始

末如下 ：

小村属昆明 市官渡 区
，
矣六街道办事处 管辖的宏仁社 区

，

全村

多 户 ，

人口 约 多人 原有耕地约 余亩 ，
因修筑广福路 年

占 亩 年和 年 广福路扩建又 占 了 亩
， 新 昆洛路

年 月 份 占地 亩 ， 年新亚洲 体育城 占地 亩 。

年西亮塘湿地征 亩 年建设新螺蛳 湾 国 际 商 贸城 占 地

亩 从此我村耕地全部征 完 。 年全村人 民 为 了 今后 的 生 活

和发展并 向上级 申报建设新农村 ，
当 时得到 了 上级政府的 允诺 。 我

们 用 国 家补给的 征地款和每 户 多年 的积蓄 ， 向银行货款 ， 向 亲戚朋友

借款等 积集 资金 。 于 年 月 日
， 到 市规划 局 购 买 了 建设新农

村的规划 图
，
严格按照 规划施 工建设 ，

当 时 乡 领 导 亲 自 到 我村 ， 指导

建设新农村的 工作
，

年 月 日
，
共批 建 户

，
当 时有公证

处 、 乡政府 、派 出 所在场 ， 由 乡 政府统一规 则
，
统一 户 型

，外墙砖都是

统一
， 并带 来水 电 、道路排水 沟 道 ，

施 工 有关领导人座谈 ， 通过招标
，

历 经五年 的 时 间
， 到 现在 才基本建成 ，钢 混框 架 结 构 ， 整体 浇灌 、 防

火 、 防震 、道路 宽 ，
下 水接入 市政排污 系 统 ， 绿化成 荫 ， 水 电 通畅 一座

美丽新农村 。

新村是我们失地农民历 经五年 ， 建设成的理想 家 园 。 我们要求政

府给我们 失地农民生存 的 空 间环境 。 全村除一部分青年参加工作外 ，

其余大 多数都是半老不 少 只 会种菜 ，
无其他技术的农民 都把生活希望

寄托在新盖 的屋上 。 如果拆迁新村 ，
这是一个最大失望 。 投入建设新

村的资金 ，集体和个人将近 亿
，
政府号 召 我们厉行节 约 ， 市 区政府为

了 节约拍卖公车 ，但现在要把一个新建设的农村变为 废墟 ， 我们失地农

民心疼
，
莫非政府就不心疼吗 ？ 新村是建在螺蛳湾 国 际商贸城的边缘 ，

不在核心地区
，我们 的看法是新村不会影响螺蛳湾 的 经济发展 ，

还能起

到补充作用 。 另外 ，
现在承诺的 回迁房是纸上谈兵 ，

而按照拆迁指挥部

的规划 图 ，
就在新村 旁 。 拆迁新村 ， 新建回 迁房 ，

现有 的 不 用
，
重 建新
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房 这不是资 源浪费 吗 ？ 我们疑惑 不解
一

个小 小 刚 建成的新村有什 么

原 因 成 了 商 家 的眼中钉 ，
肉 中刺 ，

非拔掉不可吗 ？

我在《小村故事 地志 与家园 》
一 书 中描述过这座新村的建设始

末 。 年于坚和我在小村拍摄纪录片 《故乡 》 的时候 我们记

录 了小村人在耕地丧失 的背景下 努力修建新村的艰辛历程 。 在那时

候 我们预期这座新村建成之 日可能就是其被拆之时 。 我们的预想实

现了一部分 年年初小村新村的 街道 、下水和通讯设施及相关管

网铺设完毕 村内种上了绿化树 ，新村建设基本完成 大多数人家陆续

搬进了新村 。 刚住进新房子的村民不知道 ， 年 月
，街道办事处

已经打报告 ，请求将这里作为城中村改造 。

② 一些人虽然听说小村 （指

老村 要被改造 ，但不相信新村会被拆 。 村民都心怀着侥幸 。

当年 月 日小村所属的官渡 区区委办公室和 区政府办公室等

联合发 出一份通知 将在螺蛳湾商贸城所涉地区进行
“

百 日 会战
”

。 通

知中指出 ，
对这些地区的征地拆迁将在 月 底前完成 土地将于 月 底

挂牌交易 。
③

但是我们更没有预见这里会发生殊死
“

保新村
”

的行动 。 月

日 区纪委书记和街道办事处领导来到小村召 集全村党员大会 会上街

道办副主任宣布 ，
小村 已经被纳入城 中村改造范围 ， 整个村庄将被拆

迁 。 据参加了这次会议的村民马正才回忆 ：

①
“

给我们小村新村农民
一

个 生存 的 空 间
”

年 月 日
，

（ 小村个 案 资料 ） 朱

晓 阳新 浪博客 。 我 曾 在 年 月 起草的
一

份报 告中这样描述新村 ：

“

这座新 村非常符合

紧凑
一就近居住一多样性 的生 态城 市 要求 。 这 座 新村 的每 幢房子 之 间 的街道 宽度 为

米 这 是适于 步行 的商业街 区的 街道宽度 整个 建筑群有 幢房子 （ 平均每 幢 占 地 平

方来 平均 层 ）
，
建筑总 面积近 万平方米 仅 占地 亩 。 新村的 整个建 筑群就像

一幢

单体建 筑 远看就如 同欧洲 的老城 慎
一

样 。 这些 高 密度 的小城镇老城市被 当今倡导生 态城

市的城 市规划 者赞扬不止 。 从这个 意义上说 ，
它代表 的是 当 前 国家提倡的低碳城 市建设 方

向 。

”

② 年 昆明 市规 划局 发 了 份 《关于小村
“

城 中 村
”

改 造专项规划指 导意见 》 〔 昆

规函 号 〕 ； 官渡 区政府有
“

昆 明 市 官 渡 区人民 政府 （
批复 ） 官政 复 号 。

虽 然要 求改造 的报告是以街道办事处 之名 提 出 的
，
但这个项 目 实 际上是 由上 而 下确 定 的

。

街道办 的请求 改造报告应 当是
“

被请求
”

。

③ 中共 昆 明市 官 渡 区委办公室 （通知 ） ， 官 办通 号 。
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“

开 党 员会的 时候 ，
她

（街道办事 处副 主任 ）
就先做动 员 ，我们没讲

话 ， 动 员 了 以后
，
她才讲完

，我 第
一个提问

，我说 ： 那 么你动 员 半天 么
，新

村拆不 拆？ 这个 事情 ⋯⋯ 她就说
‘

新村 当 然 拆 了
’

，
这样 子就 轰动

了
⋯⋯会议就开不 下去 了 ， 是这样子 。 随后呢 ， 这个会开 不 下去 以 后

呢 底下说 了 几 句软话 ，

‘

大 家都舍不得 我们尽量呢保住
，
保住这个新

村⋯⋯
’

这个是 支部 书记讲呢 。

”

①

一个星期以后 ，在街道办事处举行的城 中村改造例会上 小村的村

干部提出 ：

“

是否可以先拆老村 ，等安置房建好后再拆新村 。

”②
由
一个

区委常委主持的这次会议否定了这一提议 。 会议按照区领导的命令 ，

要求拆迁人员
“

分块分组 进村入户
”

，动员拆迁 。 也就是从此开始 ，小

村人起来反对拆新村 。 政府拆迁办为拆新村用尽了
一

切办法 例如采

取了分化瓦解 先是村干部在压力和诱惑下带头签协议拆 自 家的房子 。

接着村中在该区范围 内 的政府机构和事业单位上班的人都被放假回家

签字 。 他们被告知
“

签了协议再回来上班
”

。 经过这样的动员 后 ，小村

的新村最终有 户人家签了拆迁协议 。
③ 拆迁指挥部也在 月 下旬的

一天 日 ） 浩浩荡荡开进小村 。 他们 占领 了小村 刚建好 的
“

新客

堂
”
——全村举行红 白喜事的地方 。 从此以后这里成 为

“

拆迁办
”

，直

到一年多以后才被村民撵出去 。

实质性 的拆房子在拆迁动员开始不久就已 启 动 。 月 日 拆迁

办周密计划 了一次
“

小村拆迁第一锤
”

的仪式 。
④ 当 日 出动 人左右

包括 名拆迁工人 、 名保安 、 区乡 村三级干部 、公安 、国保 、 医护

人员 、房地产开发企业人员 和媒体记者等 ） 到现场 。 拆迁部队按照
一

份事前拟定的
“

进场预案
”⑤行动 ，对新村的 栋 民房进行拆除 。 最初

① 小村影像资料 年 月 曰
，李伟华摄 影 ，

杨玲盩理 。

② 根据 年年初小 村拆迁办被迫搬走后 扔下 的
一本工作 笔记的记录 。

③ 家签协议 的 人家 中有 家没有交钥 匙 也 没有搬出 去 。 拆迁办规定 如果 不交

钥匙 扣住 的尾款就不能 给 。

④
“

官渡小村社区城 中村 改造 村干部带头 自 拆新房
”

，载 《 昆 明 日 报 年 月

日 版 来 自

⑤ 见街道办事处城 中村 改造栺挥部小村分指挥部 ：

“

小村 新村 民房拆迁进场 预案
”

，

年 月 曰
。
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被拆毁的是村党支部书记等村干部的楼 。 此后
一

个月 左右 ，新村已签

协议的房子有二十余幢被部分拆毁 。

拆迁部队遇上了顽强抵抗 。 他们试图先拆村中公共厕所和垃圾房

目 的之
一

是制造
“

脏乱差
”

局面 ） ，
遭到成百村民阻挡 他们试图拆一

些已经签过协议的村干部房子时 ，这些房子的原主人也以各种理 由 ，或

请求仅在墙上捅些洞 撬走门窗 ，但留下主体结构不动 ，或者赖称不可

以先拆 自家 要不然就要
“

搬 口棺材来 死在楼里
”

等 。 最后只有两户

的楼被从顶到底完全拆毁 。 这两栋楼中一处属于全家在外多年 的区政

府公务员家庭 另
一

处属于
一

个私买村民地基的外地人 。 拆迁办派 出

挖掘机每天在村 中四处走动
“

毁路
”

，村民搬来石头设起障碍 ，不准挖

掘机和大货车进入新村 。 拆迁办想通过将新村开业的商铺和租住户撵

走 ，使小村人的生计断绝 从而驱使村民选择签字 。

“

哄抢商铺
”

的结

果是 年 月 日爆发了一次村民和租住户一起与拆迁方的大规

模冲突 。
② 砖头战和棍棒交锋中一些村 民被打成伤残 ，

一

台挖掘机被

烧毁 ，
三个村 居民被捕 他们在半年后被判刑 。

直到当年 月 底 中央 电视台 的
“

焦点访谈
”

报道新村拆迁 问题时

止 新村拆迁的进展与两个月 前差不多 。 月 日
“

焦点访谈
”

报道以

后 对新村的拆迁活动被宣告
“

暂停
”

。 此后
一

年多 ，
虽然地方政府没

有对新村的保留下文表态 但新村在村民 的惶恐不安和希望中逐渐恢

复生气 。

一

年以后 附近新螺蛳湾商贸城就业的人开始大批到新村来

租房 。 到 年年底 ，这里的房子已经有七成被租 出 去 这里还形成

了很热闹的夜市 。 我最近一次 年 月 初 ） 到小村时 ，听说新村的

房子几乎全都租出去了 粗略算一下 ，这个地方的居民中仅租房者就有

① 街道城 中村改造指 挥部在 年 月 曰 制定 了
一份题 为

“

官 渡 区 矣六街道城

中村 改造指挥部关于依 法清查城 中 村改造 范 围 内违法 经营 商 户 的 实施方案
”

，
文 中称 ：对

违法经营商 户 进行彻底全面 清查 ，
目 的 是

“

为 被拆 迁人及 时 与 租住 商 户 解除租 赁合 同 、及

时搬迁创造 良好条件
”

。

② 村民 将这 次事件称 为
“

七一事件
”

。



法律和社会科学
（
第十卷

）

近万人 。
① 年 月 街道办事处发 了

一

份文 ，称
“

小村集体新建部

分调整 出拆迁范围
”

。 翻过新年后 拆迁之初签过协议 搬出新村的人

家纷纷回来修房子 。
三个月 后 ，除了一家拆迁公司老板 、村支部书记和

一个村副主任外 ，所有签了新村协议的人家都修了房子 有些人家早在

一年前就偷偷搬 回来 ，有些损坏严重的 不惜投入几十万大修 连被完

全拆毁的一家都声称要在原地基上投人 万元再盖一幢房子⋯⋯

在小村一案中 ，

“

新村
”

这个场所对于整个事件的走向具有关键作

用 。 如果没有新村的出现和存在 ，村民抵抗拆迁几乎不可能成功 。 而

新村的意义也在
“

保新村
”

的过程中不断被界说。
②

从面向实事的角度 这个规模巨大 令外来人
“

震撼
”

的
“

新村
”

就

是
一

个不能被还原的
“

本体
”

。 这个场所融贯了物质与精神 。 在 《小村

故事 地志与家园》 中 我将新村描述成
“

有天有地
”

的
“

农 民现代主义

杰作
”

，称之为传统建筑宇宙观与现代 主义 的结合 ；
我将之视为传统

“

三间房子
”

建筑体形式借现代技术和材料 如钢混结构和整体浇铸 ） ，

在纵向空间 中的复现等 。 我在 年为新村辩护 的时候 ，将它称为
“

乡村 贝 聿铭的震撼作品
”

。
④

在小村人的眼光里 新村是
“

理想家园
”

，
也是耕地丧失 以后的最

主要生计来源 。 读者仅需了解一下新村的房租收人就明 白 这里一幢

① 按村小组长 的估 计 有 流动人 口 居住在 此。 至今 登记临 时居 住 的流 动人 口

仅有几百 人 ，
小组长 的 数字仅是他个人根据村联 防 的 汇 报 。

② 例如我从 年 月 开始 利用 博客和 《 南方周 末》 等媒体对
“

新村
”

的意义进 行

了 阐释 。

③ 孟维东 ：

“

月 日 下午 记 者随着 几个村民 走进 了 小村新村 。 站在 村子里放眼 望

去 整个村子的 建筑规模 只 能 用
‘

震撼
’

二字来形容 。

”

（

“

昆 明
‘

豪华
’

新村将拆 迁 村民 痛

心资源浪费
”

） ， 载《云南法制 报 》 年 月 日 版 。

④ 该文称 ：

“

这 座新村也体现 出 生态城市要求的 多样性 。 它将农 民 的 家 宅 宇 宙观体

现 出来 ， 即符合建造者所想要的
‘

有天有地
’

的 要求
，每 家的底 层为 商铺 ，

顶层 为半 层加天

井 一层 的房 间按传 统的 三 间房子加耳房来设置空 间 。 这样 的家宅使现代植入传 统 。 它

是复合功能 的 ， 商业 活动 与 居住混合 ，主人和客人混居 ， 能 有效避免现代城市建设的 功能单

一性和 阶级分 隔 将使 整个区域充满 了
‘

人气
’

。 这座新村 既体现 了全 村人对现代 化生活

的适 应 也使传统的 空 间 安排得到持续 。

”

两年以 后用 今天新村的 现 实对 照这 些文字 ， 其描

述基本上是准确 的
。



物的城市 化与神 的 战争

房子的年租金最低七 、八万元 ，最高的超过 万元 。 今天 ，
新村已 经是

—个楼底商铺 、楼上住人的混合居住社区 街头夜市通宵达旦 这里还

连着昆明市南最大规模的
一个农贸市场 与村东彩云北路边的螺蛳湾

商贸城遥遥相对 。 新村内 的租房户 基本上是商贸 城的小业 主或从业

者
；居民虽然超过万人 ，但村 内秩序堪称 良好 。 最近 （ 年 月 ） 在

‘

村里的时候 我和五代表之一的李雄走在街上 ，李雄注意到街边 的一棵

树上挂着一小块纸牌 ，便凑上去看 。 只见纸牌上用毛笔字写着 ：

“

老人

扫地很辛苦 ，乱丢垃圾猪狗不如 ，必倒八辈子霉 ，
必遭天谴

”

。 李雄感

慨道 ：

“

你看看 许多人比我们操的心还多 。

”

在
“

保新村
”

这一事件中 如果仅看到 已经存在的观念和范畴的影

响 ，显然无法解释村 民们的行动 。 也就是说如仅强调新村是
“

理想家

园
”

，是农民宇宙观 的体现等则无法解释事件过程中 的人们行动 。 此

外 如果仅仅在村落层面寻找村民行动和事件的因果链条 也无法解释

清楚整个事件的过程和走向 。
一个必要 的路径是将

“

新村
”

当做无法

还原的
“

本体
”

，将其他发生在不同层次的事件 、行动和解释等都与这

个本体性
“

场所 联系起来考虑 。 如此
一来 ， 与

“

新村
”

相 当 建筑学界

所称的
“

场所
”

这里包含人们实践 的过程 、对象和技术 ） 等 ， 皆可作

为某种
“

本体
”

来看待 。 这样可以将 理想家园
”

等后社会史所说的
“

范

畴母型
”

的支配性置于更可靠的基础上 ②

① 这 里的
“

场所
”

与建筑学家阿尔 多 罗 西的定义相似 。 罗 西指 出 ：

“

场所是 某
一

特

定地点 与 其中建 筑物之 间 的 某种关 系 。

”

罗 西认为 ，
场所 是一 些建 筑体 、纪念 物或街 区 等 ，

总 之
“

它们 与最初 的 出现和第一个 标记 ， 与 构成 经久 和演变 ， 与机会 和传统都有着 深刻 的

联 系 。 最初 的人们在为 自 己建造环境的 同 时
，
也创造 了 具 有独特 性格 的 场所 。

”

（ 城 市建

筑学 黄 士钧译 刘 先觉校 ，
中 国 建筑工业 出版社 年版 第 、 页

） 彼得 ■ 埃森 曼

说
“

场所 因此是可 以容纳一 系列 事件的地 点 ， 它 本身 也 同时 构成 了 事件 。 从这 个意义 上

看 它是
一

个独有和特殊 的地点 ，
人 们可 以从表 明 这 些事件发 生 的 标记 上 看到这 种独特

性 。

”

（

“

英文版编者序言
”

，载 《城 市建筑学》 ， 第 页 ）

② 参 见米格 尔 卡 夫 雷 拉 （ 《后 社会 史 初探 》
，
玛丽 麦 克马 洪

英译 ， 李康 中译 北京大学 出版社 年版 。 但是后现代影响 的后社会史

以及其他强调话语分析 包括多元话语分析 的观 点都夸 张 了 话 语
（
无论 多 元与 否 ） 对于实在

的建构作用 。 实 际上人可 以选择 的话 语是有限 的 其有限 性是 因 为 人活动和实践 的 时 间 和

空 间所构成 的场所的确定性或本体性造成。 其 中也包括 与这 些场所相关 的技术的原 因 。
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例如 在
“

保新村
”

的行动中 一般公认 年 月 日 央视焦点

访谈的报道对于小村的反拆迁胜利具有决定性影响 。 这个事件又是

如何出现的 ？ 如果不联系央视编导们与
“

新村
”

的遭遇和随之而来的

认识定位则是不可能的 。 实际上 央视记者和编导来小村的最初动机

是调查拆迁中商铺被抢砸的问题 。 拆迁初期 年 月 ）拆迁部

队采用
“

抢砸商铺
”

的方式 ，试 图驱走商户 ， 断绝小村人 的生计来源 。

结果在 月 底的几次行动中 租住新村的商家货物和设施遭受严重损

失 。 当时
一

个租房行医的
“

医生
”

通过个人关系与央视记者取得 了 联

系 。 月初焦点访谈记者来到村里时 ，其预先设定的采访内 容是商户

被砸抢问题 。 但是记者一到现场就被新村的规模巨大 、规划完整和建

筑质量完好所
“

震撼
”

。
② 一个多月 后播出 的节 目 就只关注了

“

新村能

不能拆
”

这样一个问题 。

两年以后 当我们试图复原
“

保新村
”

的过程及其细节时 ，
面对的

一个困难是很多事件之间 的关系没法解释清楚 。 例如我们知道央视焦

点访谈节 目播出
“

新村为什么要拆
”

这个节 目对于
“

保新村
”

的决定意

义 。 但为什么这个节 目 在做完一个半月 以后 在 电视台 内 的人都认为

节 目 已经被
“

雪藏
”

以后 ，却被播 出呢 ？ 也许这是一个无法搞清楚的问

题 但
“

新村
”

本身和对它的意义解读等③却是使所有这些分散的 、相互

重叠的 、 因果关系不清楚的事件和行动等联系到
一起的

“

场所
”

。

① 小村人还会认 为另
一

个重要的影 响 因 素是北 大社会 学系 师 生 的介 入 。 但 北大 师

生
（ 特别是笔者 ） 首先也是基 于对 新村意义的 认识而选择支持村 民的

“

保 新村
”

行动的 。

② 大 约在 年 月 底 ，我 受小 村人 委托 ，
与该 节 目 编 导联 系询 问 节 目 是 否播 出

时 编导谈得 比 较 多 的话是 盖得那么妤 的房子 ，其是不该拆 。 但是 对于节 目 是否 能播出 ，

编导 说 ： 我 巳经 完成 了 自 己 的任务
，
巳经交 出 去 。 播还 是不播那是领导决定 的 事情 了 。 我

从央视的 其他信 息渠道打听到
，
昆 明 市 已 经派人到 央视 来进行过攻关

，
已 经 不 可能播这个

节 目 了 。 月 初我到 小村调查时 该 区 的 宣传 部领导也颇 为 轻松地承认
，

他们 曾 派 去央

视攻 关 ， 结果应 当是满意 的 。 事实上 ，
关于新村 的第一篇正面 报道 ， 即 云南法制报 〉 月

曰 文能 刊 出也 有些令人不解 。 该 报记者第一次到 访小 村后得到 的 印 象是
“ 震撼

”

，
并认为

这是 当 时大 关于城 中村 改造
，
巳经造成读者注意 力 疲劳情况 下的一个亮点 。 但报道还未

刊 出 ， 小村的村 干部便报告拆迁指挥部记者来访情况 指 挥部接着就通过相 关 部门 到 该报

去
“

打招呼 。 但没有想到 的是报道经过一些修改后
，
照样登 出来 了 。

③ 这 种解释包括我通过煤体和博客 等对
“

新村
”

意义 的 阐释 。
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总之
“

新村
”

应当被当做
“

本体
”

来看待 。 许多村落层面和超越村

落层面的行动之所以发生都与这个场所的存在和对它的解释有关系 。

而从中国传统政治智 慧来看 新村这个场所的 出现和存在相当于造成

了
一

种
“

局势
”
一种于空间 、心性和行为等皆有意义的

‘ ‘

局
”

和
“

势
”

。

其生成了一种聚合人心 、调动资源 、提供栖居 、解释行动等的东西 。 这

样的解释近于中国 日常政治常识 ， 但与主流的社会政治理论预设却不

符合 。 因为主流社会政治社会理论往往会从
“

能动性
一

结构
”

这样
一

种两端论出 发 。 而以
“

局势
”

的视角来论 ，

“

新村
”

或
“

保新村
”

则无法

被还原为
“

能动性
”

或者
“

结构
”

。

简言之 ，新村这个本体性的场所不是从来就有的 ；相反 ， 它是 由小

村人在特定时间和空间 中 的多种条件下 （

一些是偶然 的 ） 做成 的一个

“

局
”

。 这个
“

局
”

是通过物质和精神持续投入 ，通过斗争 、解释 总之通

过
“

栖居
”

，
不断得

“

势
”

，
最后才变成一个 已成之局 。 在

“

做局
”

和
“

得

势
”

的过程中 ， 主观 客观 、能动性 结构 、动机 因果等因素都能被观察

到 但都不足以单独解释事件本身 。

四 、瓦砾上的村庙、老村及其守卫者

年 ） 月 底我和一 些 学生到 滇池 东岸 地 区进行调研 。 其 间 ，

我们去 了 几个 月 前有一个 学生报道过的五腊 、 照 西和金牌的寺 庙 。 这

些 寺庙都在螺 蛳湾 国际 商 贸城的 附近 ，寺 庙所属 的村庄在去年的拆迕

中 已经被夷平 。 （ 年 ）五 月 以 来五腊和 照西 的寺 庙 中 分别 有十来

个老太太驻 守着 。 我们 在两座庙 中 与老太太们作 了 一 些交谈。 她们 的

一些看法令人 印 象深刻 。 现将一些片 断记录在此 。

在照 西 ，我们 看到 在一 片 废墟—— 曾 经的 村落之 中 ，
立 着一座孤

庙 。 由 于这些老太 太的 坚守 ，
这座庙至今没有被拆 。 在村庄被拆平后 ，

① 于莲在 势 ： 中 国的 效力 观》
一

书 中
，
对

“

势
”

作为 一个 中国 思想和政 治哲 学概念 与

西 方观念 的 区别做 了 很有洞 见 的讨论 。
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又有一条螺 蛳湾 商 贸城的 物流通道修起来 这条路几乎挨着庙 的后墙

切过去 。 路是最近刚修好的 。 这些 日 子拆迁方一直在交涉要拆 了 这座

庙 ，提 出要在别 的地方重建一座 。 为 了操作此事 拆迁方还从 昆明请来

某寺院的和 尚
“

请走菩 萨
”

。 据一 个老 太 太说 ：和 尚念 了 念经
，
然后将

一些牌位背在 背篓里 ， 背着朝庙 外走 称菩 萨 已经被请走 。 但这些老太

太根本不认可 ，
她们说 谁说请走 了 ？ 我怎 么 没有看见 ？ 我们 没有看

见 ！ 这种
“

请走菩萨
”

的 办法 ，我在其他地方 曾 听说过 ，
好像也有成功

的 例子
，
但是在这里却哄不过这 些老太太 。 拆庙之事便停顿下来 。

一个老太太说
：

“

是庙 挡着路 还是路挡着庙 ？ 我一 个六 百年的 东

西和你的 只有半年 的 东西 ，到底谁挡 了谁 ？ 你们评评理 ！

“

照 西村的
“

城 中 村改造
”

今天看 来还有更荒唐之处 。 这个村庄去

年拆 迁之 时还有很 多 农地 ， 根本就是一 个农 业村庄 ， 却被 当做
“

城 中

村
”

拆迁改造 ！ 站在庙 门前 ，

一眼朝 滇池方 向看 ，
还可 以看见 荒芜 的农

田和正在填埋农田 的建筑垃圾和填土 。

照 西村的邻居五腊村情况差 不 多 ， 村庙 里 有十 几个老人守 着 。 村

庙 内既无 电也无水 。 据
一 些老 太太说 现在拆迁办让她们 的 家属 来动

员 老 太太们 同 意拆庙 ，
称如果庙不 拆 ，

回 迁房就没法盖 。 老人们说 ：
回

迁房与 庙是两 码事情 。 拆迁办 不应 当 用 回迁房来绑 架寺庙 。

五腊村庙 与普 日 村庄 的客堂——村民请客吃饭处相 邻 。

“

客堂
”

如今只剩 下一 片 空场地 ， 建筑 已经被拆 。 令人震惊的是 五腊村的 一些

人 家死人后
，
仍 然 来这 里 请客 。 村 民们就在废墟 包 围 的 空 场地上吃

喝
——祭奠逝去 的亲人 。 据说 一个原因 是拆迁之后 ，

如遇 家 中 有人亡

故
，
只 有到 跑马山 火葬场 办丧事 ，

那样费 用 则很高 ，

一些人家 负 担不起 。

说到村人亡故
，
据一些与 五腊村人较熟悉 的村人说

，

五腊一村去年拆迁

以 来 已 经有十五六个老人去世 。 五腊村大约有 人
。 （这些数字仍

属 于印 象 ，
没有经过落实 ） 与五腊相 比 ，

小村 目 前人 口 约 多
，
小村

去年 以来仅有 个人过世。 小村去年 的 死亡数与 其他年份差 不 多 。

一

些村民分析 ，

五腊之所 以死 的人 多
，

一 个原 因是老人们 背 井 离 乡 去过

渡
，
不能适应外面的生活 。 如果这些印象数据属 实 ， 则 说明 为 螺 蛳湾 商
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贸城而进行的这场拆 迁给这个地区人 民带来 的损 害之深重 ， 真是远远

超 出 了 我们 的想象 。 我在小村经常听到一些 老人描述这种被迫搬迁 的

痛苦 。

一

个 多 岁 的老太 太 ，
村 中 最老 的 党 员之

一

， 由 于她的儿子和

孙子都在本 区的政府部 门或事业单位 ， 因此不得不签 了拆迁协议 ，
将新

村和老村的房子都交给拆迁 办去拆 ， 老母亲跟着儿子搬到 新亚洲体 育

城去过渡 。 老母亲在 小 区 中
一 个人也不认识 。 她听说我们 在村里后 ，

走
一个多 小 时路来看我们 。 当 天晚上她在

“

桥头上
”

村民 定期 聚

会的地方 ，对几百个村 民说 ：作 为一个老党 员 ，我对不起大家 。

还有一 个昔 曰 的 生产 队队长 ，

一个现任村干部 的 父亲 ，在小板桥的

一个 小 区过 了 个月 过渡生活后 ，
实在无法忍受寂寞 ，

又搬回村中 。
从

此他见人就咒骂 ：老子是从集 中 营里 回来 ，
如果再住几个 月 ，

老子就成

植物人 了 ！

我在小村观察 ，这些不 愿意搬走的老人 生活得很 自 在 。 他们一般

早晨会在村边的农贸 市场聊天 ，
将近 中 午时挪到 老村的大庙 门前的茶

铺 （ 男人如此 ） ， 或打场 边的 空房 （ 女人如此 ，

一边聊一边 纳鞋底 ）
继 续

聊 ， 等到将近傍晚 ，
这 些老人又挪到

“

桥头上
”

去听本村新闻 并聊天 。

这样的一天是那些搬到 外 乡 去的老人无法 享有的 生 活 。 此外 ，许 多老

人都在开发商荒弃的农地上开荒种菜或者养鸡养鸭 。

回到 五腊庙 来 ，
庙 中

一 个老太太说 了 这样 一 句话
：
村子被拆 了

，
地

也被 占 了 ，要是没有五腊庙 ，
将来无人知道这里是

“

五腊
”

！

这话让我很震动 。
①

以上文字摘 自我 年 月写 的一篇博文 。 与前一节讨论过的

“

新村
”

相 比
，
小村及其邻村 的庙往往是些有上百年历史的

“

神圣场

所
”

。 我 曾在给地方政府的一份报告中谈到这些村庙的意义 ：

从清以 来 ， 滇池 沿岸 的社会景观之一是
“

村村有寺 庙 ， 家 家设佛

龛
”

。 大的村庄 内 经 常有不止一处 寺庙 。 这些 寺庙 混融 了 释 、道和本土

传统的灵物——石猫猫和石 将军 （ 印度教的 林伽 ） 等 。 这是滇池文化

①
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的深刻和 生命力之所在 ，
也是历 来的 国 家意识 形 态 不得不屈从的地方

态 势 。 例如 虽 然 历 经乱世和 世纪 的各种政治 运动 ， 这些 寺庙 顶 着

“

会
”

、

“

公社食堂
”

、

“

集体仓库
”

、

“

村学校
”

、

“

社队企业 、

“

五保 户住

的
”

或
“

客堂
”

等帽子都能历尽沧桑 ，逃过劫难 。 它们 不仅被保 留 下来
，

到 世纪初这些寺庙 香火更发旺盛 ，成 为 当地民众的精神寄托和村社

活动 的主要场所 。 每一个村庄 的核心无不是这些寺庙之所在 。 例如 小

村的 两个寺庙
——

大寺 、 小 寺 （ 竹国 寺 ）和石猫 崇拜就是这样 。 去年年

底在拆迁办的指示 下 ，
现任村官提 出要将包括大寺在 内 的公房 卖给拆

迁办 换点儿钱来发给村 民过年 。 这项 建议遭到 绝 大 多 数 （ 几天 内 就

有 多人 超过三分之二 ） 村 民的签名 拒绝 。 村民称 ：
这些地 方是

“

米线 头上顶着的革帽 肉
，

一个村子就是靠 了 它 才成为村子 。

正如村 民所说 的 ：

“
一个村子就是靠 了它 （ 包括村庙 ） 才成为村

子 。

”

从对这些驻守村庙和老村中的居民 （ 主要为老人 ） 的 日常生活观

察 会发现 由茶室 、客堂 、村庙 、农贸市场等构成的地点或场所正是他们

消磨每一天活动时间的
“

家园
”

。 老人们常常是以
“

好在
”

或
“

在惯了
”

来表达他们对栖居在这个地方的满足 。 这里不仅是
“

在惯了
”

的地方 ，

也是能够安然逝去的地方。 小村 的老人所恐惧的事情之一是死在外

面 。 许多人认为那样会得不到超度 。 这已经成为小村人为什么不愿意

拆平老村的主要原因之
一

。

在拆迁之初 ，小村人反对拆老村的
一个公开原因 是惧怕拆迁办会

用签老村绑架新村 。 他们害怕拆迁办将签老村的户数与新村的加在一

起 ，然后说 已经达到百分之多少的人同意 ，
因此可以拆新村了 。 当时小

村人也提出老村有 余老人无法安置 ，
要求拆迁办在老村内将废弃

的学校或村委会等地方修缮后 ， 将老人搬迁到那里 。 这一
“

建老年公

寓
”

的要求始终没有得到拆迁办的 回应 。

拆迁开始一年多以后 新村 已 经在事实上
“

被保住
”

。 老村与老人

的问题逐渐成为抵抗拆迁的焦点 。 在过去两年间 ，拆迁部 队对老村进

行过几次扫荡式的拆除行动 。 每一次行动均遭到村民 的集体抵抗而不

得不停止 ，但每一次都会将老村中的建筑破坏掉
一些 。 最近一次拆除
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行动是 年 月 到 月 。 在这次行动被击退以后 ， 老村 中巳经签

过字的房子 （ 目前约 占 多 ）都不同程度被毁坏 。 毁坏最重的被拆

成废墟 ，最轻的门窗被撬走 、水电被破坏 。 没有签字的人家有
一

部分已

经搬到新村去住 ，住在老村的基本上是老人和
一些零星 的 租房户 。 透

过我这样
一

个外人的眼光 今天的老村就如杜甫笔下安史之乱后的 乡

村 。 杜甫的
“

无家别
”

中有句如 ：

“

寂寞天宝后 园庐但蒿藜 。 我里百余

家 ，世乱各东西⋯⋯久行见空巷 ，
日瘦气惨凄⋯⋯ 四邻何所有 ，

一二老

寡妻
”

。 走在老村中 这些诗句的情景会一一展现。

在外人看来是
“

废墟
”

和
“

不可居之地
”

的
一

个荒村 ，小村老人坚守

的意志非常坚决 。 他们死守老村的意志随着过去两年一些事件的发生

而越发坚定 。 这些事如 曾经搬出老村后来又搬 回的 老人们的现身说

法 ，如亲眼看见
一些老人临死被从外地租房处撵回来等 。 老人们坚信

不能搬出去 ，
要不然连死都没有地方 。 这方面可以举一个例子 ，它被村

民称为
“

看大彩电
”

。

年 月 村里有
一

家签了协议并搬出村子居住的 ，在一天凌晨

将家中重病的老父亲搬回村里 。 老人得的是癌症 ，
已经到将死的时刻 。

据称这家人在外租住房子的主人 ， 不准许病人死在 自 己 的房子 中 。 房

东叫租户将垂死的病人搬走 。 这家人将老人放在已经没有 门和窗子的

老家 （幸好由于
一

个月 来村民 的抵抗 ，拆迁办没能拆了这些老村的 房

子 ） ，用草帘子将窗户挡住 将老人的床也支起草帘围挡住 。 老人在这

里躺了几个小时后才去世 。 过后 老人的葬礼也在这里举办。 在出殡

的那一天 ，
送葬队伍按照传统沿着老村的街道 走过大庙 和环老村 的

路 ， 在老村边绕棺等 。 这件事情在村中震动很大 村人称这是看了
一

回

“

大彩电
”

认为这家人挨了报应 。

类似的事情最近又发生过一次 。 这 回是小村的前任党支部书记 ，邻

村人杨某家一个老人去世。 这家人仍然回到原来房子所在的地方 ，在一

片废墟上刨开砖头瓦片为过世者办灵绕棺 。 这件事也让小村人嘘唏 。

有一个村民将此事告诉我后 ，感慨道 ：

“

他们最后还不是离不开这里 。

”

这

个支书曾几年前组织了小村新村规划 ，卸任后又在拆迁办上班 。
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五 、妖魔与挖掘机

年 月 日 小村村民与
“

抢商铺
”

的政府综 合执 法队伍冲 突

后 ，有 名村民 （
人为 本村人 ，

人为承租 户 ） ，
他们被控 的 罪名 是

“

故

意毁坏财物
”

，
即烧緣

一 台挖掘机案 。 该案在 年春节前开庭审判 。

开庭之 日 有 个左右的村民 到庭旁听 。 起诉是由 区检察院作 为公诉

人提出
，
拆 迁方没有人来 。 据旁听 的村民和 当 事人家属说 ，

名被告都

不是烧挖掘机者 （ 或 者否认 自 己点 火烧挖掘机 ，
或 只 是朝挖掘机扔 沙

子 、扔 湿裤子和用 锤砸击挖掘机铁板等 ） 。 公诉人提 出被毁的挖掘机

价值 万元 。 后据查证 ，
该挖掘机是一 台二手机器 ，

大约值二十 万元 。

今天 已 经很难还原 月 日 冲 突现场 的情景 ， 但是很 多 村民关 于

“

挖掘机
”

的谈论却让我难 忘 。 到庭旁 听的 一 个村民说 ，
整个

“

原告就

是那 台挖掘机 ，
说来说去就是挖掘机 ，难道那 台挖掘机会 自 己跑进村子

来作案
”

一些村民谈到 这 台挖掘机都好像会打 哆嗦 ，
恨得咬牙切齿 。

“

从 月 拆迁 以来 ，
它天天在村子里冲过来冲过去 ！

”

“

我家新村的水泥路是 刚修好的 ，都被它压烂 了 ！

”

还有人针对法庭上 的 原 告
“

挖掘机
”

这样提问 ：

“

挖掘机冲进我们

村里
，
毁坏我们的道路 ，

是不是也该赔偿 ？

”

今天这 台被烧毁的挖掘机

仍 然停在小村新村的街道上 。 这可以 印证村民们说的话 。

在 年 月 日 事件之前 挖掘机 已经 多 次 引起 了 村民与拆 迁

方 的 冲 突 。 月 初刚 开 始拆迁动 员 时
，有村民在 电 话 中 惊 恐地说 ：

“

不

敢挡 ，挖掘机都 已经开在 （ 邻村金牌 ）
大寺 门前停着 了 ！

”

月 曰 拆迁

方试 图拆毁新村的公共厕 所和垃圾房 ， 引 起全村人的愤怒 。 当 日 有一

台挖掘机先是被村 民堵在村里 ， 最后 不得不撤走 。 月 底的一天 ，有村

民阻拦挖掘机拆毁村 中 水井 时 ，

一个地方政府官 员 让村民 离 开 。 此前

有别 的地 方发生过村民为抗拆迁而烧毁挖掘机的报道 ，
于是这个官 员
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也说
： 你们有本事就去烧挖掘机 ！ 结果一 些村民将他拉到挖掘机前 ，

将

打火机递给他说 ： 你烧吧 ！ 你 自 己 来烧 。 去年年底有 个来历 不 明 的

人驱车携带钢 管 闯 到村 民代表李雄 家威胁 。 结果他们 被数百村 民 围

住 ，被 警察带走 。 这些人后来还称是来讨要挖掘机钱的 。

在我 听来 ，村 民眼 中 的这 台挖掘机简 直是一个在村庄 中横行的妖

魔 。 从人类学 的眼光看 ，挖掘机正是拆迁 时代的
一个 象征 。 它让所有

拆迁 户成天战战兢兢盯着 自 己 家的墙和屋顶 ， 因 为说不定什 么 时候这个

钢狭动物 的 大手会从墙上破洞探入 。 它是夜晚垂梦中 出入的 一个妖怪 。

以上是我 年年初从小村回来后写下的一段笔记 。

“

烧挖掘

机
”
一案 中被诉

“

锤砸挖掘机铁板
”

的妇女后来被判一年有期徒刑 缓

刑
一

年 朝挖掘机扔沙子和湿裤子的男村民被判处 年有期徒刑 ，缓刑

年
；
被诉点燃挖掘机的承租户

——

医生获刑 年 至今仍在服刑 。 这

个医生就是将央视焦点访谈记者请到村里来采访的人 。

我想谈一谈拆迁和反拆迁 中的
“

挖掘机
”

。 拆迁冲突 中最触 目 的场

景是挖掘机与人对抗 ，这似乎是一个深刻的印象 。 甚至可以说 ，拆迁就是

一场由挖掘机主演的仪式 。 在对小村进行拆迁的城中村改造中 拆迁办

在实质性拆迁开始以前就将几台挖掘机 有人说两三台 ）开来 ，停在与小

村同属一个行政村的金牌村的寺庙前广场上 。 挖掘机开进村庄的广场

显然是想表现
“

大军压境
”

是对村民形成
一

种威胁的态势 。 在此后的实

质性拆迁中 ，被烧毁的那 台
“

挖掘机
”

（也许不是同
一

台 ，但村民其实不太

分辨到底有几台挖掘机出现过 ）每天在村子的道路上横冲直撞 东挖一

头西挖一头 。 按村民代表马正才的说法 拆迁办想要
“

杀晕头羊
”

用挖

掘机将村民先吓个半死 就像羊
一

样先被打晕过去 然后方便宰杀 。

但是在拆迁中 钉子户的抵抗和
“

精神
”

总是显现在人与挖掘机的

对峙中 。 媒体报道也爱选择拆迁户与挖掘机对峙的那些瞬 间 。
② 小村

① 参见朱晓 阳播客
“

暂停拆迁下 昆明 小村状况
”

， 载

② 例如 有一 份报道称
“

老八路 缴获拆迁 办挖 掘机
”

； 另 为 ，
最近 有关 于大庆 市在拆

迁 中 挖掘机 （ 看上去是带铲兜的 ） 将一个钉子户 齐腰拍死 的照 片 。
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邻村的圣恩寺中守庙的老太太在访谈 中也声称
“

要拆庙 ， 除非开着挖

掘机从我们身上碾过去 。

”

年年初旁听烧挖掘机案审判 的
一

个村 民对挖掘机成了法庭

上的
“

原告
”

非常愤怒 ，他确实道 出 了一个不大为人注意的真相 ：在拆

迁中 挖掘机是一个有意识的破坏者 ’或者说
“

行动者
”

；
在法庭上

“

挖

掘机
”

被当做
一

个司法主体来看待 。

也许因为诉讼人和法官都知道使挖掘机被烧毁的起因是一场在司

法上站不住脚的
“

拆迁
”

，而且都得到上面指示审判 的结果应 当是什

么 他们认为最好不要提到
“

拆迁
”

这一情节 ，只 针对
“

故意烧毁挖掘

机
”

这一行为 。 而从那个愤怒的村 民一方看 ，烧挖掘机是
“

违法拆迁
”

引起的 ，应当先追究拆迁这
一

行为 村民烧挖掘机则是
“

正当 防卫
”

。

后来由 于被告村民认为审判结果可以接受 ，表示不再上诉 这个由
“

挖

掘机当原告
”

的审判便不再被村民质疑了 。

从经典马克思 主义 的角 度来看 这个
“

挖掘机原告
”

现象是
“

异

化
”

。 但在这里 我不从这些角度去讨论拜物教 。 本文也不追随海德格

尔所说的技术的
“

集置
”

对于人的危险等 ，

②也不涉及人类学关于物质

文化的讨论 。 我仅想以
“

挖掘机
”

这个技术
一

物为例 从村民和拆迁人

的角度对物的
“

魅力
”

进行一些阐释。 挖掘机的
“

物魅
”

有普遍性 ，

③这

种魅力 同样显现于小村人眼中的
“

新村
”

。

我们虽然不知道拆迁方是如何策划使用挖掘机的
“

物魅
”

来 打击

拆迁户 信心的 。 但拆迁方的一些行为表明他们也很在乎这种
“

物魅
”

。

例如小村的邻村金牌 已经被拆成废墟 废 上仅有一座寺庙还站着 。

① 在那段时 期 我 曾 受村民 委托 为他们准备
一些关于挖掘机 的材料 并将这些材料

透过地方司 法躕 的 人转交给 法官 。 我后来 听说 ，
法 官表 示这个案子是市政 法委定 下来 的 ，

一定要判有罪 。

② 海德格尔
“

技术 的追问
”

， 载《演 讲与 论文 集 三 联书店 年版 第 页 。

③ 据 中牧弘 允关于 日 本公司 文化的报 告称 ：
曰 本 的 一些企 业 例如洗衣机企 业会将

其产 品
——洗衣机 作为祭拜对象 。 从企业人的 角度看 洗衣机具有神圣价值 。 公司 每 当 有

新产 品推 出
，
都会 有祭祀 新产 品 的仪式 。

一般企 业的 博物馆内 都会展示技术制 品 。 这 些制

品具有神的 功能 。 （ 中牧 弘允 ：

“

日 本 的公 司人类学
”

在北京大学社会学 系 的演讲 年

月 ）
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与 以上谈到的其他村庙不一样 这里没有人驻守在庙内 。 如果不是有

所畏惧的话 拆迁方应当能轻而易举地拆除这座庙 。

年 月 随着央视焦点访谈播 出
“

新村不该拆
”

的节 目 以后
，新

村的命运便发生了逆转 。 但是从一些村民的眼光来看 ，逆转是发生在

此前拆迁办的
“

三羊开泰
”

没有搞成 。 据说 小村周边 的村庄被拆平以

后 拆迁办将全部力量投入到对小村的拆除中 。 他们开进小村举行会

战的同时 ，
还拉来三只羊 ，准备在小村庆祝彻底胜利 。 但是据说有

一

只

羊 也有人说两只 ）丢了 而小村最后也没有被攻下 ，

“

胜利
”

也就没有

庆祝成 。

年年初 我听一些村民说 ：拆迁的是浙江人 （螺蛳湾商贸城老

板 ） ，相信
“

这些东西
”

。

“

他们想在我家村子搞个三羊开泰 。 我家村子

有人就去将他们的羊放跑 了一只 （ 或两只 ？ 谁知道呢 ） 。 结果三羊开

泰没有整成 。

”

这些小村人认为 从此以后拆迁局势就发生了逆转。

“

三羊开泰
”

是村民 和拆迁方 的一种共同 表达 ，其原意是易经泰

卦 ，即
“

泰 ：小往大来 ， 吉 ， 亨
”

。 泰卦下乾上坤 ， 象征
“

通泰
”

；

“

三 阳
”

三羊 ） 在下 。 《 序卦传》 有言 ：

“

泰者 ，
通也

”

。 另外 《象 》传说 ：

“

天地

交 ，泰 ；后 以财成天地之道 辅相天地之宜 ， 以左右民 。

”

按照易经 ，泰卦

虽然是大吉 ，但泰是能够急剧转变 的处境 ，所谓
“

泰极返否 ， 为天地 自

然之命运
”

（ 《 尚 氏学 》 ） 。

可以设想拆迁方非常 了解哪些场所对于村 民的信心维持至关重

要 。 也可以设想他们知道 ，用挖掘机将这些地方毁坏能够起到瓦解村

民信心的作用 。 这些地方包括村庄的道路和
“

水井
”

。 在过去两年间 ，

小村的多次集体抵抗事件都是由挖掘机对这些地方进行破坏引发的 。

例如拆迁部队的挖掘机经常在村子里开来开去 东挖一头西挖一头 。

在村民看来 ，挖掘机这样做的主要 目 的是造成恐慌 。 而挖掘机以履带

行走 ，如同卡通电影中的机器人怪物一样 所到之处将村庄的道路碾

烂 。 许多村民说
“

我家新村多好的路 刚修好就被挖掘机压烂 看着

太心疼了 。

”

拆迁之初 年 月 底 ） 挖掘机毁坏村中公共水井也引

起了双方激烈冲突 。
这次事件还被村 民写进一份要求调查违法拆迁的
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报告中 ：

“

年 月 日 拆 迁办派挖掘机挖水 井 围 栏 ，
试 图填埋公共水

井 。 村民们 为保护集体财产 ，
与拆迁 办的保安发生冲 突 ，村民 中有 人

被打伤 。

”

在以上这段摘引 的文字 中 ，

“

水井
”

被称为
“

集体财产 。 从不了解

当地的人的眼光看 ，在一个家家都有 自来水的地方 拆毁一 口没有多少

人使用 的公共水井 怎么会引发激烈的冲突呢 ？ 实际上 小村人都说村

中水井是大旱之年的防备 。
② 在小村 ，许多人默认水井有灵 ，是龙的栖

所 。
一般情况下 要填埋

一 口水井应当请法师来念经作法 ，
用草龙将井

中之龙引走后才可以 。 而村中 的一 口
“

双眼井
”

更是不能惹 。 全村性

的祭祀 如修庙开光等都必须祭拜这 口双眼井 。 即使是新村那样的地

方 ，每
一

家都建成貌似现代主义的建筑 ，但家家在底层都打了一 口水

井 。
③

挖掘机激起的公愤之强烈 ， 以致 年七一 冲突 中 ， 村 民最后

的泄愤 目标就是挖掘机 。 许多人将一台站在新村道路 中 的挖掘机围

住 ，有人用锤硒它的铁板 ， 有人朝它扔沙子和湿裤子 ， 在混乱 中这台

挖掘机被烧毁 。 这台被毁的挖掘机今天仍然站在那 里 。 今年年初我

听说有收购废铁的商人 出两万元要买它 。 村 民五代表当 即回绝并称 ：

“

我们要留着做纪念 。

”

①
“

请遵照 实事求是原 则 再调查 小村被违法 强制拆 迁的 其相一对 昆 明 市 国 土资

源局官 渡分局 月 曰 回 函 的 意 见 。

”

② 在小村五代表 之一 的马 正 才 年 ） 起革 的 要求 自 主改造老 村的 报 告中 ， 特别

强调水丼对于村庄 的 意义 ：

“

老 村所 在地的地皮 下 公分处 为 一层 礁石 ，有 公 分厚 ，

古生代 火 山爆发流下熔岩 ） ，
过去有 的 村民 盖房子都 用 它 做石脚 。 再 往下两公尺有 鸡蛋

大小的 鹅卵 石
，

这种 独特构造给小 村带来 了用 之不 蝎的 清洁水源
，
宏仁村有水井五 口

，
过 去

每次大單期 间
，
小村水井从没有干过 。 例如 目 前 昆 明 巳 三年连 旱 ， 但小村水丼仍 然水 量 丰

沛
，
两公尺 深就可以打水 。

”

（

“

关于小村老村 改造新规划 的报告
”

）

③ 新村居 民饮用 水是 自 来水 但开旅馆或洗衣房 的人 家洗被服 ，

一般 人家 洗车 等 都

是用 自 家 的水 井 。 这 些水井
一般深度 为 米左右 直径 约 厘 米 ， 用 水泥套管 套住 。

使 用 时 用 潜水 系抽水 。
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六 、争夺村庄的
“

心
”
——客堂

年 月 日 ，小村发生 了村 民
“

五代表
”

之一的李雄所称之

“

村民起义
”

。 事情的起因是拆迁办在
“

暂停
”

实质性拆迁
一年后

，突然

派人偷偷摸摸来拆小村的学校 。 拆学校的行动很快被村民制止住 。 但

这次袭击再次激怒了村民 ，大家认为应当将拆迁办 占据为指挥部 的新

客堂收回来 。

这
一天

，几十个村民将老客堂 内的炊事用具和桌椅板凳搬进被拆

迁办占据一年多的新客堂 。 他们将桌椅板凳支好 ，将拆迁办的家具搬

到一个角落集中堆放 。

一天之后村民再次来到新客堂 这
一天几个村

中的打灶师傅 ，开始在院子里打起
一眼灶 ；

一些村民开始将拆迁办贴在

墙上的效果图和宣传文字撕掉 ，在大门 口挂上五代表之
一马大爹拟的

标语 ：

“

必须落实中纪委指示城中村改造以民意为重
”

。 客堂的 院子大

门墙上 村民挂上两面国旗 标志着失地已经被收复 。 灶打好 以后
，他

们开始用村民 的捐款买菜做饭 ， 并召唤村 民都来这里吃饭 。 为巩固收

复新客堂的成果 这里连续两天晚上放 电影 。 此后半个月 每天在这里

开两顿饭 最多的时候有六七十桌人。 从 月 份开始 小村进人持续半

年的请客吃饭季节 。 这一年请客吃饭从老客堂移到新客堂进行 。

我在去年 月 份写的
一

篇博文 中谈到 ， 这座被收复的新客

堂对于小村村民的意义 。

想一想这个被小村村民视为
“

新盖好
，
村民连一 天也没有 用 过的

客堂是如何
“

被租给
”

拆迁指挥部的 。 小村村民 年 月 日 的
“

第

二次请愿书
”

中对拆 迁指挥部 第 三次进攻 小村
， 并一举 占 领新客 堂的

情景有如下描述

“

月 日 拆迁 办第 三次进村 ，前有保安手执警棍开路 ， 中 间 是拆

迁 办的官 员 ，
后面是身 穿 迷彩 服 ，

手执警棍还有 两把 大刀 ，
大约有二百

多人 ，耀武扬威开进小村新客堂 ， 并喊 着一二三 ，
当 时村民跪着求他们
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不要进驻小村 ，

一位 岁 老妇女李树英见此情 况 当 场晕倒 ，
后 经村民

抢救急打 送 医 院 。 村民们纷纷说 ， 难道这就是社会主义 民主 吗 ？

接着 中 午十二点左右身 穿警服乘有公安标致 的金杯车五辆 ， 到 小村向

群众示威 。

”

从此以 后
，
新客堂就成 了

“

小村 片 区城中村改造拆迁指挥部 小村分

部
”

的 大本 营 。 去年 月 至 月 的 一 系 列血腥暴力 拆迁 活动是从这里

指挥和操作的 。 对于这样一个地方
，

小村村 民爱恨交 织 。 爱它 ， 因 为 这

里是小村 刚修好作为全村活动的 中心 ，特别是全村请客吃饭和娱 乐 活

动的场所 。 在小村这样一个社 区传统农厚 的 地方
，
全村性的请客吃饭

几乎就是村民的信仰 。 这里可 以说就是村庄 的
“

圣神之地
”

。 但是这

样一个地方却被拆迁者 以如此粗暴的 方式 占 领 ，
而且 自 从 占 领以 来干

的都是处心积虑将宏仁新村拆平
——这种村 民认为 伤天害理 的事情 。

小村村民对此真是恨得咬牙切齿 。 今天既然村民 已经 以合理合法 的理

由 （ 欠 交租金和水 电 费 ） 收 回 了 新客 堂 ， 终于 出 了
一

口 恶 气 ，
无理 的拆

迁方就应 当 知趣而退了 。

实际上对于小村人来说 ，
无论新客堂或旧客堂 都是非常重要的场

所 。 小村的老客堂在老村中心的
“

大庙 门前
”

。 如果说小村有什么 活

动或仪式称得上是全村人经常参加的 在客堂吃饭就是其 中
一桩 。 每

年一人秋 ，村里的客堂就被村中有事的人家的预定基本排满 。 小村的

每一次请客一般会延续四五天 。 年 月 村民收复新客堂以后 ， 当

年 月 到 月 就有 场请客发生 ②几乎每周都有人家在客堂请客 。

客堂是小村人成为
“

我村子人
”

的重要途径 。 年幼者通过做客认识村

中各种关系 一般人在这里获得当下村内外的各种信息 。 在客堂做客

也成为村庄成员 资格和地位确认的标志 请客桌数和实际到场人数则

成为村内人脉及其质量的考量。 在 年 月 小村人收复新客堂以

后
，
老客堂的大门被用粗铁丝锁起来 。 从此以后请客转移到新客堂举

①

② 根据孙超统计 参 见芬超 ：

“

村庄的 夕 阳 ： 小村拆迁 中的 家庭关 系与 老人生 活
”

，
北

京大学 年硕士研究生 学位论文 。
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，

行 。 原来在老客堂门边的茶室也搬到新客堂内 。 新客堂从此也成为老

年人活动的中心 。

去年 月 有一个
“

卖村背祖
”

的村民想借客堂请客娶儿媳妇时 管

理客堂的老人们一开始拒绝了他的 申请 。 这个人一年前签协议将老房

子交给拆迁办 驱使其八十老父住进养老院 。 老父亲很快就死于养老

院 。 不仅如此 ，这个人还在拆迁办上班 。 被老人们拒绝其使用客堂 的

申请 以后 这个人只好去找五代表之
一

的马大爹
——

他家的近亲求助

马大爹为他说情 许多人仍然不同意 。 他们说 ：既然他已经签字卖了房

子 ，他就不是我村子的人了 。 他爱上哪里就请上哪里去 ，别来我村子里

请 ！
最后村民总算同意这个人在客堂请客 但是提出要对他收费加倍 ，

别人每次 元 这个人交 元 。 这个人赶紧交了 元 最后总

算得在新客堂请了客 。

七 、

“

家园
”

和保卫家园

以上这些滇池东岸的拆迁和抵抗拆迁 的故事 ，都与最近一些年
“

都

市运动
”

中常出现的一个关键词有关 。 这个词是
“

家园
”

。 例如

年 月 ，在小村村民的第
一

份请愿书中有以下句子 ：

“

新村是我们 失地农民历 经 五年建设成 的理想 家 园 。 我们 要求政

府给我们 失地农 民生存的空 间 环境 。

” ②

在小村人为
“

保新村
”

与拆迁部队激烈对抗的最初几个月 ，村中 当

街房子的墙上贴满传单或大字报 。 传单大字报的 内容 除 了从互联 网

下载或报刊上复印的新闻报道 、 中央通知 、政策或指示外 有不少是村

民 自 己写的号召 、感言或诅咒等 。 这些传单和大字报是小村抵抗拆迁

① 朱 晓 阳 ：

“

误读 法律 与 秩序建成 ： 国有企 业改制 的 案例研 究
”

，载 《 社会科 学战线 〉

年第 期 ；
陈 映芳 ：

“

行动 者 的道德 资源动 员 与 中 国社会 兴起 的 逻辑
”

，
载 《社会 学研

究 年 第 期 。 李晓非
“

厂 家园
”

， 中 央 民族大学 年博士学位 论文 。

②
“

给我们宏仁村新村农 民 一个生存 的空 间 年 月 日
， （
小村个案资料 ） ，

朱晓 阳新浪博客 。
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的一道战线 也是村中的
一

种景观 。 以下是其 中
一

张传单上的
一段文

字 ：

“

全体小村没有签字的 父老 乡 亲 、兄弟姐妹 、 男女老 少 、老 弱病残 、

家 家户 户 ， 大 家 齐动手 都立 即行动起来 不要 留在家里 每一 个人都 出

动
，
不要 当 旁观者 在外地打工 、做生意的统统都立即赶回来 ， 男女老 少

齐上阵 ，
老弱病残齐 出 动

，
家家 户 户 齐行动 ，

向全村人民发 出 最后 的 总

动 员 令 ，打一场 为保卫 自 己的祖宗 ，保卫 自 己生我养我的 家 园 的人 民战

争 ， 用 自 己 的 肉体誓死保卫 自 己 的 家 园 ， 与 家 园 同在 ，

人在房在 ，房毁人

亡
，
为 了祖宗

，
为 了娃娃

，
为 了 家 因 ，

前赴后 《
，
不 怕牺牲 排除 万难 ，

去

争取最后的胜利 ，
流尽最后 一滴血 。

” ①

在以上这个段落中 ，

“

家园
”

这个词出现了 次 。

年 月 ，小村人收复新客堂以后 在客堂前照 了
一

张集体合

影 有 余人 。 这张照片 的题宇是
“

为保卫我们 的家园——小村村

民合影留念
”

。 年 月 我到小村访问 ， 在村里参加 了一次村 民大

会 会后五百余村民邀我一起照合影相 。 这张照片上的题字是 ：

“

为建

设我们 的家园 。

”

这两张大照片都被装人镜框 挂在新客堂内面对大门

的 中堂墙上 。

“

家园
”

是一个被滥用的词汇 ，这个词在今天中 国 的城市化中到处

出现 。 上至 国家的领导人经常说要
“

建设家园
”

，
文化人则要搞

“

精神

家园
”

。 连去年年底卸任的 昆明市市委书记仇和在离职讲话中也称 ：

“

哪里有事业 ，哪里就是家园 。

“

这个词除了是一个最好用 的 陈词外 可

以不夸张地说 在每一个抵抗拆迁征地的场合 ，钉子户打出 的标语上必

有
“

家园
”

或
“

保卫家园
”

等字眼 。 因 此我想基于这个词的底层政治使

用 对其作
一

番社会科学意义的阐释和建构 。 我 曾在一年多前写过一

篇关于
“

家园
”

的博文 ，
文字如下 ：

“

家 园
”

是 中 国 的城 市化和城 市改造 中频繁 出 现的
一 个词 。 十 年

前
，

一 家 国 有企业 （郑 州 造纸 厂 ） 发生职工反对 （ 开发商 ） 兼并工厂 的事

① （佚 名 紧急总 动 员令 ， 已经到 了 生 死存亡 、家破人亡的 紧急关 头
”

年 月

曰 （ 小村个案 资料 ） 。
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件时 ，
他们将其行动称 为

“

救厂护 家 园
”

。 我后来在一 篇 文章 中 写道 ：

“

职 工将保护 国 有资产 与 护卫
‘

家 园
’

当做 同 一件事情 。 也可 以说
，
他

们的
‘

保护 国有资产
’

也是在保卫 自 己作为居民和所有者 自 然 拥有 的

那一份共 同 体财产 。

”

这些说法没有错 其局限性是仅将
“

家 园
”

解读成

一种财产权要求 。 最近有社会学者在研究都市 的群体事件时称 ：

“ ‘

保

卫 家 园
’

不约 而 同地成为各地抗争者 用 以 维权和抵抗开发项 目 的重要

口 号 。

”

（ 陈映芳文 ， 《社会 学研究 》 第 期 ） 学者 的这
一观察也比

较准确 ，但将
“

家 园
”

仅看作动 员 资源 的策略 则 有些偏颇 。 质 言之 ，
这

也是透过西方社会理论的镜子看 中 国的
一种判 断 。

“

家 园
”

是人们对生于斯长 于斯的 场所 的称呼 。 在群体事件 中 ，这

个词 听上去可能有些矫情 ，
不如

“

家
”

这个 字那样直 白 而厚重 。 但是这

些职工 、居民或村 民选择使用
“

家 园
”

自 有其合理考虑 。

“

家 园
”

是用 来

抵抗开发项 目 的唯一正 当 理 由 。 这些开发项 目 本来都打着无可置疑 的

“

德政
”

和
“

公共利 益
”

旗号 ，例 如城 中村改造 、 旧 城改 造 、城改 大业 和

“

农民上楼
”

等 。 只有在
“

保卫 家 园
”

的主 张之 前 ， 这 些
“

大业
”

才 陷入

了 困局 。

“

维护 家 园
”

有天经地 义的正 当 性 。

“

家 园
”

与 传统文化 中 的
“

身

家
”

这一观念吻合 。 我们都会念
“

修身 、齐 家 、 治 国 、平天下
”

这句 古训
；

“

身 家性命
”

正是 日 常政治伦理 的基础和 出 发点 。 如 《水浒传 》 中有一

句
“

身 家性命 ，都在权奸掌握之 中 。

”

普通人 的
“

政治
”

之身 或政 治生 活

就是从感受和维护
“

身 家性命
”

开始 。

身 家
一体 ， 家 园是身 的 延伸 ， 家 园 是

“

身
”

及其栖居的
“

壳
”

。 因 此

家 园 必有
“

身
”

，

“

身
”

实在地或象征性 地栖居其 中 。 家 园 不 是
“

现成
”

的
“

房子
”

；
家 园是

“

生成
”

的 ，是一种人与 物相互住入的经历 。

近代以 来的正统意识形 态总 是漠视或排斥
“

身 家
”

。 这种 意识形

态基于启 蒙主义传统的理念 ， 崇拜浮 士德式的
“

创 造性破坏
”

或 曰
“

开

发
”

。 在这套理念 中 ，

“

身
一

家
”

缺位
；
而在其 实践 中 ， 身

一

家 受到 压制 。

再则 ，
为 了 宏大理想

， 身 家应 当被牺牲。 这种意识形 态给肆无忌惮地拆

除人们
“

家 园
”

的行 为提供 了 有 力 支持 。 拆除 家 园 意味 着 消 灭或
“

悄
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灭
”

人身 ！ 到 头来 这也就 意味着 宏 大理 想 最终 失去 支撑 。 因 为没有
“

身 家
”

的社会或天 下是空洞 的 。

普通人一旦拒绝 了 这种
“

理念
”

， 身
一家 家 因 便重新回 到 曰 常生

活政治 的 中心 。 家 园就成 为 生活世界维护 的基础 ，就成 为抗拒不公正

的理 由 。 在 当 下的城市化和
“

城改 大业 中 ，很 多人及其栖居之所 以被

污名 为
“

脏乱差的城 中村
”

、危 旧房 、

“

要高价的钉子 户
”

等 ⋯⋯唯有
“

家

园
”

为 这些人提供维护 自 己 利益和权利 的理 由
，
提供表达 自 己的 生 活

世界理想的可能 。

“

家 园
”

正在成 为 基层政治学的起点和基石 。

“

保护

家 园
”

也是唯一 的绝地反击之理 由 。

一旦
“

发展主义
”

挑战 并威胁到普

通人的
“

身 家性命
”

，

一旦人们有意识地维护
“

家 因
”

，

“

宏 大事 业
”

就会

遭到质疑 ， 并从此 陷入正 当性 困境 。 正是在这些 经历 中 ，

“

家 因 感
”

得

以诞生 ，

“

家 园
”

得以 建成 。

现在到处都在谈城市化的好处 到处在说
“

城市 ，
让生活更美好

”

。

例如有一个地方城市的领导人说
“

上海世博会的 主题是
‘

城市 ，
让生

活更美好
’

，那么 城市如何让生活更有效率 、更有效益 、更有效果
”①

“

城市 ，
让生活更美好

”

已经是一个误导人心的说法 。 跟着 的后半句 ，

即这位领导理解的城市为何物就更离谱 。 能让生活更有效率的城市是

什么城市 ？ 这等于更好的城市吗 ？ 这种官员很可能正在策划将农民
“

逼

上楼
”

或
“

打上楼
”

。 在指挥拆毁别人家园时 ，他们的 口号就是
“

让这些人

生活得更有效率
”

。 虽不能说家园和效率城市相互不容 ，但
“

家园
”

的意

义远远多于 。 只有包容多样的家园 城市才是
“

更好的城市
”

。

阐释
“

家园
”

需要将这个词 ，放在面向
“

发展
”

的 当代社会政治理论

的背景下进行 。

从当代社会政治理论的基本概念和路径出 发 ，
解释以上这些抵抗

拆迁的行动 就如 同将脚放进
一双不合适的鞋里 。 虽然如此 ， 当试图从

村民和钉子户如何使用
“

家园
”

这个词的角度解释底层政治时 我们仍

① 这个
“

地方城市 的领导 人
”

即前 昆 明市市委书 记仇和 。

② 朱晓阳 ：

“

家 园 使生 活更美好
”

， 载
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然需要一面对当代社会政治理论的基本概念加 以关照 ，
另一面又对其

进行解释和批评 。 我们通过这样的穿梭阐释 ，会获得与 当地人契合的 、

关于共同面对的世界的
“

真
”

。

具有社会政治理论背景的
“

发展
”

理论与实践 例如本文所涉及的

城市化 ） ，大概脱不 出以下两种预设的分类
“

个人
一

社会
”

或
“

社会
一

国

家
”

这种理想二分 或两端论 。 在实践层面执着于
“

个人
”

这一端的社

会政治理论会关注 个人 行动者
“

浮士德
”

式 的行动者是一个发展人

的典型 ；或者当代新 自 由 主义下被 赋权
”

的公 民主体 ，或者 出现为 马

克思主义传统的
“

阶级
”

等 。 执着于
“

社会
”
一端则会从

“

社会结构
”

、

“

系统
”

或
“

社会决定
”

等去讨论 问题 ， 会用
“

社会取向
”

或
“

国

家统合的社会部门
”

等解释 。

“

国家一社会
”

只是从政治社会学视角提供了另
一

种政治学两端论 。

能够克服这两种两端论的社会政治理论与实践的新出发点在哪里呢 ？

在确定新出发点之前 我想提出一些条件作为社会政治理论应 当

满足的前提 （ 应当是基于生活世界中的社会话语 、公共象征 ； （ 能

够解释经验现象 ，
并定位理论概念 （

能够解决实践与理论的分裂问

题 （ 能够使价值与事实相融贯 ，即在对事实的描述中 ，包含
“

好的生

活
”

或具有伦理取向 。

本文讨论的
“

家园
”

这个概念符合以上这些条件 。 应当 强调 ，

“

家

园
”

是通过与西方社会政治理论的两端论预设相异而获得地位 。

人们常说的
“

身一家
”

在传统西方社会政治理论 中都是被视而不

见的 。

“

家
”

在
“

个人
一

社会
”

两端论的社会学中或者是作为社会系统

组织的形态对个人实现社会化 ，或者是作为个人互动的社会关系产物 ，

家没有现象学意义上的本体地位 。

“

身
”

在传统社会学中也是缺席的 ，

“

身体
”

经常是有意向性的
“

行动者
”

或主体安放的
“

机器
”

。 与这种观

念相当 ，现代主义建筑大师柯布西耶将住宅称为供人居住的
“

机器
”

。

① 法 柯布 西耶 ： 住 宅是供 人居住 的 机器
，
书 是供 人们 阅 读 的 机器 在 当 代 社会

中 ，

一

件新设计 出来为 现代人服务的产 品都 是某种意义上的 机器 ，载 《走 向 新建 筑 》
，
陈志

华译 陕 西师 范大学 出版社 年版 。
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在当代
“

身体社会学
”

中 身体在超越
“

自 然主义
”

（社会生物学 ） 和
“

社

会建构
”

权力对象进路下受到 了重视 ， 但仍然缺乏将身与家联系在

一起的研究 。

可以明确提出一点 ：
没有

“

身一家
”

的
“

社会
”

是空涧的 。

也可以追 问一下
“

身
一

家
”

在西方社会学中缺乏的原 因是什么 ？

是因为非
“

索引性
”

吗 ？ 或者说它被认为与 政治活动无关吗 ？ 例证是

古希腊的 原意指
“

城邦
”

，相比之于城邦 身和家就是无足轻重

的 。

在偏执于
“

个人一社会
”

或
“

社会
一

国家
”

的西方社会政治理论 中 ，

会有 和 等概念的核心位置 ，但
“

家园
”

则无法被

归置 。 相反 在
“

身家国天下
”

的差序格局式的世界分类中 ，

“

家园
”

却

具有一种君临天下 的
“

自然
”

地位 。 例如钱穆说 ：

“

中 国本无社会一名

称 家国天下皆即一社会 。 钱穆认为 中 国的社会学应当是
“

身家
”

为 出

发点的 并批评道
“

今人一慕西化 身之上忽于家 ，
国之上又不知有天

下 乃惟知有法 不知有道 无可与 旧传统相合矣 。

”

在实践层面 ，如本

文以前所述 ，

“

家园
”

正在成为
“

身一家
”

为核心的底层政治学的起点和

基石 。

由此起点 出发 身家 家园可 以被当做 日 常政治表达和解释社会政

治现象的分析概念 。

身家 家园指 向身 （
主体 ） 与栖居之场所的相互长人 。 这意味着家

园是生成的 ， 是经历 ， 是
一

种
“

局势
”

。 在本文中 ，小村人之
“

新村
”

和

“

保新村
”

就是家园
一局势的体现 。 如以前所述 ，

“

以
‘

局势
’

的视角来

论
，

‘

新村
’

或
‘

保新村
’

则无法被还原为能动性或者结构
”

。

身家 家园指向精神世界和物质世界相融贯 。 就如本文 中小村老

人与其所居的老村
一样 。 如要问他们这个地方有什么好？ 他们只能回

答
“

好在
”

或者用
“

在惯 了
”

来表达 自 身的满足 。 这种
“

好在
”

或
“

在惯

了
”

正是身心相融贯的
一

种状态 。 身家 家园指 向人的行动及其结果

① 英 克里斯 希林 《 身 体与社会理论 》 （ 第 版 ）
， 李康译 ，

北 京大学 出版 社

年版 。



物的 城市化与 神 的 战争

与 自然和人文环境 （ 天时地利人和 ） 的相关性和
“

因缘
”

性 。 身家 家园

这样一种世界想象是
“

在世界内
”

的范 围想象 这是

与
“

国家
一

社会
”

个人一社会所体现的
“

在世界外
”

的地球想象 （

不一样的 。
①

我们可以主张
一

种
“

身家国
”

的社会政治理论 。 也就是说 ，研究抵

抗
“

发展
”

的政治学应 当从身 体验 出发 ，应当 以
“

身家国天下
”

政治社

会学取代
“

社会一国家
”

的政治学 ，取代
“

个人
一社会

”

两端论 的社会

学 。 在这里
“

家
”

不仅意味着家族主义和
“

家庭化
”

，

②还意味着家园 、身

家合一 还包括家宅 家园的物形态或场所 。

总之
，

“

家园
”

不再还原或化约为
“

国家
一

社会
”

或
“

个人
一

社会
”

框

架下的两端之一 。 家园也不再还原为某种
“

精神世界
”

或
“

物质体
”

。

家园是本文中的
“

新村
”

，是
“

村庙
”

， 是
“

客堂
”

等 。 总之 ，

“

家园
”

是一

些具体的场所 。

①
“

修身 、齐家 、治 国 、平天下
”

这 样的 古训 呈 现 出 一种推 已及 人式 的分类 。 这 些古

训 呈现 的就是
一

个关于人与 世界的秩序 ，
这 个秩序 的核 心便是 由 人 （

己
）
向 外的 递远递 升

的 关 系性格局 。 这种世界秩序并不像 当 下一些学者所设想 的那样 是 中 国 人独 有的
“

天下

观
”

。 人类学家发现在工 业化前 的社会有这种所谓的
“ ”

（ 范 围想象 ） 式 的 宇

宙 观 。 这是 与 地球想象 ）
相对的 世界想象 。 地球 想象是在近现代科学理性

基础上形成 的一种人或生命与 世界分开 的 分类 和世界秩序观 。 认 为地 球想象 是以

科学技术 为核心 的 。 他 （ 转 引鲁 曼 的观点 ）
说 地球性视 角 的 支配标 志着技术对 （传 统 ）

宇

宙观 的胜利 。 范 围想象的 另
一

个特 点 是
“

在 世界 之 内
”

，
即 无论 推及 多 远 ，

总 是在 世界 之

内 。 而地球想象则 是
“

在世界之外
”

，
即设 想观察者是 站在地球 之外看 。 范围 想象是

一

种

普遍 的世界秩序想象 。 在历史上包括文艺复兴之 前的 西方人的世 界想象也是这样 的 。 今

天这种世界想象仍然保 持着影响 人们 实 践的 活 力 。 与 此相反
，

丨 世纪末 出现 的 西方 社会

学是从基于地球想象的 世界看法 例 如
“

国 家 社会
”

二分就是这 种地球想 象的
一

个体现 ，

好像有一个从外部观察者看 到 有
“

国家与 社会
”

两部分互相 外在 对反的 存在一样 。 但是 在
“

技术
”

尚未 支配生 活世界的 地方 ，
这 种社会 学视野没 有能改 变人 们的 范 围 世界想象 。 见

朱晓 阳 ： 《小村故事 ：地志 与 家园 》 ，
北京大学 出版社 年版

，
导言 ，

：

，

②
“

家庭化
”

与 社会 化有 别 ， 参 见 笑思 ： 《 家哲 学
——西方 人 的 言 点 》 ， 商 务 印 书 馆

年版 。


