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雷蒙德·威廉斯的“文化与社会”
　　雷蒙德·威廉斯于 1921年出生在一个与

英格兰交界的威尔士村庄 ,他的父亲是一个

铁路信号员。在家乡读完小学和中学后 ,他

作为极少数工人家庭出身的“奖学金少年” ,

于 1939年进入了英国著名的剑桥大学垂尼

迪学院 , 主攻文学 。1941 年威廉斯应征入

伍 ,成为一名反坦克上尉 ,他的大学生涯因此

中断了几年。1945 年 10 月战争一结束 ,他

立刻重返大学校园并于次年完成了学业 。在

此后的十五年里 ,威廉斯以满腔的热忱投身

到战后兴起的工人阶级成人教育事业之中。

他早期和鼎盛时期的许多重要著作都是在这

一阶段完成的 ,其中包括被誉为文化研究经

典之作的《文化与社会 1780 —1950》 。①1961

年 ,威廉斯当选剑桥大学耶稣学院研究员兼

英文系讲师 ,直到 70年代中才被正式聘为戏

剧研究教授 。1983 年威廉斯提前从这一职

位上退休 ,五年后便过早地离开了他终身热

爱的写作和长期从事的文化政治斗争 ,与世

长辞 。

威廉斯谢世之后 ,纪念他的文章连绵不

断。人们对他几十年来对英国思想界和文化

政治的贡献给予了高度的评价 。在为一本研

究威廉斯的专著撰写的《序言》中 , ②牛津大

学著名的文学评论家伊格尔顿(Terry Eag le-

ton)将威廉斯与法国的萨特和德国的哈贝玛

斯相提并论 ,认为他是战后乃至 20世纪英国

最重要的文化思想家 ,是英国左派知识阵营

中最具智慧和独立思考精神的知识分子 。伊

格尔顿还将威廉斯与法国正在当红的 、倍受

伊格尔顿本人推崇的社会学家包迪厄(Pierre

Bourdieu)相比较 ,认为两人无论在学术独创

性还是在政治立场上都有相似之处 。令伊格

尔顿不解和遗憾的是 ,在威廉斯生前居然没

有一本研究他的专著问世 ,他作序的这本书

也是在威廉斯去世一年后才得以出版发行

的。

威廉斯一生的著作很多 ,涵盖的领域也

十分广阔 。他生前或独立或与人合作完成并
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出版了近三十本学术著作 ,发表过几百篇学

术论文以及其它类型的文章 ,另外还从事小

说 、剧本等文学创作 。他去世之后 ,一些未完

成的著作由他的遗孀和女儿整理并出版 。威

廉斯的著作内容涉及文化批评 、政治评论 、文

艺理论 、戏剧研究以及传播媒体 ,围绕着几个

比较明显的主题展开 ,其中包括英语中心词

(key w ords)意思的变化与社会变迁的关系 ,

文化的民主化(the democratisation of cul-

ture),对小说中“可知的社区”(the know able

communi ty)的构思 ,以及对戏剧中的“多重视

角”(complex seeing)的探讨。威廉斯 60 年

代初对传播媒体的关注和研究 ,为后来英国

的传媒与文化研究开了先河 ,以传媒为载体

的通俗文化从此成为学者们研究和批评的对

象。这一研究领域在七八十年代迅猛发展 ,

到了 90 年代已经成为英国大学中的热门。

威廉斯的著作在文学批评 、文化研究和传媒

社会学等领域都有很大的影响 。他的学术成

就无疑是跨学科的 ,他的政治信仰和立场更

使他一度成为英国左派知识分子的一面旗

帜。

的确 ,威廉斯的学术研究与他的政治信

仰和社会参与是分不开的 。出身于落后地区

的工人阶级家庭 ,威廉斯终其一生都坚定地

与身处社会底层的人们站在一起 ,投身到各

种进步的社会和政治运动中去 ,用其擅长的

文字写作为工人阶级争取利益和解放。他早

在少年时期就在家乡威尔士参加过支持英国

工党选举的工作 。在剑桥大学读书期间 ,他

又积极参与并组织左派社会主义学生的政治

活动 ,并主编过该校受社会主义俱乐部控制

的《剑桥大学报》 。政治上激进的青年威廉斯

于 1939年底加入了英国共产党 ,并与后来著

名的历史学家霍布斯包姆(Eric Hobsbawm)

共同写过一个小册子 ,为苏俄红军占领芬兰

辩护 。在《每日工人》因被英国官方查封而转

入地下之后 ,他仍坚持为该刊物做编辑工作。

应征入伍后的威廉斯虽然已经脱离英国共产

党 ,但是仍对苏俄红军抱有好感 ,并将自己的

战斗与苏俄红军的反法西斯的战争紧密联系

在一起。在英军的军官阶层 ,持这种政治观

点的人自然是极其少数的 ,而且需要有很大

的勇气。

二战结束后 ,威廉斯重新回到剑桥大学

学习 ,于 1946年完成了学业 ,并成为战后工

人教育协会(Workers' Educational Associa-

tion)的一名教员。在这一并不显赫的位置

上 ,他辛勤地耕耘了十五年 ,奉献了一生中宝

贵的青春年华 。在从事成人教育事业的过程

中 ,威廉斯将文化理论与教学和写作实践紧

密地结合起来 ,写下了《文化与社会 1780—

1950》(1958), 《漫长的革命》(1961)①和《传

播》(1962)②等重要著作 ,影响了稍后一代致

力于文化与传媒研究的青年学者。针对等级

森严的英国阶级社会 ,威廉斯曾极力提倡发

展一个“民主的共同文化”(a democrat ic com-

mon culture)。在《文化与社会 1780 —1950》

一书中 ,威廉斯选择了英国文学史和思想史

上的一些代表人物 ,探讨他们写作中对“文

化”这一概念创造性的运用 ,追述了从工业革

命到 20世纪中叶“文化”的涵义随社会变迁

而演变的过程 。威廉斯摒弃了狭义的文化概

念 ,认为文化不应该仅仅是一个时代高级的

精神和艺术产品 ,从根本上来说它是“一种生

活方式”(a w ay of life),从而在理论上确立了

“文化是普通的”(culture is o rdinary)这一典

型的威廉斯式的立论。这个立论从此成为威

廉斯和左派文化阵营与文化精英主义对峙和

斗争的理论武器。

在《文化与社会》的结尾章节 ,威廉斯继

而又对英文中 masses(大众)一词进行了解剖

和解构 。英文中的 masses含有明显的贬义 ,

指愚昧无知 、低陋粗俗的乌合之众 ,实际上也

常被用来指代工人阶级。针对这种情况 ,威

廉斯指出 , 所谓的 masses本身并不存在 ,存

在的是一种将活生生的人们看成和当作

·67·

①

② Raymond William s, Commun ications (Penguin

S pecial , 1962).

Raymond Williams , The Long Revolution (Chat to

and W indus , 1961).



masses的视角和偏见。所谓的 mass culture

(大众文化)也常被用来指代工人阶级消费的

低层次文化产品 ,后来渐渐被等同于工人阶

级文化(wo rking class culture)。这一惯用法

在威廉斯看来也是完全没有道理的 ,因为:

首先 ,以传媒为载体的低级庸俗的文化形式

并不只是由工人阶级消费的;第二 ,这些文化

形式本身也不是工人阶级自己创造的 ,所以

它们根本称不上工人阶级文化 。工人阶级的

确在消费这种由文化工业制造的文化垃圾 ,

但是造成这种现象的根源是资本主义生产的

唯利是图 。文化工业实际上利用了社会造成

的无知 ,并从中赚取巨额利润 。威廉斯还进

一步指出 ,改变这种状况的途径是教育机会

的均等 。威廉斯认为 ,英国的工人阶级从工

业革命以后就没能再大规模地创造出自己特

殊的文化形式 ,如小说 、诗歌 、戏剧等。但是 ,

如果把文化看成一种生活方式而不仅仅是思

想和精神产品以及文学艺术 ,那么 ,英国的工

人阶级则具有非凡的创造力 ,他们创立了诸

如合作社 、工会等民主机构 ,并具有一种独特

的社区归属感和团结精神 。这些民主机构加

上社区感和团结精神 ,才是他们独有的 、与中

产阶级个人主义文化有根本区别的 、真正的

工人阶级文化。

对威廉斯来说 ,从威尔士普通工人阶级

家庭和社区到英格兰世界著名的剑桥大学 ,

其间心理上的跨度远远超过了地理上的距

离。也正是这样一种跨度 ,使得他对英国的

阶级社会以及维护阶级特权的精英文化保持

清醒的 、毫不妥协的批判态度 。他的文化批

判目的在于社会和政治变革 ,将少数人把持

的文化(minori ty culture)变成为多数人服务

的文化(majo rity culture),并同时改变这种文

化 ,促使英国社会向更加民主和公正的方向

变革。在威廉斯看来 ,优秀的文化遗产应该

由全社会共同拥有 ,而不应该被某一占统治

地位的阶级所垄断 ,成为他们维护本阶级利

益和特权的手段 。威廉斯关注和研究现代传

播媒体 ,目的也在于使它们成为民主文化的

载体 。这一将媒体看成既是科学技术又是文

化形式的视角从他早期的《文化与社会》开

始 ,贯穿于后来的《漫长的革命》与《传播》 ,最

集中地体现在《电视:技术与文化形式》

(1974)。①与许多文化和知识精英对大众传

媒(mass media)和大众文化采取的拒斥态度

不同 ,威廉斯关心的是如何利用传媒建立“民

主的共同文化” ,从根本上改变没有真正民主

的阶级社会。对工人阶级生活和文化有切身

体会的威廉斯 ,也自然采取了与欧陆其他左

派 ,如法兰克福学派 ,截然不同的理论立场。

如果保守的精英们将大众社会和大众传

媒看成一种危及文化的、十分可怕的力量 ,威

廉斯却看到了它们所包含的民主潜力。威廉

斯认为传媒技术的发展本身就是一场漫长的

革命 ,在一定的社会条件下 ,可以朝着民主化

的方向发展。当前传媒的诸多问题是由资本

主义的组织和经营方式造成的 。他还多次强

调媒体的垄断趋势和市场化的危险性 ,明确

指出商业利益与公众利益之间存在的经常性

的矛盾。即使如此 ,他仍然确信技术本身是

中立的 ,可以为不同的社会和政治目的服务 。

同时 ,威廉斯还极力为工人阶级的物质追求

辩护 ,在当时保守的知识和思想界发出令人

震撼的不谐之音 。他指出 ,技术和大生产使

消费本身趋于一体化 ,工人阶级在物质上追

求的正是中产阶级已经拥有的 ,而这种追求

本身是无可厚非的 。实际上 ,工人阶级并不

情愿被中产阶级同化 ,他们只是希望在改善

物质条件的前提下 ,保持自己特有的工人阶

级文化 ,即社区和团结精神以及真正的民主

传统 。威廉斯对工人阶级的辩护之辞听起来

有时难免有过于美化之嫌 ,他对资本主义文

化工业的批判读起来似乎也不如阿多诺和马

库塞等人深刻彻底 。但是 ,如果我们将他的

写作和他毕生从事的文化政治联系起来的

话 ,就不难理解他的初衷 ,即为工人阶级争取

平等的生存机会而斗争。威廉斯战后长期从

事的成人教育也是这个斗争的一部分 ,当时
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的成人教育 ,从根本上来说 ,是一种文化启蒙

而不仅仅是职业培训 。

1961年 ,威廉斯离开多年从事的成人工

人教育 ,到剑桥大学任职 。在剑桥这样一个

保守势力颇为强大的学术机构 ,政治上激进 、

学术上不拘泥于传统的威廉斯所遭遇的阻力

是可想而知的 。此后的十多年里 ,威廉斯集

中完成了几本文学评论方面的学术著作 ,于

70年代中被聘为戏剧研究教授 。此后 ,他又

将精力转移到英语语言中心词语和传播媒体

的研究和写作上来 。同时 ,他在《新左派评

论》(New Lef t Review)上发表了一系列理论

文章 ,开始与欧陆马克思主义进行严肃的对

话。这些文章后来收在《马克思主义与文学》

中 ,于 1977 年由牛津大学出版社出版发

行。①威廉斯通过对马克思主义文化理论的

认真思考和探讨 ,力求发展他所说的“文化唯

物主义”(cultural materialism)。在其中的一

篇重要文章中 ,他从人们熟知的马克思关于

“经济基础”和“上层建筑”的论说开始 ,力求

重新论证它们之间的决定与被决定的关系。

经过一番论证之后 ,威廉斯得出结论 ,认为马

克思的经济基础决定上层建筑的论断 ,实际

上可以理解为前者“限定”(sett ing of limits)

后者 , 或者说对后者 “施加压力”和影响

(exerting pressure)。在随后的文章中 ,威廉

斯继续详细解释他的这一观点 。对马克思主

义的严肃探讨 ,使得威廉斯在理论上有所突

破。他开始有意识地用葛兰西的 hegemony

(中文不甚恰当地译为“霸权”)代替他自己的

structure of feelings(情感结构)。Hegemony

这个概念更准确和敏感地把握了现代西方资

产阶级民主政治中 ,阶级压迫的含蓄性 、复杂

性和多样性。它既包含了统治的强制性 ,又

包含了统治的合法性 ,还包含了被统治者的

无奈 、默许以至配合。70 年代以后 ,由于对

英国激进社会运动的失望和倦怠 ,威廉斯开

始严肃认真地从理论上寻找社会主义的出

路。但是 ,在拥有深厚的自由主义传统的英

国 ,左派社会主义阵营对欧陆马克思主义过

早的放弃 ,使马克思主义理论在英国长期处

于欠发达状态 。这也构成了威廉斯当时新的

理论探求的社会背景。他的理论探讨显然不

如欧陆的一些西方马克思主义理论显得系统

和精致。这自然与马克思主义理论在英国思

想界的特殊遭遇有关 ,也说明威廉斯本人并

未将理论和学术追求当成目的本身 。他的写

作显然是以政治斗争而不是以理论精致为目

的 ,况且理论的精致程度与它对实践的指导

作用并不成正比。

在研究和评价威廉斯时 ,始终应该强调

的一点是 ,他的写作与他所坚持的普通人的

立场和他所从事的文化政治是分不开的 。这

一点贯穿在他的政论文章 、学术研究 、理论探

讨以及文学创作之中 。也就是说 ,他与所谓

的纯学术和纯理论没有缘分 ,对此也毫无兴

趣。他关注的是社会和历史的变迁与普通人

的日常生活和疾苦的关系 ,是这种关系在小

说和戏剧等文字写作中的表达 ,及其在后来

的广播和电视等电子传媒中的体现和延伸 。

这正是威廉斯对文学评论和文化社会学的贡

献。这种坚定的普通人立场将威廉斯与当时

大多数中产阶级知识分子和文化人区别开

来。的确 , 威廉斯曾公开摒弃英语中文学

(literature)一词 ,取而代之以写作(w rit ing),

为的是将环绕在“文学”周围的虚假的光环剥

去 ,使之还原为一种普通的写作活动。面对

阶级划分十分明显 、等级观念异常强大的英

国社会 ,威廉斯的奋斗目标是一个真正民主

和公正的社会 。在这样一个社会里 ,人们机

会均等 ,人为的 、象征性的身份差别 ———诸如

口音和所谓的文化品味———不复存在。威廉

斯倾其一生都在为靠近这一目标而不懈努

力。 ◆

(作者单位:北京大学社会学人类学研究所)
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