
两年前
,

北京某青年画家抑郁自杀
,

送葬的时

候
,

就有朋友无奈地说起
, “

但愿二十年后又是一条

好汉 ……
”

可是痛定思痛
,

蟠然起疑
:
二十年后

,

这

个世界还有没有这种拿着画笔
、

满身油彩
、

站在画架

前发愣的
“

好汉
”

?

一
、

从 IT 到
“
人类原教 旨主义

”
( H u m a n

F u n d a m e n t a l is m )

如果说过去 2 0 年人类获得的一个不小的教训
,

那就是不该轻易地打开
“

高科技
”

这个潘朵拉盒子
。

2 0年来 lT
、

数字化等高技术进步的一个重要后果
,

就

是提供了制造各种奇异的影视音像
“

效果
”

的能力
,

这些东西
,

已经渗透到视觉艺术 (美术 ) 中
,

不管是

欧洲的威尼斯双年展
,

还是中国国内的各种现代艺术

展
,

都越来越多地沾染这种 IT风衍生出的声
、

光
、

电

等等
“

效果
” 。

这些
“

效果
” ,

本来是伴随着娱乐业而

异军突起的— 在各种酒色财气吃喝玩乐的
“

体验消

费
”

中
,

人的感受越来越脱离了自然的状态
,

人们的

感官刺激的欲望被不断细化又细化地发现和分解
,

满

足这些刺激的高科技也就被
“

开发
”

到了一个又一个

新的高度… …不管是大型音乐会现场
,

还是一般的电

视节目
,

还是迪厅歌厅酒吧中
,

众多由
“

技术加艺术
”

的高手们绞尽脑汁精心设计开发出来的视觉 ( 美术 )

效果
,

不过就是最大限度
“

撩拨
”

然后再
“

满足
”

人

们感官需要的刺激手段
。

今天的影视音像技术强大到

成为无所不能的力量
.

释放出太多太多的可能性
,

反

而让人们应接不暇
,

每一项技术突破
,

就造就很多种

应用它来刺激人们感官的可能性
,

面对这太多的可能

性
,

人们不得不花费大量时间和精力
,

忙于探索此时

此刻技术所能提供的
“

效果
”

的潜力
,

可是
,

一种技

术的潜力还没有用完
,

新的技术又开发出来了… …结

果
,

科技界和娱乐界的不少人就在不断地
“

跟进
”

这

种技术进步
,

忙于把技术潜力
,

变成视觉效果
,

这种

强烈的冲动
,

也蔓延到视觉艺术 ( 美术 ) 中
,

视觉艺

术家似乎也出现了这种
“

跟进技术
”

的热潮
,

可是科

学技术从来就是一个飘忽的魔影
,

你越赶越赶不上
,

越赶不上越要赶
,

这是一种永远的被动和疲惫
。

相信这种情形不会再一直持续 2 0 年
,

相信会有

越来越多的具有反省
、

自尊和自律的人
,

开始试图告

别这种夸父追 日一样追随技术的怪癖
。

因为这种疯狂

但又没有尽头的赛跑
,

迫使每一个参加者都不得不
“

把有限的生命
,

投入到无限的
`

开发
’

中
” ,

人们会

怀疑
、

质疑
、

动摇
、

否定
、

颠覆这种
“

跟着技术走
”

的梦游 症
,

重新 探索其 它更 富于个体 主体性

《 su bj e ct M yt )的活动
。

当然
,

技术也是人的作品
,

但

问题是它首先是
“

别人
”

的作品
,

同时它只是别人
“

头
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脑
”

的谋划
,

而不是
`
,l合

”

的真诚 ! 2 0年后
,

能算

得上艺术家的人们
,

绝对不会忍受这种借憎懂懂
“

跟

着别人的头脑走
”

的状态
,

那怎么办呢? 古人云
,

人

穷则返本
,

只能首先回归到初民的审美直觉
,

重新立

正
、

开步走
,

这就需要一种回归到赤裸的
“

人
”

的状

态— 注意不要误会
,

不是那类动辄靠脱裤子取宠的

暴露癖的艺术— 而是说回归到对于
“

人
”

最基本最

初级的关注和心态
, “

跟着自己的心走
” ,

我称之为
“

人类原教旨主义
” ,

就是人类从原始时期就形成
、

直

到今天所有现代性也压制不住掩盖不住的一些顽固的

价值
,

比如完美主义
、

英雄主义
、

超越生死
、

直觉感

悟
、

极端体验
、

群体主义等等
。

二
、

欧洲
: “
创新疲劳

” 《nI n o v a t i o n

f a t ig u e )和
“
绿色中世纪

, ,

欧洲作为人类文化
、

艺术
、

科学
、

思想的领军地

带
,

差不多领跑了 5 0 0 年
,

尽管在二战后
,

技术创新

有被美国和日本取代的趋势
,

但在精神
、

文化和学术

思想方面
,

率先进入
“

后现代
”

的欧洲仍然处于领导

创新的历史宿命中
,

但是
,

后现代社会的结构和习

俗
,

又难免使得
“

创造
”

和
“

创新
”

都变成一种
“

劳

作
” .

而不是一种
“

抒发
” ; 越来越多的欧洲人

,

出现
“

厌倦创造
” ,

或称
“

创新疲劳
” ,

把创造本身
,

视为

一种负担 ! 当
“

减负
”

成为人们首要关注的时候
,

卸

掉这份担子
,

进入坐享其成的逍遥状态
,

恐怕难免渐

渐成为社会主流价值
。

所以
,

我倒觉得
,

20 年后
,

恰恰到了欧陆民众

大面积抛弃今天席卷全球的热衷并乐此不疲追随
“

创

新
”

的浪潮
、

而走上另一极的
“

拒绝创新
”

的心路的

时候
。

那时的欧洲人
,

在长期的创新疲劳之后
,

已经

厌倦和麻木于今天
“

后现代
”

之类的贵妇人化的饶舌

的
“

思潮
” 、 “

学说
” 、 “

理论
” ,

而开始出现另一种心

灵深处的文艺复兴
。

如果说上一次
“

文艺复兴
”

是扬

弃基督教神学
、

回归希腊罗马
,

那么这一次则是相

反
,

其选择
,

最可能是扬弃 5 0 0 年来的世俗理性
,

而

进入一个新的
“

中世纪
” ,

即彻底地无保留地痴迷于

今天的某一种主义—
最可能的是

“

绿色 和平
”

( Gr ee 叩 ea eC )— 陷于毫无反思反省的状态
,

而且

争相不断向这种信仰的极端状态狂奔赛跑 ; 其中一

个很大的助力
,

就是当今世界
,

一而再
、

再而三地爆

发疯牛病
、

登革热
、

口蹄疫
、

非典
、

禽流感等等不断

的
“

告急
” ,

这种连续的心理震撼
,

冲击着经历过黑

死病历史的欧洲
,

激活其文化中深层的
“

瘟疫情结
” ,

会显现为偏执的对一切动物性食品的极端反感
,

由此

推动极端
“

绿色和平
”

的信念
,

彻底主宰欧陆; 世界

上将有整整一个洲的人 口
,

进入严格素食主义
、

环保

主义的统治之下 ; 社会最基本的禁忌
,

不再是人类社

会通常的乱伦禁忌或鬼神禁忌之类
,

而是肉食禁忌和

环保禁忌 ; 社会上
、

学术上
、

政治上最持久最激烈的

争论
,

会是关于
“

鸡蛋算不算动物食品
” 、 “

食用植物

算不算杀生
”

等等问题
。

在这种趋势和氛围下
,

相信作为近现代人类艺

术创新摇篮的欧洲
,

其艺术会走向一种意识形态化

i( d e ol o ig z e d ) 的方向
,

就象中世纪基督教教堂艺术

一样
,

艺术成为某种神圣性的奴脾
,

变成绿色和平主

义
“

圣洁
”

的宣传画
。

因为在这种情形下
,

人们在俗

务中是最省心省事的
,

最能达到内心的平静和安宁
,

最有可能维持这种绿色和平的理想人生
。

当所有视觉

艺术
,

都变成一种命题作文
,

摆脱了创新压力
,

人们

反而可以在精神和心理上更随心所欲了
,

包括懒散的

自由
、

冥想的自由
、

反思的自由
、

观望的自由
、

躲避

的自由… …上一个中世纪
,

不就是在人性的这些方面

的支持下维持了 10 0 0年么? 而今天欧洲人基本生存

技术的进步
,

使得温饱早已不是问题
,

生命更安全
,

生活更安逸
,

心态更自由
,

这恰恰是一个把一切委托

给别人
、

自己
“

闲来无事不从容
”

的极佳的状态
。

所

以欧洲的艺术
,

也会生成一种
“

新教堂艺术
” ,

就是

用各种表达方式— 绘画
、

雕塑
、

建筑
、

行为等等- 一

没完没了的
、

不厌其烦的
、

具体详尽的表述甚至歌颂

绿色和平的主流价值
,

劝导人们潜心于这种向善的自

我修养
。

那样的艺术
,

和今天的艺术会有很多令人不可

思议的不同
,

比如
,

动物会成为艺术的一个十分重要

的部分
,

特别是在形形色色的行为艺术甚至戏剧表演

中
,

动物的即兴表演
,

会成为主角和主题
,

而人类则

为动物来跑龙套
·

一这不是搞笑
,

在今天的欧洲
,

伴

随着动物主角的动画片成长的人口已经是第三代了
,

2 0 年后就是第四
、

第五代
,

这些可爱的动物卡通形

象已经成为几代人的想象力的源泉和土壤
,

人们强烈

要求和动物更亲密地生活在一起
,

鸡猪牛羊都会成为

善良的家庭成员
,

幸福得你根本无法想到还可能
“

宰
”

和
“

吃
”

它们
。

在人性和兽性的融通中
,

艺术

会成为人性和兽性共同的表达… …

事实上
,

今天的欧洲艺术
,

就已经出现这种苗

头
,

从大学生狂欢节的具有反战反暴力反种族主义反

资本主义的行为艺术表演
,

到冯
·

哈根斯 ( V
o n

日 ag en s) 先生的激进古怪惊世骇俗的
“

躯体世界
”

(
“
K 6 r P e wr e lt e n ”

)— 对尸体进行加工
、

保存
、

重

塑
、

雕刻
、

切割的
“

怪癖
”

—
,

这些看似五花八门

的标新立异的艺术
,

其核心反而是大大简化和归一

肠ū
l
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的
.

那其实不过是绿色理念的种种变种
,

而最终的指

向
,

是清晰明白的绿党意识形态
,

没有什么秘密
,

这

种绿色理念
,

已经在成为欧洲人自愿贴在前额的一张

巨大的咒符
,

等到这张咒符放大到覆盖了整个欧洲
,

欧洲弥漫着绿色的神圣
,

艺术也幻化为绿色神殿的绿

色的赞美诗
。

三
、

中国
: 回头是岸?

2 0 年后中国的艺术
,

当然仍会有自己的地方性

( lo c
ial yt )

,

但它不可避免地与世界全方位互动
,

只是

这种
“

世界化
”

的方式
,

会有多种可能性的选择
。

比

如
,

时下某些画家通过个人各种
“

门路
”

进入国际形

形色色的双年展固然是一种途径
,

但中国艺术大规模

地向国际社会空间扩散
.

恐怕主要的还不会是这种散

兵游勇零敲碎打的方式
。

新的扩散模式的苗头
,

还要

到中国社会的纵深发展中去寻求
。

日前
,

在北京某地举办的一个现代艺术展
,

透露

出中国艺术成长的一条线索
,

值得关注
。

在这个以开

发商的楼宇品牌命名的艺术展中
,

艺术活动的模式
.

和房地产的商业运作机制找到了一个契合点
,

这种
“

经营模式
”

的
“

创新
” ,

可能比这些装置
、

绘画
、

摄

影作品本身的
“

创新
”

更引人瞩目
。

艺术与房地产运

作的互相利用
,

是过去 2 0 年中国社会结构演进的一

个可能不经意的
“

成就
” ,

它解决了艺术 ( 美术 ) 自

身一直苦于无法解决的问题
,

那就是资金支持和实用

性的难题
,

但是
,

这种以商务模式创新为基础的契合

点
,

孕育着一种新的目标和心态
,

又暗示着美术等视

觉艺术的一种不声不响的转向
, “

苦海无边
,

回头是

岸
”
? 承认社会基本秩序和现实

,

从经营的角度
,

通

过一定程度的
“

合谋
” ,

来保护和发展艺术
,

在这种

过程中
,

如何处理艺术价值和商业价值之间的分歧
、

妥协和变通
,

会成为一种对于人们智力的挑战 !

挑战常常也是一种激将法
,

挑逗你做一些本来

不愿的事情
。

在中国过去 2 0年
, “

艺术
”

一直纠缠于

种种悲情
,

一直在忙于处理自己和天下
` ,

众生
”

的关

系
。

文革时代完全一体化的意识形态派生的
“

艺术
”

逐渐淡出到怀旧的对象
,

体制外生成的
“

非主流
”

艺

术的自傲和自怜
,

曾经一度形成了
“

艺术 一社会
”

之

间难以消饵的对峙
,

黔之驴和老虎式的心理互动
.

屡

屡超出了彼此的弹性系数
,

但又总是在众多看客的说

和下得以缓解
,

这种久拖不决的
“

冲压 一复原
”

的循

环
,

形式上表现为
“

官方
”

对于
“

前卫
”

的负面疑虑
,

而实质上不过是反映了公众心理对于
“

异类
”

( iaj en )

的最简单自然的习惯性猜疑
,

幸好这种没完没了的消

耗性周期似乎已经令各方面都疲惫厌倦
,

中国先天贫

叫



在世界范围内
,

对于中国艺术的这种动向和走向
,

世

界上怀有各种心态的众多第三世界发展中国家会不断

地刻意追捧
、

摇旗呐喊
。

五
、

遭受
` .

稀释
”
和

“
刹离

”

如果说欧美的民众
,

有一种专业崇拜的话
,

那么

中国民众正好相反
,

有一种对专业的轻视
。

当欧洲人

甚至愿意把自己的思想精神灵魂都交付给专业化的神

职人员的时候
,

在欧亚大陆的另一端的中国
,

只要可

能
,

就人人都觉得自己什么都行
,

什么都能干
,

业余

选手的豪情总是超过专业
。

看看卡拉 O K在中国的风

行
,

和在欧美的冷落
,

就是例证
。

欧美民众
,

强烈感

觉唱歌是人家专业歌手的事情
,

一般民众引吭高歌
,

纯属制造噪音
,

让人莫名其妙
,

可是中国则是人人上

阵
,

什么专不专业
,

我要的是
“

唱
” ,

而不是
“

听
” ,

只有当自己做了
,

才感到充分
“

占有
”

了
,

心里才踏

实
,

不知道是不是这也算一种小农经济
,

抑或是真正

的贵族心态? 反正
,

中国人有一种干什么都要
“

全民

皆… …
”

的文化基因
,

从 5 0 年代全民大炼钢铁
,

6 0

年代全民皆兵
,

到
“

文革
”

全民学哲学
,

80 年代全

民迪斯科
,

到 9 0 年代全民皆商… …
,

视觉艺术恐怕

也不例外
,

只要条件准许
,

国人会人人投身
“

艺术
” ,

记得当年一些朋友撤出圆明园画家村的时候
,

大家就

开玩笑说
,

过不了多久回来一看
,

这里的房东
、

居委

会和派出所
,

肯定人人都支着一个画架
,

拿着画笔和

调色板… …

如果说欧洲的文化基因和创新疲劳
,

会把欧洲

带入一个新的把心灵交给牧师们的
“

绿色的中世纪
” ,

那么
,

中国艺术未来 2 0 年的走向
,

也会在冥冥之中

落实圣贤们
“

有教无类
”

的古训
,

每一个刚刚学会写

自己名字的人
,

都会玩书法
,

每一个不失明的人都会

画油画
,

每一个能搬得动一个茶杯的人都会搞装置
,

每一个不是植物人的人
,

都搞行为…… 视觉艺术在中

国
,

不仅变成广告影视娱乐等等部门的
“

产品
” ,

而

且迟早变成
“

全民皆艺
”

的民众狂欢
。
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与此相伴的
,

是艺术活动不可阻挡的
“

技艺化
” 、

“

工艺化
”

的趋势
,

今天作为艺术趋势的种种
“

流派
” ,

都有演化为不同风格品牌的工艺
、

设计
、

工程的可

能
,

变成 日常产品生产的一部分
,

作为这种趋势的一

个征兆
,

在 9 0 年代中叶已经显露
,

随着圆明园时代

戛然而止
,

某些原来从事
“

前卫
”

的画家出现了 9 0

度转向
,

投身电脑平面和三维设计制作等
,

其实就预

示着这种新的苗头
。 “

纯艺术圈
”

开始向影视
、

广告
、

印刷等领域输送
“

技艺
” ,

这是一个重要的转折点
,

事

实上
,

在现代社会的万花筒中
,

艺术迟早会成为很多

新兴行业的发祥地
,

不断派生出一些新的行业和职

业
,

这些不断自立
、

不断成长的活动
,

达到一个程度
,

就自立门户
,

但可能仍以
“

艺术
”

自称
,

这些不断涌

现的新的产业族群
,

正是未来社会人文生态的一个生

长点
。

艺术的走向
,

变成这样一个不断分化
、

剥离的

过程
,

以至于艺术最后的特征— 创新
,

也会被剥

离 ! 因为电脑和人工智能的泛滥
,

大幅度贬低着一般

意义的
“

创造性
”

的价值
,

新奇
、

新异的视觉效果
,

也不再那么稀缺和引人入胜或崇高
,

人类
“

创造
”

的

大部分
,

也委托给各种
“

设备
” ,

而
“

设备
”

是人人

都能通过阅读说明书来掌握的 ; 由此
, “

创新
”

不再

具有稀缺性
.

也是可以大规模生产和复制的东西
。

在一个艺术湮没于铺天盖地的产品化浪潮和喧

嚣熙攘的庙会式全民娱乐的时代
,

艺术家何为? 全民

化和产业化使得所有社会行为都可以被标定为艺术
,

也就必然摆脱不了以
“

从业者多少
” 、 “

消费者多少
”

为基本衡量标准的市场游戏中
,

视觉艺术家的生产
、

销售
、

维护和淘汰
,

也会沦为今天日用品的广告战和

影视界的
“

明星制
” ,

最大的成功和最激动人心的时

刻
,

就是站在舞台灯光的焦点
,

向挥动着荧光棒欢腾

的万众随意抛撒着飞吻… … 在艺术这种本该极少数
“

另类
”

从事的行当
,

如果走向如此泛化
,

难保不被
“

稀释
”

的成一锅片儿汤 ( 如果不是刷锅水 ! )
; 在全

民皆艺的同时
,

也就是
“

美
”

的崇高价值惨跌的时候
。

六
、

最后堡垒
:
石头和木棒

作为对艺术的泛滥和产品化趋势的反动
,

相信

2 0 年后会有某些另类的人们
,

出于厌倦或别的什么

原因
,

开始回归艺术的原教旨
,

远离喧闹
,

回到久已

被遗弃了的
“

手工
”

中去
,

诸如书法
、

剪纸
、

手工研

磨
、

雕刻
、

泥塑等等
,

依靠这些
“

反科技
”

的活动
,

在浩瀚的社会沙漠中重构自己的
“

审美绿洲
” 。

社会的某些趋势
,

会有助于这种
“

回归手工
”

的

艺术方向
。

2 0 年后
,

很多今天 日常的手工技能和日

常劳作
,

可能要几近失传
,

因而反而走向
“

艺术化
” 。

就像古代的军事技术
,

成为几天的体育健身项目一

样
,

今天的写字
、

做饭
、

洗衣服
、

折被子
、

扫地
、

倒

垃圾等等
,

反而变成需要努力
“

发掘
” 、 ’ `

探索
”

的传

统文化
,

比如写字
,

时下自动化和人工智能的泛滥
,

打字技术从
“

键盘
”

到
“

手指感应
”

到
“

声控
”

到
“

意

念支配
” ,

已经成为不可逆转的趋势
.

文字的意义就

要发生彻底变化
,

到那时
,

恐怕能用手拿着笔写汉字

的人已经凤毛麟角
, “

写字
”

本身变成一种边界清晰

的文化技能
,

手写的
“

字
”

本身就几近艺术品了
,

对

这些遗产的玩味琢磨
,

会发展出高深的艺术造诣 !

因此 20 年后
, “

真正的艺术
”

会退守到
“

手工劳

作
’ ,

这个最后的剩余领域 ( er “ct er al m )中
,

就是一

种经过提纯
、

浓缩
、

甩干了的仅靠手工和体力制作视

觉形象的活动
。

这种新的
“

艺术原教旨
” ,

只能凭借
“

人性原教旨
”

做掩体
,

要想守住这个最后堡垒
,

就

要遵守一种最严格的戒律
,

那就是只能使用最初级的

工具 (而不是任何复杂的
“

科技
”

或
“

设备
”

! ) 来

完成自己的想象和创新
,

比如用自然界的矿石研磨出

来的粉红
,

涂抹在海边巨大的岩石上
,

造成一片奇异

的幻想
,

或者干脆就放一把火
,

把一片森林烧成黑色

和灰色的灰烬 (绿色和平愤怒了 ! )… …这是决不准

许用电脑软件制作的
“

艺术
” 。

纯艺术变成一种和今

天不断
“

繁荣
”

的艺术全然不同的另一种更为庄重的

仪式
,

犹如原始部落祭司的独白和唱颂
.

它的表达
,

就是自身生命极限
、

手工雕刻
、

绘画
、

石头敲击
、

磨

制
、

不行了可以用牙齿去咬… …也许还包括驯养动物

和刀耕火种
,

其精髓甚至不再是创新
,

而是看你这个

人仅凭双手和石头木棍之类
,

究竟还能干什么
,

还能

不能生存
。

记得爱因斯坦曾说
.

我不知道第三次世界

大战用什么武器
,

但我知道第四次世界大战的武器
:

石头 和木棒 ! 如果 艺术真能成 为汤 因比 《 A
.

丁。 y n匕e e
) 幻想的

“

世界宗教
” ,

那么它真该引导人

们主动提前回归到石头和木棒
,

来避免那场最高科技

武装起来的足以毁灭所有文明的第三次大战
,

如果真

能这样
,

艺术就回到了生命本身
。

说归说
,

除了先知
,

谁能真正预言? 艺术总是一

种不合时宜的过分的冲动
,

2 0 年后究竟会怎样
,

也

只有天知道 !

闰


