


沟壑逐渐熟悉起来
,

负责放牧羊群

的膘情也得到牧民的称赞
。

同时我

们也学会了在草原上生活的各种

技能
,

一年四季住在蒙古包里
,

随

着季节和草场的变化不断迁徙
,

随

着时令更换厚薄不同的蒙古袍
,

学

会的蒙古语带着锡盟 口音
,

马具是

用自己熟制的牛皮条制作
,

车辆由

自己修理
,

骑的马和拉车的牛由自

民俗研究

己来驯服
,

自己做奶制品
、

缝蒙古靴
,

骑在马上也像蒙古人那样晃来晃去
,

有的还锻炼出可观的酒量
,

… …这些北京的青年可以说已经被草原的蒙古

游牧文化熏染同化
, “

牧区知青
”

也成为他们终生相互认同
、

与蒙古牧民认

同的充满甘甜苦辣的身份象征
。

在牧区羊群放牧和下夜工作中
,

通常有两个家庭通力合作
,

羊群夜间

就卧在这两个蒙古包中间
,

这使得知识青年与一些蒙古牧民家庭结成相对

稳定的
“

邻居
”

关系
,

我们看到的第

一张照片
,

是属于一个
“

知识青年

包
”

的北京知识青年与同住的牧民

家庭的合影
。

这是一个三代之家
,

中排的中间是户主的父母
,

两侧是

户主夫妇
,

前面是他们的孩子
,

后排

是 4 名知识青年
。

此时已进人冬季
,

户主和两个男孩子穿上了新缝制的

翻面羊皮袍
,

头戴皮帽
。

这张照片

拍摄的时间应当是 1970 年或 19 71

年
,

一名知识青年的胸前还佩带着

一枚闪闪发亮的毛主席像章 (图

l )
。

在 7 0 年代初期
,

政府号召牧

区发展农业
,

希望达到粮食自给
,

所以各个大队在有水源和平坦的

地带建立了本队的
“

农业基地
” ,

开

垦草原种植粮食
,

由于世代骑马放

等蕃勘
州
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牧的蒙古牧民不习惯种地
,

知识青

年和少数外来农业移民也就自然

而然地成了开发和维持
“

农业基

地
”

的主要劳力
。

第二张照片就是

几名知识青年在大队农业基地的

土坯房前面的合影
,

穿短衣的是在

农业基地劳动的知识青年
,

穿蒙古

袍的 3 人是在附近放羊而路过此

地的知识青年 (图 2)
。

由于本地无霜期短
、

夏季干

图 4 这里 因草原上孤零零的三裸树而
得名

,

20 多年过去
,

三裸树还是依然挺立

在这里
。

S问CU一E仍

等等等纂摹餐

旱
,

庄稼无法成熟
,

把草地表面的多年生牧草翻耕破坏以后
,

下层的沙土露 :

出地面
,

结果导致了严重的沙化
。

所以到了 70 年代中期
,

牧区的农业开垦 !

就因各种因素而停止了
。

草原的生态系统有其自己的规则
,

人们如破坏了 }

这些规则就会受到大自然的惩罚
。

!

牧业劳动与农业劳动不同
,

畜群实际上是由各户负责经营管理的
,

但

是一些季节性的必须集中突击完成的劳动环节
,

则由小组组织集体协作完 {

成
,

如在剪毛季节
,

需要把邻近几户的劳力集中在一起
,

各户的羊群按不同 {

时间
,

赶进棚圈
,

大家共同为羊群剪毛
。

第 3 张照片就是在棚圈中集体剪毛 }

的场景
。

面对我们的是两个正在剪羊毛的知识青年
,

背对着的是正在剪毛 }

的两名牧民妇女
,

还有两人正在羊群中挑选应当剪毛的绵羊 (图 3 )
。

这三张 {

7 0 年代初期拍摄的黑白照片可以从不同的角度反映当时草原上人们的生 !

产与生活情况
。

;

北京的知识青年到了 70 年代中期开始逐步返城
,

我们大队知识青年 {

中在草原插队时间最长的大约有 11 年
。

他们把自己最宝贵的青春年华留

民俗研究

图 5 :

草原就像无际的绿毯
,

远处的羊
群依稀可见

。

在了这辽阔的大草原
,

那里的一草

一木
,

一山一沟都记载了他们的理

想
,

凝集着他们的心血
,

有的知青

甚至永远安葬在草原上
。

当他们离

开 了这茫茫无边的草原和那些淳

朴善 良
、

曾经把他们当作自己孩子

那样关心照顾的蒙古牧民们之后
,

无论他们后来从事什么职业
,

无论

时光的流逝如何染 白了他们的黑



发
,

他们都无法忘却草原上的这段生

活经历
,

这成为他们终生萦挂于怀
、

挥

之难去的
“

草原情结
” 。

岁月如梭
,

已经几十年过去了
,

但

是每年夏季总会有一些当年的北京知

识青年
,

成队结伴地返回当年插队的

社区
,

有时还带着自己的孩子
,

他们不

断地向孩子们讲述自己当年的生活
,

他们要再看一眼那熟悉的茫茫草原
、

再见一面曾经照顾过他们的牧民老

人
,

再一次置身于这空阔的天地之间
,

唱一首当年他们曾经唱过的
、

寄予生

命理想的歌
。

民俗研究

图 :6 蒙古 包前的蒙族老人 自从他们离开草原之后
,

像祖国

的其他地区一样
,

大草原也发生了许多令他们惊奇和欣喜的变化
。

我们在

19 9 2 年和 199 3 年的夏季先后返回

了当年插队的草原社区
,

拍摄了一

些照片
,

在这里我们选择了其中的

一部分
,

希望能够从不同的角度反

映出这里的变迁
。

当年在大队营盘附近谷地中

长着 3 棵孤零零的榆树
,

老远就能

看到
,

那里的地名也因此被叫做
“
三棵树

” 。

当我们在 20 多年后翻

等等餐

怕
O
O
怕

继家缎翻渊眺致踢馨髓翼惫屯藏渊孤 l溉粼鱿绷娜履毙爵孽袋撇戒洲裸细绷数汹
图 7 : 一个软民与河南来的 包工队在

正修建的房前合影
。

过山梁再次看见这三棵树时
,

心底

里浮出一种莫名的亲切感 (图 4)
。

四周的大草原就像是绵延无际的

绿毯
,

远处的羊群依稀可见
,

虽然

这些羊群已经更替了许多代
,

但是

看到它们时
,

似乎还是当年朝夕相

伴的羊群
,

以熟悉的弧形结队
,

边

吃边走
, `

匣慢地行进在草原上 (图

5 )
。

大草原仍然是这样地美
。

第三期

图 8 : 原来的副大队长一家
。
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由于造价昂贵
、

保暖效果不

好
,

蒙古包在其他地区已经逐渐消

失
,

但在这个最北部的草原地区
,

蒙古包仍然是牧民夏季放牧时不

可缺少的
,

这个蒙古族老人安祥地

坐在自家的蒙古包前
,

她养的白狗

在包旁漫步
,

这个场景再次唤起了

我们对以往牧区生活的回忆 (图

季
刊

怕
O
O
帕
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图 9 :

房内的组合拒

6 )
。

但是牧民们特别是老人和儿童
,

一年中的大部分时间都居住在新近建

造的砖瓦房里
。

80 年代初这里实行家庭承包责任制
,

牲畜分配到各户
,

放

S曰CO一m的

k
山

匕陌贬
`

曰陌胜日两六以珊ō和一诫
年
介

J

缝ō生滋峪生束峪勿燕峪嘟豁一嵘嘟瑞黝吟ō咐耀

图 10 老式箱拒上绘的传统图案

牧草场在社 区成员协商下也分配给

各户
,

地点固定下来了
,

同时由于市

场流通推动了畜产品价格提高
,

牧民

的收人也显著增加了
,

于是他们便开

始请旗里甚至南方来的包工队为自

己建造房屋
,

图 7 是 1 个牧民和他聘

请的来 自河南农村的包工队成员
,

后

面是他正在修建的新房
。

这样的房

民俗研究

子
,

根据面积大小
,

造价大约为 3 万到 5

万元
。

我们访问了许多当年熟识的牧民
,

图 8 是当年的副大队长一家在新房前的

合影
,

这是 90 年代的三代之家
,

老人们

穿着传统的袍子
,

年轻一代有的穿着方

便的夹克
,

有一个孩子穿着新做的蒙古

袍
,

其他 3 个穿着买来的短衣
,

这些成衣

在旗里 (县城 ) 很容易买到
,

既便宜又方

便
。

住进了砖瓦房之后
,

内部空间的安

排和摆设的家具必然与蒙古包很不相

同
,

房内有砖砌的火炕
,

冬天很保暖
,

带

有大穿衣镜的组合柜也成了常用的家具

(图 9)
,

组合柜
、

沙发这些与房屋配套的

图 n 牧 民家中张贴的 内地

年画
、

对联



图 12 牧民家中的摆设

家具都是从县城买来的
,

牧民们反映

它们既适用又漂亮
。

除了南方式样的

家具外
,

许多牧民还添置了绘有传统

图案的老式箱柜
,

如图 10 拍摄的箱

子上绘的既有汉族的龙
、

虎
,

也有反

映藏传佛教的白狮和护法大鹏鸟
。

有的牧民家里墙上贴着买来的

汉族传统的年画和对联 (图 1 1 )
,

虽然

民研俗究

他们大多不懂汉语
,

但觉得这样的年画很漂亮
,

内地的文化习俗就是这样

渐渐地渗人到草原牧民的生活当中
。

在一些年轻牧民家中
,

新式衣架
、

席梦

思床和绘着旧式图案的箱柜等交错在一起 (图 12)
,

表现出不同文化
、

不同

生活习俗的组合
。

由于蒙古族几千年居住在蒙古

包里
,

对蒙古包有深厚的感情
,

所以

有的牧民建砖瓦房时
,

特别要求建成

圆形斜顶的蒙古包形状 (图 13 )
,

内

部的格局摆设完全保持了蒙古包的

传统
,

前面加盖一个汉式砖房作为门

厅
,

这是汉蒙合璧建筑的一个很有意

思的案例
。

图 13 蒙古包形状的砖瓦房

等餐纂
刊

我们在访问过程中
,

见到了一位在
“

文化大革命
”

中出走外蒙古的老喇

嘛
,

他在外蒙古的一个集体农庄生活了 20 年
,
1 9 88 年申请回来定居

,

现与

他的侄子一家同住
,

并被重新接纳为社区成员
。

图 14 就是这位老喇嘛与侄

2002第三期

图 14 从外蒙古 回 国定居 的老喇

嘛与侄儿一家

儿一家的合影
,

他右手拿着的彩绘

鼻烟壶
,

是他最心爱的东西
。

蒙古

族传统的宗教是藏传佛教
,

而且信

仰班禅大师
,

我们在这位老喇嘛家

中
,

看到箱子上供奉的班禅大师相

片和小型藏式唐卡
,

它们聚合在一

起
,

与背后侄子所获的奖状相互辉

映 (图 15 )
。

由于适值夏季
,

有些羊的后腿

FO尸大尸O刀mSUTO一ms



和尾巴容易磨破生蛆
,

牧民需要经

常检查上药
,

图 16 是牧民在棚圈里

为病羊上药的情景
,

在操作上与 30

年前的情况完全一样
。

在大队草场

的中心地区
,

大队还集中修建了供

全社区使用的牲畜药浴池 (图 1 7 )
,

在春秋两季
,

把马
、

牛
、

羊按群进行

药浴
,

防治皮肤病和寄生虫
。

牧民的住房和生活用具有了很

季
刊
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图
与唐卡

15 较民 家中供奉的斑禅大师像

OCST一ms

大变化
,

家家都有录音机
,

多数家庭有摩托车
,

有许多家庭买了吉普车
。

由

于没有电
,

有的家还购买了柴油发电机
,

可用于晚上照明
,

但功率无法带动

彩色电视机
。

我们发现牧民使用的鞍具与以前相比也无变化
,

但是蒙古袍

等番餐誉誉豢

图 16 夏天羊棚里为羊抓蛆上 药

图 18 )
,

这从前面图 8
、

图 14 等相片中

也可看出
。

在苏木 (相当于内地的

乡
,

体制改革以前的公社 ) 文化站
,

我们还看到了一个本地蒙古族服装

的展室 (图 19)
,

颜色鲜艳
,

做工细

致
,

许多式样是我们当年插队时从

未见过的
,

近年来人们富裕了
,

服装

上也就开始讲究起来
。

在 80 年代初期开始实行承包

制以后
,

大队不存在集体性劳动
,

原来大队中的汉族移民也离开了大队
,

其

中多数迁到旗里 (县城 )
,

但是户口仍然在大队
。

其中有一部分人购买了拖

拉机等设备
,

常年来往于大队和旗里
,

流动销售各种 日用品
,

收购牧民的畜

民俗研究

产品
,

由于苏木至今不通班车
,

交通

不便
,

这些个体户对于促进当地的

商品流通发挥了十分积极的作用
。

图 20 中就是由原大队外来户驾驶

的一台拖拉机
,

拖车前部是糖
、

酒
、

洗衣粉等 日用品
,

后部是从牧民家

收购的羊毛等畜产品
。

在这种交易

中所获得的赢利
,

就是他们养家活 图 17 草原 的药浴池



图1 8 骑马的牧民孩子

口的收入来源
。

羊毛
、

山羊绒等产品可以经过

小商贩的活动得到流通
,

但是大批

牲畜的集中外运则需要长途卡车
,

图 2 1 中就是一辆长途运载活羊的

卡车
。

在 30 年前
,

由于卡车缺乏
,

道

路不通
,

锡盟北部旗县活畜输出的

方式是成群赶放
,

边放牧
,

边赶路
,

民俗研究

耗时长
,

损耗大
,

从东乌珠穆沁旗赶一群羊到张家口
,

一般需要 20 天以上
,

途中常有风雨
,

羊只生病死亡也在所难免
。

现在卡车运输
,

当天就可到达
,

实在是方便多了
。

当我们从大队 (现称
“

嘎查
”

) 回

到公社 (现称
“

苏木
”

)时
,

发现在这

30 多年里
,

这个居民点基本上没有

什么变化
,

人口也没有增加
,

原来的

土路两侧
,

稀稀拉拉的建了一些房

子 (图 22 )
,

从使用的建材方面看
,

质量有一定改善
,

基本上是砖瓦结

构
,

但是作为基层政府所在地而言
,

它所发挥的主要还是行政和管理意
图 19 艺术丈化站中陈列的本地蒙

古族衣
、

袍式样

等等镯

义上的功能
,

有政府办公室
、

邮电所
、

信用社
、

粮站
、

小学
、

招待所
、

兽医站
、

文化站等
,

这些机构在 30 年前就具备
,

只是房子翻新
,

换了一批新人
。

唯一

不同的是增加了 3 es 一4 家个体饭馆
,

牧民们来这里办事
、

送孩子上学可以在

那里吃饭
,

比原来方便了许多
。

从我们几次 回大队的感受来

0022三第期

图 20 流动售货
、

收购的拖拉机

看
,

基层的牧民生活条件变化很大
,

旗里 (县城 )的基础设施与建筑变化

很大
,

但是作为中间环节的苏木

(乡 ) 的设施功能
,

却基本上没有太

大的改变
。

牧民与外界的商业市场

流通
,

基本上不经过苏木这个环节
,

而是由旗里和外地来的商人直接开

车到草原牧民家中进行交易
。

所以

FO尸K尸ORmSTOU一ms
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从物资交流贸易的角度来看
,

比起

计划经济体制下的公社机构所发挥

的作用
,

苏木这一级发挥的作用是

明显下降了
。

30 多年过去
,

辽阔的大草原依

然还是茫茫无际
,

人们从游牧逐渐

转为半定居
,

牧民们对 自己承包的

放牧场的经营十分关注
,

自己投资

兴建了草库仓
,

而且有意识地减少

图 2 1 运载活畜的长途汽 车

SUTO一ES

等等等餐餐拳

载畜量
,

本地的草场特别是沙丘地区

的生态植被
,

比起 30 年前有了明显

的改善
。

时隔多年
,

但是在我们看来
,

草原牧民们的笑容还是那么淳朴
,

他

们烧的奶茶也依然是那么香甜
,

大草

原在变化
,

但对于当年的北京知识青

年来说
,

那里永远是我们的第二故

乡
。

图 22 当年的会社所在地
,

现在是
政府所在地

,

20 年无 大变
。

(马戎
:
北京大学社会学人类学研究所所长

、

博士生导师 )
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