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宗教美国，世俗欧洲

这是一个祛魅的时代，也是一个复魅的时代。

当基督教在欧洲花果飘零之际，它在美国却枝繁

叶茂，欣欣向荣。这让学者感到困惑：现代性究

竟是宗教的墓地还是沃土？

四十年前，大多数社会学家并没有上述的困

惑，他们坚定相信宗教行将就木。这就是著名的

世俗化理论：随着工业化、城市化和理性化的推进，

宗教不可避免地走向衰微；世俗化是现代化的一

个必然结果。人类学家安东尼·华莱士在上世纪

六十年代曾在一本教科书中这样告诉学生：“宗教

演进的结局是灭绝。宗教认为超自然的力量和存

在会影响自然却不受自然规律的支配，这种超自

然信仰将会消失，最多成为一段有意思的历史。”

一九六八年，当时最有影响的宗教社会学家彼得·

伯格甚至确切地给出了宗教寿终正寝的时间：“到

二十一世纪，宗教信徒只有在为数不多的小教派

中存活，他们相互取暖，对抗世界范围内的世俗

文化。”如果届时人们还对宗教感兴趣，那么就去

博物馆或者受现代性影响较小的偏僻农村去参观

一下那些小教派吧。

这些看法并非毫无根据。基督教在西欧和北

欧的衰落是不争的事实。以英国的苏格兰教会普

查数据为例，该教会从一九八四到一九九四年参

加者人数下降 19% ，从一九九四到二○○二年，

再次下降 18 %。撇开这些冰冷的数字，一些直观

的感受来得更为真切。二○一五年初我去瑞典的
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隆德大学访问，校园里有一座近千年历史的隆德大教堂，它见证了

基督教在当地兴盛的历史荣光，可惜现在门可罗雀。访问期间我做

了一个讲座，出于职业习惯，我顺便问了一下听课学生的宗教信仰，

近三十位学生中只有三位认为自己有宗教信仰，其中一位还是信仰

佛教。尽管我早已知道瑞典在全欧洲是世俗化程度最高的国家，但

是这个结果还是令我惊诧不已。不止我一个人有这样的感受，彼得·

伯格在《宗教美国，世俗欧洲？》的开篇也讲述了类似的经历。

然而在大西洋对岸的美国，我们看到的是一幅截然不同的图景。

美国是现代性最为宏展的国家，同时也是一片宗教热土。斯塔克和

芬克的研究发现，自建国以来，美国的宗教参与程度持续上升，具

有教会成员资格的人口比例从一七七六年的 17%增加到一八七○年

的 35%，再到一九八○年的 62%。一九九七年，在距离新世纪的到

来还剩下三年的时候，彼得·伯格承认： “我想我和大多数其他宗教

学家在二十世纪六十年代就世俗化所写的东西是个错误。我们的潜

在论述是说世俗化和现代性携手并行。越现代化就越世俗化。它并

不是个荒诞的理论，有些支持的证据。但是我想它基本上是错误的。

今日世界上大部分国家确实是富有宗教色彩而不是世俗化的。” 

伯格放弃了世俗化理论，但思考仍在深入。他的新著 《宗教美国，

世俗欧洲？》一书梳理了欧洲和美国不同的历史文化处境如何塑造

了不同的宗教观以及不同版本的政教分离制度，而这些制度安排反

过来又会影响宗教的发展，从而导致两者在宗教信仰方面的巨大差

异。今天，宗教议题在欧洲再度彰显并引发各界焦灼不安，梳理伯

格的论述或许会给我们一些新的启示。鉴于欧洲本身的多元与复杂，

我们不妨重点比较一下法国与美国政教分离的情形。

　　

法国版的政教分离：让国家免受宗教影响

对天主教的批判和清算是法国确立政教分离原则的起点和最初
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的任务。启蒙思想家们对天主教十分反感，代表性人物就是伏尔泰。

他称天主教会为“臭名昭著者”，教士是“文明恶棍”，教皇是“两

足禽兽”，他毕生的事业就是要“粉碎这个邪恶势力”。世上没有无

缘无故的恨，伏尔泰的尖刻与天主教本身的残酷不无关系。自十六

世纪始，天主教与新教在法国展开了近一百年的冲突，处于弱势地

位的新教徒被大量屠杀。以卡拉惨案为例，一五七二年八月到十月

间，至少七万新教徒被天主教暴徒打死，大量尸体堆积在河道中长

达数月，臭气熏天。面对如此人间惨剧，当时的教皇居然十分高兴，

大肆庆贺并为此锻造纪念币！为了弥合裂痕，原本信奉新教的国王

亨利四世做出妥协，改信天主教，并于一五九八年颁布《南特敕令》，

宣布天主教为国教，与此同时，赋予新教徒信仰自由的权利，以及

担任公职方面与天主教徒同等的权利。即使天主教被奉为国教，罗

马方面仍然心有不甘，教皇克莱芒八世就曾谴责：“《南特敕令》极

为可憎，它给予每个人以信仰自由，而这是世间最有害的事情。”

天主教不仅对竞争对手新教冷酷无情，它所享有的特权也激起

了法国其他社会阶层强烈的仇恨。教士作为法国的第一等级，享有

司法、财产、税收等方面的特权，这些特权成为“旧制度”的象征。

在托克维尔看来，天主教之所以成为被憎恨的对象，“并非因为它是

一种宗教教义，而是因为它是一种政治制度；并非因为教士们自命

要治理来世的事务，而是因为他们是尘世的地主、领主、什一税征

收者、行政官吏；并非因为教会不能在行将建立的新社会占有位置，

而是因为在正被粉碎的旧社会中，它占据最享有特权、最有势力的

地位”。于是在后来的法国大革命中，拒绝妥协的教会和教士惨遭清

算，很多修道院和教堂被焚烧，教会的土地和财产被瓜分。

鉴于天主教会的种种历史作为，启蒙思想家开始反思教会与国

家的关系。他们认为世俗权力应该高于宗教权力，国家应免受宗教

的影响，教会无权干预政治和社会生活。在此基础上实现广泛意义
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上的宗教宽容，而非某一个宗教独大。然而罗马教皇不愿放弃对法

国天主教的控制，和平的“去教权化”变得渺茫。于是故步自封的

教会成为众矢之的，反对派集结起来，他们想要摧毁的不仅是天主

教会的特权，更涉及它背后的价值观与世界观。在启蒙思想家眼中，

天主教阻碍了法国现代化的进程，而且与现代价值体系格格不入。

与此同时，培养下一代世界观的学校系统从中世纪以来就控制在天

主教会手中。于是教育系统的控制权就成为双方争夺的焦点，最后

天主教会败下阵来。一八八二年法国的教会与学校正式分离，文化

教育事业转而由国家主导，公共的世俗学校系统建立起来。教学科

目的设置由教育部决定，教育工作者被称为“教师军团”（corps of 

teachers），他们集中受训，然后分配到全国，按照俗世性原则教化学

生。宗教课程被剔除，教学和日常事务管理也没有为特定的宗教信

徒提供任何职位。从此以后，学校系统就成为塑造法兰西民族性的

一个重要工具，它们用自由、平等、博爱、俗世性等价值观来塑造

法兰西国家认同。用伯格的话讲：“法国的学校，确切地说是法国的

学校教师，已经成为‘俗世性’（Laici te）价值体系的传播者。该价

值体系的强版本乃不遗余力地去反对宗教，最初意味着反对天主教

会，弱版本则致力于确保把宗教一劳永逸地驱逐到私人领域中去。”

一九○五年，法国颁布《政教分离法案》，规定教会与国家分离，

人民享有教育自由和信仰自由。这就是法国版的政教分离：宗教属

于私人领域，信仰是个人的选择，公权力无权干涉；与此同时，属

于公共领域的政府应该免受宗教的影响，政府不能用公共权力资助

宗教活动，而是应该信守“俗世性”的原则。一九五八年的法国宪

法正式确定了法国是一个不可分割的、世俗的（laque）、民主的和社

会的共和国。今天，“政教分离的俗世主义原则”，或者简称“俗世性”，

成为法国的核心价值观之一，与著名的“自由、平等、博爱”合称

为法兰西共和国四大信条。新入籍法国的移民都被要求接受这四个
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法国的核心价值观。

时至今日，知识阶层曾经担心的对手—天主教在法国已经颓

势尽显，法国公共舆论机构二○一二年进行的一项研究发现，尽管

64%的法国人口认为自己是天主教徒，但只有 4.5%的人经常参加

教会礼拜。按照宗教市场理论的理解，人们的宗教需求基本是恒定

的，变化的只是供给。当天主教衰落之后，新兴宗教和伊斯兰教开

始在法国兴盛起来。今天的法国穆斯林超过六百万人，伊斯兰教已

经成为第二大宗教。衰颓的天主教已经无法再威胁法国的“俗世性”

原则，然而一旦“俗世性”成为不证自明的信条时，其捍卫自身存

在的强硬逻辑便会展开，新的争议也由此产生。

争议之一与膜拜团体有关。从上世纪七十年代开始，新兴宗教

热席卷了整个西方世界，法国也不例外。这些新兴宗教包括国际奎

师那意识学会 (International Society for Krishna Consciousness)、统一教会、

科学神教等。膜拜团体拨动了法国政府的忧惧之弦。按照伯格的理

解：“法国人对于虔诚宗教信仰存在近乎非理性的恐惧，尤其担心宗

教信仰以始料未及的伪装形式出现在他们面前。”他们在法国被称为

膜拜团体（Cults），面临严格的管控。一九九八年，时任总理若斯潘

设立了“反膜拜团体跨部委委员会”，涵盖司法、内政、教育、国防、

就业、外交等部委，成员包括高级公务员、律师、医生和学者。与

此委员会相配套，法国政府资助了一些反膜拜团体的民间协会，比

如全国保卫家庭和个人协会（UNADFI）与反精神控制中心（CCMM）。

他们具有半官方的地位，为政府部委和委员会、地方政府和资政部

门提供反膜拜团体的相关信息。在该委员会看来，膜拜团体不是宗

教，只是打着宗教幌子祸害社会的害群之马，与膜拜团体之间的斗

争事关“俗世性”信条，也即法国核心价值观，兹事体大，所以宁

枉勿纵。

上述做法也招致争议，即使在法国政府内部也有不同的声音。
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作为法国的宗教主管机构，法国内政部宗教局拒绝参与上述的反膜

拜团体跨部委委员会。该机构认为政教分离原则首先强调中立，确

定所谓的“破坏性膜拜团体”名单没有任何法律依据；即使一个团

体上了这个名单，宗教局还是会为它登记，并且给予和所有其他宗

教团体一样的地位和利益。美国政府也曾批评法国的做法违背了人

权和政教分离的原则；政教分离要求放弃做价值判断，不应该在宗

教和膜拜团体之间进行人为的区分，而法国政府恰恰是这样做的。

更大的争议围绕所谓“头巾法案”展开。这个法案由法国国民

大会于二○○四年二月通过，它严禁在公共场所佩戴具有强烈象征

意义的宗教标志，包括基督教的大十字架、犹太教的小帽和伊斯兰

教的头巾等。学生违反此法的，可能被学校开除。看得出来，这个

法案并非专门针对穆斯林群体，然而伊斯兰世界对这一法案最为关

切。二○○四年九月，在一片争议声中法国政府正式实施“头巾法

案”，一年之内五十多名女学生被学校开除。法国国内针对“头巾法

案”的抗议和示威行动此起彼伏，认为它包含了对穆斯林及女性的

歧视；国际上伊斯兰国家强烈反对该法案，法国与埃及等国家的关

系更一度陷入僵局。一些恐怖组织也找到由头发动袭击。二○○四

年八月，一个伊拉克恐怖组织绑架了两名法国记者，要求法国政府

在四十八小时内取消“头巾法案”，以此作为释放人质的条件。

无论是反膜拜团体还是制定“头巾法案”，法国政府都是为了维

护法兰西核心价值观：俗世性，在此基础上促进人们更加认同法国。

然而强行推行这些政策并未达到强化认同、增进社会和谐的目标，

反而制造出新的争端和对手。这一困境与法国的教育体系有关：由

于宗教课程的缺乏，那些由世俗学校培养出来的法国政治精英缺乏

对宗教的了解，导致他们在制定宗教政策时出现偏差。伯格对此评

论道：“法国培养出来的学生对于现代社会生活严重准备不足，因为

现代生活必然包含对宗教的接触。准备的不足，在把握现代世界里
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的政治—宗教冲突事件，熟悉目前生活在法国且规模相当可观的穆

斯林群体以及他们的愿望和诉求等一系列广泛的层面，已经得到证

实。”

　　

美国版的政教分离：让宗教免受国家干涉

与法国试图让国家避免受宗教影响相反，美国的政教分离是为

了让宗教免受国家的干涉，这与殖民地时期的美国宗教乱局有关。

在最初的十三个殖民地中有九个设有官方宗教，它们彼此假借世俗

政权之手相互迫害。比如浸信会在马萨诸塞州被明令禁止，不少人

被冠以异端、渎神或偶像崇拜的名义被审判并判刑。贵格会在马萨

诸塞地区不许存在，一经发现，就将他们施以鞭刑并驱逐。那些被

驱逐后重新返回马萨诸塞州的男贵格会信徒会被割掉一只耳朵，如

第二次返回，再割另一只耳朵。重返的女信徒将受严厉鞭笞，对第

三次返回的男女信徒将以热烙铁在舌头上烫孔。天主教徒在十一个

殖民地没有合法居留权，各地反天主教事件此起彼伏。“天主教教徒

发现自己因为信仰而受到迫害和放逐；贵格会教徒由于不肯违背自

己的良心而锒铛入狱；浸礼会教徒在一些新教的主流教派眼里特别

讨厌。”新大陆的宗教迫害甚至比欧洲尤盛。

美国独立后，很多宗派都希望自己成为这个新国家唯一的国教，

但是谁也没有强大到可以通吃全美。既然如此，最明智的选择就是

谁也别成为国教，通过多元来维持平衡，最后达致自由。最后美国

宪法第一修正案明确规定：“国会不得制定关于下列事项的法律：确

立国教或禁止宗教活动自由。” 由于不设国教，所以人们可以自由地

加入任何宗教，或成立新的宗教组织，所以宗教多元性在美国得到

了充分的发展。宪法第一修正案从法律层面限制了政府的权力，保

护和加强宗教。与此同时，宗教多元性和彼此掣肘也能意外促进宗

教自由。其实启蒙思想家早就有这样的洞见，伏尔泰就曾写道：“倘
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若只有一个宗教⋯⋯就有出现专制的可能性，如果有两个，它们将

会互相倾轧，然而如果有三十个宗教，它们之间则会和谐相处。” 与

此类似，亚当·斯密认为：“只有当社会中存在两三百或者可能接近

一千个教派时，宗教狂热才有可能完全无害，而且没有任何教派能

够发展出扰乱公共安宁的能力。”

与法国试图将宗教逐出公共领域不同，美国的宗教在公民社会

和公众生活领域扮演了极其重要的角色。贝拉借用“公民宗教”一

词来概括美国世俗政治与宗教信仰相结合的现象。同具体的宗教一

样，美国的公民宗教也包含了一些基本要素：一、共同的信念，也

即美国信念，包括自由、平等、正义等；二、共同尊崇的圣哲，如

华盛顿、杰斐逊、林肯等；三、共同的圣地，如阵亡将士纪念碑、

阿灵顿国家公墓；四、共同的节日和仪式，包括阵亡将士纪念日、

感恩节等；五、神圣文本，包括独立宣言、美国宪法、权利法案、

林肯的葛底斯堡演说和第二次就职演说等。从形式上看，美国的公

民宗教超越具体的宗教，并不公开表现为基督教，但是它的灵魂是

基督教的。基督新教就是美国的隐性国教，也是美国政体建立的基

石。美国人普遍相信上帝的存在，美元上有两行字，一行是“美利

坚合众国”，另一行则是“我们信仰上帝”。美国人相信他们的国度

乃是受上帝祝福之地，他们是上帝的选民，负有上帝授予的特别使

命。美国重大的公共仪式和典礼总是从祷告开始，最后以“上帝祝

福美国”结束。尽管没有挑明，这个上帝实际就是犹太教和基督宗

教的上帝。亨廷顿直言：“‘美国信念’是不提上帝的新教，美国公

民宗教则是不提基督的基督教。”

美国是一个有着“教会灵魂”的国家，它也一直享受着宗教带

来的红利。美国新教历史上的四次大觉醒与美国的现代民族国家建

构和发展有着直接的联系。发生在十八世纪三十至四十年代的第一

次大觉醒运动使美国人第一次联合起来，开始形成美利坚民族意识，
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而不再是狭隘的地域意识。那些在第一次大觉醒运动中成长起来的

千禧年教派后来成为美国革命最坚定的支持者，福音运动也成为催

生美利坚民族的工具。发生于十九世纪二十到三十年代的第二次大

觉醒导致了循道宗和浸礼会的迅猛发展，也见证了许多新教派的产

生，包括摩门教、基督复临派等。他们结成社团反对吸烟和饮酒、

制止卖淫，建立主日学校振兴教育，但最主要的贡献是推动了废奴

运动。第三次大觉醒发生在十九世纪九十年代，其参加者致力于追

求社会的公平、正义和平等，包括争取妇女选举权、公民立法提案权、

公民复决投票权，反对垄断等。第四次大觉醒起于二十世纪五十年

代，这一时期基督教福音派大发展，之后美国对黑人的种族歧视和

隔离结束。撇开这些具体的觉醒运动不谈，基督教从美国建立之初

就是同化移民、锻造美国认同的利器。美国的“爱国誓词”有这样

的表述：“我宣誓效忠美利坚合众国的旗帜以及它所代表的共和国，

一个国家，归上帝主宰。”

理解决定事实

社会心理学中有一个“托马斯原理”：如果人们把情境界定为

真实的，那么它们在结果上也就是真实的。“伯虑愁眠”的传说可

以成为该原理的例证：话说海外有个伯虑国，那里的人们认为睡觉

意味着死亡；于是他们视睡眠为畏途，想尽各种办法保持清醒。长

期缺少睡眠的人自然是免疫力下降，极度虚弱。一旦有人实在熬不

住昏睡过去便真的长眠不醒；这些死亡案例又反过来坐实了他们先

前的担忧，整个伯虑国的人更加恐惧睡觉。故事本身并不足信，但

现实生活中不乏类似的案例。比如上世纪三十年代大萧条时期的美

国，有谣言传说某银行即将破产，于是人们前往挤兑，结果原本没

有问题的银行就此倒闭，预言成真。社会学家默顿曾据此提出“自

证预言效应”。凡此种种，都说明了一个道理：人们对事物的主观看
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法往往能决定其客观走向。宗教也不例外。伯格等人观察到：“在美

国，宗教被视为一种资源（人们借以解决世俗及宗教方面的困境之手段）；

在欧洲，宗教属于社会问题的一部分，无论公平与否，对照伊斯兰

教，事情似乎更是如此。在上述任何一种情景中，宗教对于政府决

策所具有的意蕴是深刻而巨大的。”不同的宗教观导致迥异的制度安

排，而这些制度安排反过来又影响到宗教的发展。在美国，宗教被

视为一种资源，所以现在它成为塑造国民认同和文化软实力之源；

而在法国，在其现代民族国家建构的过程中始终把宗教（或者说天主教）

视为需要摆脱的桎梏，是社会问题的一部分，具有讽刺意味的是这

些国家目前在宗教上确实也遇到了麻烦。这就是现实版的伯虑愁眠，

或者说，理解决定事实。

（《宗教美国，世俗欧洲？》 [美 ]彼得·伯格、[英 ]格瑞斯·戴维、

埃菲·霍卡斯合著，曹义昆译，商务印书馆二○一五年版）

漱石与一叶 月 庵

拾 读 抄

台风天乱翻书，翻漫画《少爷

的时代》、《闷闷不乐的漱石》，然后，

一路追索下去⋯⋯预想的文章一个

字没写。倒发现一九八四年版一千

日元旧钞跟二○○四年五千日元新

钞的一段因缘。

十九世纪七八十年代，基层役

人樋口则义兼职房地产买卖，搞到

入不敷出，被高利贷压得喘不过气

来，幸好上司夏目直克人不错，老

借钱给他，让他渡过难关。钱借多了，

无话不谈，竟有结亲的想法。这个

想法，据夏目家说，是大儿子夏目

大助娶樋口家大女儿夏子；樋口家

的说法则是大女儿夏子嫁夏目家大

儿子大助或小儿子金之助。

当然，这婚姻最后没结成，要不，

五千日元新钞就是一千日元旧钞的

大嫂或老婆了。

夏目漱石本名夏目金之助，樋

口夏子写小说时用的笔名叫“一叶”。

一九八四年版一千日元旧钞上的肖

像是夏目漱石，二○○四年五千日

元新钞上的肖像是樋口一叶。


