
“

行 行 重 行 行
”

一 解 邱泽奇

“

行行重行行
,

与君生离别
”

是古诗十九首第一首的头一句
,

描绘

的是丈夫远行
、

妻子送别
,

送了一程又 一程
,

最后不得已而忍痛与丈

夫分手的凝重情景
。

有意思的是
,

费孝通老人却用 了
“

行行重行行
”

五

字来作为他近十年关于 乡镇发展学术论文集的书名 (《行行重行行—
乡镇发展论述 》

,

宁夏人民版 )
。

乍看
,

着实费解
,

可细 细品读完毕
,

却

又翻然而有所悟
,

、

且不得不 为这五个字的贴切与高远而惊呼
。

费男生是以他英文的《江村经济》 ( P e a s a nt iL fe in C hi n a) 作为起

点来研 究中国社会的
,

书的正式出版是在一九三九年
。

一九 四三 年初

他在美国访问期间又 以英文出版 了《云 南三 村》 ( E ar ht bo u n d C hi n a)
,

进而形成了他的社会科学研 究的
“

类型比较法
” ,

他希望通过各种社区

类型的比较研 究来逐步接近对中
,

国社会总体的认识
,

比较的起点是农

村
。

到八十年代初
,

当他有机会继续他的比较研究之后
,

从时代发展

的需要出发
,

他的比较研究又进入到了一个较高的层次
,

从农村转到

了小城镇
。

费先生以他的家乡江苏省吴江县作为墓点
,

花了整整十年

的时间
,

一方面对家乡作跟踪调查
,

一方面走出江 苏
,

分两路进发
,

进

行全国范围内的比较研究
。

一路走边区
,

从 内蒙古西走宁夏和甘肃再

向南进入大西 南山区 ; 一路走沿海从浙江
、

福建
、

广东
、

海南到香港
,

加上 中部的河南
、

湖北
、

湖南和西北的陕西
、

东部的山东
、

华北的河

北
、

东北三省
,

为着接近对中国社会总体的认识
,

他几乎走遍了中国

大地
,

这还不 包括十七次下吴江
、

七次去甘肃
、

多次访广东等
,

真正

是走了一程又一程
。

我想这可能是
“

行行重行行
”

最直接的含义
。

三十年代
,

费先生曾说过
“

中国问题是个饥饿问题
” ,

他因此主张

中国的社会科学应当走出书斋
、

参与社会生活
,

为中国问题的改善而

努力
。

当历史进入 八十年代
,

费先生重又获得了继续早年理想的机会
,

十年里他始终跟踪了中国社会的变化
,

从广大人民的创举中探索中国

的富强之路
,

提出了从
“

农工相辅
” 、 “

小城镇大问题
” 、 “

发展乡镇企业
、



实现农村工业化
”

到
“

以西支东
、

以东资西
、

互利互惠
、

共同繁荣
” 、 “

城

乡协调发展
”

以至
“

全 国一盘棋
”

等一系列主张 ;总结了
“

苏南模式
” 、

“

温州模式
” 、 “

珠江模式
” 、 “

民权模式
” 、 “

耿车模式
” 、 “

多种模式
、

因

地制宜
”

等各种乡镇发展的路子
。

其中他反复不断地强调的一个事实就

是
“

无工不 富
、

无商不活
” ,

行行重行行所送的不 是远行的丈夫
,

而是
“

饥饿
”

这个瘟神
。

之所以一程又一程地远送
,

是因为这瘟神在中国大

地上侵染的太深太久
,

唯恐它又折身回头
。

这大概是
“

行行重行行
”

的

又 一层含义
,

只是与古诗的意境截然不 同
,

因为在费先生的行行重行

行之中所体验的是舒畅与欣喜
,

而不是离愁
。

许多读过费先生著作和文章的人都有一种共鸣
,

他的文章常常使

用最通俗的语言 (用费先生自己的话说就是人们都说的
“

大白话
”

)
、

讲

述的是
“

人人可以看到的事
” ,

但他从中所发掘的却是一般人难以觉察

或常常忽略的
“

家常见识
” 。

正是这些
“

家常见识
”

对中国乡镇社会经济

的发展发挥了积极的影响
,

难怪许多的农民企业家都说
,

乡镇企业每

前进一步都从费先生的文章中受到启发
、

得到鼓舞
。

事实上
,

他文章

的字里行间所表现的学术功底与文字修养是很少有人能模仿的真切

的 ; 同时它也造成了这样的事实
:

费先生的文章只 能由他自己动笔
。

作为费先生的学生
,

我有一些机会比一般的读者早一些时候读到他的

文章
,

每多一次这样的机会都会多一分感触
,

因为每次读到的他的手

稿上总少不 了圈点增删
,

一行重 一行
,

有的甚至是几易其稿
。

这其中

既有他反复斟酌的结果
,

也有他博采众长 (特别是从人民创造那里 )的

结晶
。

每一行精彩文字的背后
、

每一段
“

大白话
”

的行 间都蕴藏了费先

生严谨求实的治学精神
。

在这种意义上
,

又何尝不可以把
“

行行重行行
”

念成
“

H反n g H反n g C h 6 n g H反n g H反n g
, ,

或
“
H乙n g H乙n g Zh b n g H巨n g

H如 g
”

呢?

英国人类学家爱蒂蒙德
·

利奇 ( E dm u n d L e ac h) 在他的《社会人类

学》 ( 1 9 8 2) 一 书中曾说
: “

社会人类学并不是一 门自然科学意义上的科

学
,

也不应以此为目的
。

如果要说它是什么
,

其实不过是艺术的一种

形式
。 ”

的确
,

在西方人类学界确有一些学者把学术当作智慧游戏的一

种或者是生活中的消遣
。

对此
,

费先生认为
,

中国的学者不可能做到
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这一 点
。

对他而言
,

放弃了成为一名医生的前途而踏入人类学的大门
,

是因为当初他
“

自觉到
`

为万 民造福
’

比
`

为个人治病
’

更有意义
” 。

正是

墓于
“

为万 民造福
”

的价值判断
,

在完成了《 江村经济》之后
,

他顾不 得

学科间的壁垒而继续了
“

为万 民造福
”

的研究
,

用他自己的话说
,

那就

是
“

也许这时西方的人类学者已经将我看成是一 匹不 受学术领域中各

学科边界约束
、

四处乱闯的野马
。 ”

事实上
,

如果我们仔细研读《行行重

行行 》 ,

就会发现很难把她归入哪一个学科之 内
,

也难怪有人称费先生

为人类学家
、

社会学家或经济学家
,

不 一 而足
。

因此
,

在学科的意义

上
,

《行行重行行 》所展现的也是
“
H乙n g H乙n g C h 6 n g H乙n g H汽n

犷
。

完成《江村经济》的背景费先生已在他的许多文章
、

演讲中作过介

绍
。

一九三 五年
,

费先生协助其新婚妻子王 同惠女士到广西大瑶 山调

查瑶族人的体质类型
。

调查中
,

二人在山中迷路
,

费先生误入 了猎虎

陷阱
,

王女士下山呼救不幸落入 山溪溺逝
,

后费先生回老家吴江 县开

弦弓村养伤
,

受其姐费达生女士的启发
,

在养伤恢复期间收集了《 江村

经济》的资料
。

如果我们把费先生多半世纪 的学术生涯放在这样的背景

下来思考
,

就会想到
, “

行行重行行
”

是否还意味着他把对亲人的无尽

思念融进了对二人初志的发扬
、

融进了他留在祖国大地的重重叠叠的

脚印中
、

融入 了他几十年不 辍的笔耕之 中呢 ?

“

行行重行行
,

与君生离别
”
! 无论从哪个角度来理解费先生的《行

行重行行 》都离不开他对这片热土的深爱与衷情
,

那就是每个中国人都

能争气
,

让祖国大地繁荣富强
。
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