
93

年前 ,我去胶东地区从事人类学田野工作 ,途中顺访烟台。据一位

当地的友人介绍 ,烟台这个城市虽不算古老 ,却也有一些古迹。例如 ,清

末始建的天后行宫 , 就因其历史的特殊性而招引来许多海内外游客。

这位友人还说 ,天后行宫祀奉的是来自我的家乡闽南的妈祖娘娘 ,它的

兴建与福建海商的活动有着十分密切的关系。这引起了我的极大兴

趣 ,因而就随这位友人前往这个名胜之地游览。回想起这次观光 ,我当

然不能把它说成是规范的田野工作 ,但从中获得的“文化自觉”(费孝通

语),却能够达到与田野工作异曲同工的文化解释意义 。

烟台的天后行宫一九五八年后改为“烟台市博物馆” 。据传 ,胶东一

带的城镇都有天后(妈祖)的宫庙 ,因为这一区域的都市化极大地受益

于近代山东与福建沿海的海上交通。也可能正是因为此 ,天后(妈祖)宫

庙的空间位置往往被设定在城市的中心地带。至少 , 烟台的天后行宫

便是如此。从建筑的风格来看 ,这座“行宫”符合中国宗教庙宇的建设规

制 , 而与现代式的博物馆建筑毫无相似之处。它的占地面积约五百平

方米 , 其大门 、戏楼 、大殿及东西廊庑沿南北中轴线对称排列 , 布局严

谨。大殿内奉祀从福建南部传来的天后(或称“妈祖”或“天妃”),庙宇各

处的雕镂模式 ,综合了我的家乡泉州的天后宫和开元寺的风格 ,就连山

门上雕刻的“三国演义” 、“封神演义” 、“文武访贤” 、“苏武牧羊”等民间

化的故事 ,也与我所见之闽南地区民间艺术文化完全一致 。

在烟台这个北方沿海城市看到来自家乡的文化形式 , 使我对胶东

人产生了一种特殊的亲切感。不过 ,我应当承认 ,在这里见到家乡传来

的天后信仰 ,我并没有感到十分惊讶 ,因为我从近年的大量宗教人类学

和考古学的综合考察中了解到 , 天后信仰在中国东部沿海(包括台湾)

以至日本 、韩国 、东南亚等地广泛存在 ,而胶东的天后信仰也正是这个

被某些学者称为 “妈祖信仰文化圈” 的组成部分。美国人类学家华生

(James Watson)的研究表明 , 天后原为民间的“妈祖娘娘” ,这是一位姓
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林名默娘的姑娘 ,幼年时在闽南地区的湄州岛成神 ,经常在海上保佑华

人船民的安全 ,并因为其在元 、明 、清诸帝国保护海疆中表现出“德以配

天”的灵性 ,故而被朝廷封为“天后” 、“天妃” 、“天后圣母”云云。由于民

间与官方对于天后共同推崇 , 天后成为亚洲沿太平洋地区海洋文化的

核心信仰。胶东地区之所以流传这个信仰 , 恐怕正是因为它也是这个

文化区域的一个组成部分。

烟台天后行宫所给我的惊讶 ,是几幅很少人加以重视的石刻楹联 ,

它们分别雕刻在戏楼 、山门及大殿之左右:

戏 楼:

从八百英里航路通来揭耳鼓闻韶是真邹鲁海滨何分乐界

把二十世纪国魂唤起放眼帘阅史直等衣冠优孟同上舞台

山 门:

熙朝崇祀典鲁晋闽并分一席

湄岛现慈航江河海普护千艘

俎豆荐他乡何异明 修故里

灵神周寰海依然宝炬济同人

仙霞缥缈

境似大罗

大 殿:

地近蓬莱海市仙山瀛客话

神来湄渚绿榕丹荔故乡心

榕嵩荷神庥喜海不扬波奠兹远贾

芝罘崇庙祀愿慈云永驻济我同舟

从格式来看 ,烟台天后行宫的楹联与同类宫庙大致相同。不过 ,它

们的内容却有着浓厚的时代特征 , 并因此而与其他宫庙楹联形成很大

差异:在时间和空间上采西历的“世纪”与“英里”之说;在内容上强调不
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同华人商贾(如“熙朝崇祀典鲁晋闽并分一席”一语便为典范)共同受中

华帝国天后神灵的佑护;强调华人商人共同在跨世纪的国际商业舞台

上争取自己的席位。假如这些楹联出现在当今 , 那么我们便不应对之

加以渲染了 ,因为在我们这个时代对于跨世纪的期待与紧张情绪 ,已经

为人们司空见惯了。但是 , 这座天后行宫的建筑年代和楹联的写作年

代 ,不能不使我们对它们给予一定的关注。

烟台天后行宫始建于光绪十年(一八八四年),前后历经三十二年

才于一九★六年竣工 , 其竣工时间早于孙中山先生领导的辛亥革命

(一九一一年)五年。那时 ,西历的“世纪”之说尚未成为官定的时间推

定方法 ,多数民众也依然生活在中华帝国老黄历的时间流程中。面对

一个摇摇欲坠的朝廷而言 , “世纪的跨越” 这个概念隐含着许多危险

的因素 , 因为这个时间界线是那些给这个帝国带来莫大冲击和挑战

的外来“红毛鬼”(洋人)的发明 ,而它所标注的时间转折 ,也可能潜在

地威胁着这个传统帝国的延续。对于那些生存在死亡边缘的一般民

众而论 , 世纪跨越所可能引起的社会动荡 , 恐怕也并不比历史上的朝

廷更迭来得顺当。因此 , 从许多角度来看 , 处于十九世纪向二十世纪

时间转折过程中的中国人 ,最好是忘却了“世纪”这个词 ,忘却这个可

以被称为“象征型暴力”的断代方法。然而 ,烟台天后行宫的建设者敢

于直面中华帝国的时间命运 , 他们的代笔者在楹联中为这些勇敢的

先锋表达了一个冒险的意愿:“把二十世纪国魂唤起放眼帘阅史直等

衣冠优孟同上舞台” 。

天后行宫的主人 , 是福建船帮 ,所以这个行宫后来也被称为“福建

会馆” 。他们的祖先曾经在宋元时期航行在世界的大洋之中 ,也曾经因

其在“怀柔远人”中的贡献而受朝廷的褒奖。不幸的是 ,随着元帝国的消

亡 , 也正当欧洲的西班牙 、葡萄牙 、英国皇家逐步承认海盗在其帝国扩

张中的积极作用时 ,保守主义的明朝统治者实行了一项“海禁”政策 ,使

宋元时代的远航华人商贾的地位降低为 “走私的海盗” , 而不能像欧洲

的“官方化海盗”那样横行于大洋之上。到了十九世纪 ,他们从外国帝国

主义对中国的商战中找到了自己生存的夹缝。“不择手段”的非法走私

和强盗行为自然是这个夹缝的空间拓展手段 , 而随着残酷的海上商战
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的部分成功 , 这些古代官商的后代 、清末的船上黑帮 , 逐步建立了自己

在中国东部沿海的势力。能够在殖民主义占支配地位的烟台的城市中

心建立一座属于他们自己的领地的天后行宫 , 可以说正是他们的部分

成功的一种象征。

当天后行宫得以在一座富有外来殖民主义色彩的城市中屹立起来

之后 , 福建船帮的成员们每年于旧历三月二十三日及九月九日天后得

道升天之纪念日举办两度宏大的祭祀活动。他们不仅聘请技艺高超的

艺人到戏楼表演古装历史剧目 , 而且还成群结队地用一座豪华的鸾驾

把天后迎到烟台的大街上招摇过市 , 张扬船帮的群体凝聚力与赫赫威

风。“从八百英里航路通来揭耳鼓闻韶是真邹鲁海滨何分乐界;把二十

世纪国魂唤起放眼帘阅史直等衣冠优孟同上舞台”这两句话 ,不仅显示

了天后行宫戏楼表演的历史剧的风度 , 也表达了船帮在世纪转折的关

键时间点上于中华帝国的“边陲地带”与欧洲殖民主义者竞争立足之地

以“唤起国魂”的雄心。

我没有充分的历史证据来恢复福建船帮海上商战的具体历程 。不

过 , 从烟台天后行宫的观光性考察中 , 我应该说已经能够获得颇多感

悟。在今天这个“后殖民主义” 、“后帝国主义”的时代来反思世界格局 ,

使许多人类学者意识到 ,哥伦布发现新大陆以后的五百多年历史 ,就是

西方支配权逐步扩张的历史。一些人类学者把这个历史发展的后果形

容为权力交织过程中产生的欧洲历史普世化 , 与这个特别的普世化联

结在一起的被认为是非西方世界的历史的终结 。也因为此 , 著名人类

学学者沃尔夫认为 , 欧洲的世界史 , 就是非欧洲民族历史被忘却的历

史。天后行宫的历史表明 ,几乎被忘却的中国东部沿海船帮的故事 ,证

实了潜在的历史动力的存在与力量。从这个故事的重构中 , 我们看到

的是 ,那些被压抑的“灰色势力”(船帮),如何在帝国权力的格局中寻找

一种主流历史的颠覆。

对于一个从事文化研究的人类学者而言 , 船帮提倡的跨世纪与我

们今天看到的形形色色的世纪转折的象征表述有许多差异 , 也因这些

差异的存在而显示出它的独特魅力。船帮从天后行宫的兴建而创造出

来的主流历史的颠覆 , 与南太平洋土著岛民的“船货崇拜”构成了鲜明
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对照 ,因为它不把舶来品当成神的自然赐予和从天而降的礼品 ,反而为

获得这种物品的手段进行了现实主义的定义。这种历史的颠覆 , 与盛

行于许多非西方社会的“文化复振运动”也构成了鲜明对照 , 因为它不

像那些本土文化的幻想式重构那样将过去当成未来发展的唯一途径 ,

反而在近乎冷酷的现实意义上以一种近乎“非法”的方式来展示历史对

未来的启示。对我来说 ,正是在这双重的差异中 ,船帮通过天后信仰的

传播而展开的跨世纪象征斗争 , 达到了对殖民主义和民族主义这两种

极端的话语的深刻警示。

概念起源时间错了

宫敬才

包华石先生在《法自画生 障自

画退———东西绘画与个人主义》 (载

《读书》 一九九八年第四期)中说 :

“`个人主义' 作为一种政治概念 , 出

现于十九世纪晚期的西方 , 在当时的

政治辩论场合中 , 起到了一定的政治

口号的作用” 。这把政治个人主义概

念的起源时间人为挪后了一百年左

右的时间 。

康德 (一七二四 ———一八★四)

在晚年写作的 《实用人类学》 中说 :

“个人主义(Individualismus)包括三种

不同的狂妄:理性的狂妄 、鉴赏的狂

妄和实践利益的狂妄 , 就是说 , 它可

以是逻辑的 、审美的和实践的” 。这是

哲学个人主义概念的起源 。一八二★

年 , 法国人约瑟夫 ·德 ·梅斯特

(Joseph de Maistre)在指责法国大革

命前后的政治思想时说:“精神的这

种深刻和惊人的分裂 , 所有学说的这

种破碎 , 政治新教变成了最极端的个

人主义(individualisme)” 。首先系统使

用个人主义术语的是与梅斯特几乎

同时的圣西门主义者 , 而托克威尔体

系性阐述个人主义政治观点的名著

《美国的民主》 , 上卷出版于一八三五

年 , 下卷出版于一八四★年 。这是政

治学个人主义概念的起源 。经济学个

人主义概念的最早使用者是德国经

济学家李斯特 , 他在一八四一年出版

的《政治经济学的国民体系》一书中 ,

把以经济自由主义为特征的英国古

典经济学斥之为“支离破碎的狭隘的
· · · · · · · ·

本位主义和个人主义”
· · · · · · ·· ·

。

上述三种个人主义概念起源时

间的例证说明 , 把个人主义概念起源

时间定在十九世纪晚期 , 确实是错

了 。


