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两年来 ,每逢农历二月二 ,我同

中国民俗学会的几位朋友总要去华

北老镇范庄参与 “龙牌盛会” , 这是

范庄民众为了庆祝“龙抬头”而举办

的一年一度的庙会。据说 , 这个庙

会的起源与中华民族的老祖宗龙一

样古老 , 因为它所崇奉的龙是最早

的“勾龙” 。而我看到的“龙牌”却不

是一个真龙雕像 , 它只是上面雕有

“天地三界十方真宰龙之神位”的一

块高大的金色牌位。不过 , 这个龙

的符号却被谨慎地守护着 , 它平时存放在一位庙会主持人“会首”的家

中 ,供有问题企求龙之护佑者上香 ,每逢“二月二”则被一个由十九人组

成的民间庙会组织团体迎到镇里的街上巡行。巡行时 , 来自该镇附近

的民间社团都要派出仪式性的表演队伍前来助阵 ,数万人的锣鼓队 、民

间宗教颂经团等等组合成的游行团队 ,浩浩荡荡地通过范庄老街 ,引来

四面八方的围观者 ,一时把沉寂的范庄“闹得”天翻地覆。继之 ,“龙牌”

被抬到该地的集市中心 , 恭敬的农民们早已把特别为它设计的祭坛临

时搭建起来 , “龙牌” 一到位就被供进了这个祭坛内部 , 安置在它的最

“中央”的位置上 ,让远近香客来献上他们的供品。

诸如此类的仪式十分 “热闹” , 我看到了扮成异性角色的业余演员

在游行队伍中欢跃 ,打破了传统农村社会“男女授受不亲”的性别格局;

我看到了平时处于年龄等级下层的孩童 , 有的被给予仪式表演的尊贵

角色 ,有的奔跑于街区之间四处燃放鞭炮;我也看到了原来沉默无言的

农民一时变得热烈而奔放 ,给了我们耳目一新的印象。然而 ,庙会并不

缺乏秩序。首先 ,与全国各地许多民间庆典一样 ,“龙牌盛会”是经特定

的民间团体按照传统精心安排而成的。负责安排的团体就是那十九个

“会首” , 他们是按照祖辈留下的世袭制度选定的 ,在庙会组织中 “轮流

执政” ,井然有序。其次 ,抬“龙牌”的游行队伍虽然包括了数万之众 ,但

是在狭窄的街道中绝无“犯规”的表现 ,毫不需要现代警察的关照。列于
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“龙牌老爷”之后 ,他们顺着它“指引的路线”徐徐慢进。更值得我们关注

的是 ,在仪式的进行过程中 ,一种我们原没有预料到的权力秩序也被人

们建构起来了。在庙会期间 ,天 、地 、人三界被严格地以一种类似于帝国

权力格局的体制安排得十分有序。“龙牌老爷”一时俨然成为真正的“天

地三界十方真宰” , 天下的万物此时都要归服于他 ,现实社会或 “人界”

中的官员 ,即那些充任地方官员的另一种“真宰”也要听它的调遣 ,平时

服务于“正规文化活动”的有线电台 ,此时变成庙会的“发号施令”处。在

祭坛内部 , 我更看到“万民归向”的祭龙盛况 ,其间无论性别 、年龄 、阶

层 、地位 ,所有的民众全部在“龙牌老爷”面前称臣 ,使得“君君臣臣 、父

父子子”等等社会等级逻辑刹那间化约成“龙龙民民”的逻辑。

在乡土社会中 ,范庄的盛况并不孤立。诚然 ,我应该承认 ,中国地域

广大 ,所以在这个地方看到的庙会并不能代表别的地方的情况 。但是 ,

不知出于何种缘由 , “龙牌盛会” 使我想起了几年前在数千里之外的闽

南山区看到的一次仪式。一九九四年十一月 , 我前往闽南山区的安溪

县重访我在两年前做过五个月社会人类学调查的溪村 。当地不少人跟

我说 ,我去得正是时候。通过通灵的“童乩”(闽南的萨满)向村神和祖先

卜问 ,溪村决定在农历的十二月举行一次重大的盛会 ,庆祝他们于一九

九二年重建的陈氏家族宗祠。我到达之后的一个多月时间内 , 溪村人

特别忙碌 ,祖祠的庆典是当地最大型的 ,名

为“观大灯”而有别于一般的村神诞辰庆典

“观灯”和“作寿” 。要举行这么大的仪式 ,需

要长时间的准备。在三年前即已形成的祖

祠重建委员会的主持下 , 陈氏家族举行了

许多次会议 , 推举出八位德高望重的老人

作为仪式的“首人”以及几十位公认为有社

会地位的家族成员为祭祖仪式的代表。经

过多方探讨 ,仪式的规模 、程序 、时间 、内容

也得以确定。因为这是一百多年来溪村最

大的庆祝活动 , 所以决定选本镇清代以来

最有名望的一个称为“宏真坛”的道士(“法 范庄的“龙牌老爷”
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师”)团体为科仪(道教经典仪式)表演者 ,一个远近有名的木偶剧团为

演戏团体 , 另选和尚等仪式专家数人参与庆祝活动。庆祝活动所需的

费用 ,由家族成员积极捐献。同时 ,每家每户准备好了所需要的献祭品 ,

他们通知远近的同宗族亲和与他们通婚的邻近村落 , 邀请他们来一起

“热闹一阵” 。到十二月初四日 , “观大灯”的仪式准备就绪 ,在当日深夜

(实为十二月五日凌晨)开幕。

整个仪式共延续整整二十四小时 ,是一个传统的家族祭仪 ,包括我

在内的异姓外来人是来看热闹的和作客的 ,而对姓陈的族人而言 ,它却

是一个严肃的聚会 , 据说这是一百多年来溪村规模最大的一次仪式活

动。在家族祭仪开始前两个小时 ,建造祖祠的木匠已依据传统的“鲁班

经” 为祖祠的中梁点灵 , “法师” 依据他们祖传的科仪赋予管理祖祠的

“土地公”灵性 ,和尚则通过不断地颂经替陈氏家族的祖先“招魂” ,最后

木偶戏的表演者在祖祠内外搬演他们的戏神“相公爷”为祖祠“镇宅” 。

紧接着 ,祖先的牌位由族中一位近年升为副县长的成员“点主” ,有家族

代表按次序逐一从祠堂外捧入祠堂内 , 安置在已经按等级安排好的祖

先位上。经过这一系列的巫术处理 ,宗祠俨然变成一个神圣的场所。

初五日凌晨一时至晚上十时的仪式 ,主要由“法师”主持 ,其内容与

自古流传在闽台地区的一般的“醮”的典礼相近 ,是“庆成醮”的地方种

类 ,共可分为十个时段。凌晨一时至二时的仪式是起鼓 、发表 、请神 ,主

要参与人是“法师” 、“首人”和宗族代表 ,其意思就是通知天和神光临并

监督陈氏家族的盛会。四点至四点半的仪式称为“请水” ,由“法师”带领

各家户的男丁去村落边上的蓝溪汲取清水一盆 ,旨在请水神赐与圣水 ,

以净道坛。早上九点开始的“做敬” ,延续一个半小时 ,“法师”的工作是

颂读经卷和带领“首人”向神示敬 ,陈氏家族各个家庭把他们备好的饭 、

花 、金纸 、香枝 、鞭炮带来祖祠的外院 ,放在依照各自所属的“房份”排列

整齐的桌上 ,做敬之后焚烧金纸 、放鞭炮告示神界上午仪式的完结。

中午以后的仪式十分盛大 ,参与者的人群也较上午广泛 ,主要内容

是宴请神界和祖先。十二时开始的仪式是“献牲” ,“牲”包括羊和猪 ,分

成“公家”和“私人”两种 , “公家”的牲礼(生羊和猪各一)由家族集体捐

献并领先献祭 , “私人”的牲礼(每家一头生的全猪)后来排队献祭。“献
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牲”之后 ,各家运回他们的牲礼 ,稍后派出一位年轻的“男丁”手持代表

家庭的灯一对 , 在祖祠外面列队 , 依次进入祖祠 , 把灯交给 “法师” , 让

“法师”持灯起舞一阵 , 交还家庭的 “男丁”代表 , 带回家中挂在厅中展

示 ,表示家庭的人丁均已受过神的检阅。三时 ,各家各户把煮过的猪肉

的部分带回祖祠的前院 ,重新献祭 , 并设一套祭品 , 献给“天公” 。四点

半 ,所有的家户再次带来祭品 ,献给祖先。

夜间的仪式开始于六点半 ,内容不是单一的 ,但基本上都属于为家

族社区排除灾难 、解除罪恶的保护性举措。六点半开始的仪式称为“过

限” ,参与仪式的是男子 ,他们由“法师”领导从祖祠出发到村落的田野

里列队飞跑 , 之后回到祖祠 ,仪式的意义是让族人通过各种人生的 “关

隘”和“局限” 。“过限”之后是“关代人” ,它的意思是家族中的每个个人

的魂魄面临被误引入“阴间”的危险 , 所以通过一定的仪式把它们留在

“阳间” 。“关代人”时 ,每个家庭按照人口剪纸人(代表人的 “阴” 的一

面)数个 , 备好油饭 、 肉 、 酒 、 蛋 , 把它们排列在祖祠前院地上 , 在

“法师”颂毕“关代人经文”之后 ,烧掉纸人。落成庆典的最后一幕是“普

施”和“犒军送神” ,这自然又是大量的献祭 ,其意义是给一切神 、神将 、

各地的“境主神”一顿大餐和礼品 ,让他们分享陈氏家族的快乐 ,祈求他

们的保护。

对于我所处的人文社会科学界 , 像我这样不厌其烦地把一些散见

于民间的仪式拿出来描述 , 难免会招致同行的质疑。有一个颇为有名

的学者曾批评说 ,我们做学问的就是要在书里面提取思想的精华 ,我们

连读书 、写书评的时间都不够 ,有何理由来叙述日常所见的琐事?我并

不反对读书 ,但我却难以同意这个好心的朋友的意见 ,因为我觉得观看

民间的文化形式虽不能从中得到现成的启示 ,但它却能够给予我们“野

史”般的冲击。民间仪式当然不具备文本的定制 ,因而我们只有费尽苦

心方能从中“读到”书籍所代表的“大传统” 、“雅文化”所能轻易提供的

思路。然而 ,我们不能说 ,从范庄 、溪村等等小地方所见的文化形态不是

文化。至少 ,我们难以否认这些庙会和庆典具有浓厚的“象征意味” 。人

类学者常把乡土社会的仪式看成是 “隐秘的文本” , 这个观点看来不无

道理 (James Scot t , Dominat ion and the Ar ts of Resistance , Yale ,
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1990)。文本固然值得“解读” ,而仪式同样也值得我们去分析。而且 ,我

想在这里指出 , 文本只能给予我们了解思想史的素材 ,而作为“隐秘的

文本”的仪式却是活着的“社会文本” , 它是提供我们了解 、参与社会实

践的“引论” 。

就我上述的两个案例而论 , 我们从仪式过程中所首先体验到的当

然就是它们的气氛 ,但是在深思之后 ,我们却有可能发现其中的内涵具

有深刻的文化意义。我个人从仪式中就“读出”了两点意义。其一 ,在仪

式的“隐秘文本”中 ,我体会到一种历史回归 、时间倒逆的感受。范庄人

和溪村人都说 ,他们的传统是“自古有之” ,而这种“自古有之的传统”并

没有随着时间的流逝而消亡。相反 , 仪式所要提供的正是当代的人借

以与我们的祖先共享数千年文明的途径。只要我们看到这一点 , 也就

可以看到民间仪式在更为广大的空间平面上的价值 。八十年代以来的

乡村中国 ,有两个重要的历史现象值得我们关注。其一 ,是大家所熟知

的乡村经济转折 , 它的动力是 “农村经济改革”和 “草根工业”(乡镇企

业)的大量发展;其二 ,是一个悄然兴起的“乡村传统文化复兴运动” 。范

庄和溪村的仪式是后一个历史过程的一个小侧面 , 它们就是复活中的

乡土仪式。像范庄“龙牌盛会”和溪村陈氏家族的“观大灯”这样的地方

庆典 , 目前在整个中国的乡土社会中广泛流行。熟悉地方文化史的学

者 ,都了解它们不是新的发明 ,而是具有深远的历史源流的地方传统。

如果我们采用社会人类学的眼光看待这种 “民俗活动” , 那么我们不难

了解“龙牌盛会”和“观大灯”的庆典是现时代民间对传统的地方文化或

过去的社会生活方式的社会记忆 , 并且这种仪式在目前仍然充分体现

出民间文化的多重组合特点。换言之 ,无论是地域性的“龙牌盛会” ,还

是家族性的祠堂庆典 , 都表现了神 、 祖先和活着的人在同一时空的融

合 、过去的历史与现时代社会生活的融合 、社会组织与仪式象征体系的

融合。从社会的层面看 ,这种仪式事件具有若干重要的意义。首先 ,这

一类的仪式是一种集体行为 , 它们把平时分立的家户和家族内部不同

的社群和人物联合起来 ,强调社会的内部团结和认同 ,造成一种社区的

现实和意识。其次 ,通过仪式 、戏剧表演 、宴会 ,地方庆典吸引了平时与

社区有社会经济来往的“关系户” ,有相当重要的社会联系作用 ,同时通
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过提供地方教派 、剧团表演的机会 ,支撑区域文化的传承。其三 ,仪式过

程一方面强调个人和各个家庭服从于家族社会的集体操作 , 另一方面

在象征上给予个人和家庭一定的社会位置和宗教式的保障 , 通过辩证

的处理界定个人与社会的关系 , 它也赋予庆典一定的社会生活的阐

释。

在这个观察的基础上 , 我们不可避免地会进而考虑几个重要的问

题:这些被纪念和再运用的社区文化形态的基本形态是什么样的?它们

在历史上扮演什么角色?为什么在今日的现代化过程中 ,传统的社会生

活方式和文化形态会复兴?由于文化研究向来对“传统”和“变迁”有深

刻的兴趣 , 所以回答这些问题对于我们理解传统与变迁的理论有很大

益处。并且 ,对于想要了解中国一般人民生活的人来说 ,回答这些问题

有助于我们“体会人们是如何生活的 ,为什么这样?起什么作用?会发生

什么效果”?(借费孝通语)

这就是我想从仪式的“解读”中获得的第二种意义了。在仪式研究

方面最有创树的英国人类学家特纳(Vict or Turner)曾经用“象征的森

林”一语为他的一部论文集取名。我不清楚他的确实用意 ,但猜想这必

然与他对仪式的看法有关 ,他主张把仪式看成是意义的体系 ,反对把仪

式切割成“文化的补丁” ,反对“见木不见林” 。在他看来 ,仪式存在着一

种较为稳定的结构 , 它为人们建构自身的社会与生活场景提供了一个

反思性的空间。诚然 ,一如所有的思想者 ,特纳的具体观点并非全无问

题。例如 ,他认为所有的仪式都通过创造“反结构”(anti-s t ructural)来

建构现实社会结构 , 也就是通过仪式期间临时的等级化解来重新确认

等级的意义(Victor T urne r , The R itual Procss , 1969 ,New Yo rk)。可

是 ,只要我们对范庄和溪村的仪式加以解剖 ,就可发现仪式所建构实际

上是一种与现实社会结构互为模拟的 “象征的秩序” , 只不过所模拟的

是“古代的制度” 。中国仪式的一个重要特征在于空间上中心与边界关

系的确立 , 因而范庄的“龙牌盛会”所确立的就是以龙为中心的地区性

祭坛 ,而溪村家族庆典所确立的就是祖先的核心地位 ,它们建构的模拟

社会空间就是所有人界对神圣世界依从的秩序 。可能正是因为这个原

因 ,当他们在研究中国仪式时 ,汉学人类学者马丁(Emi ly M artin)和王
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斯福(Stephan Feuchtw ang)才用“衙门”和“帝国”来形容乡土中国的

神界与祭神仪式。确实 , 乡土中国所崇拜的神灵在形象上犹如皇帝和

官僚 ,而神灵所在的庙坛犹如朝廷和衙门。因而 ,特别值得一提的是 ,马

丁在一九八一年发表的《中国人的仪式与政治》一书中就曾经提出过一

个论点 ,即中国民间仪式是一种交流模式 ,交流的两方分别是人和神。

神俨然如帝国朝廷的官员 ,是皇帝下属的诸侯或“权贵” ,而祭拜的人犹

如向官府提出告诉 、请求的百姓或臣民。实际上 ,中国民间仪式中所用

的摆设 、道具 、体态语汇等等 ,均与旧时代臣向皇帝 、民向官人汇报尘世

之事 、 请求庇佑的方式相类似 (Emi ly M artin , Chinese Ritual and

Polit ics , 1981 ,Cambridge)。

出于何种理由来建构这种模拟的政治秩序?如果照文化一体论的

解释 ,则这种现象表示帝国时代的文化模式为民间所遵循 ,而马丁和王

斯福两位教授的解释却均与此相反。马丁认为 , 在离天和皇帝都很远

的乡土 ,中国民间人们之所以效仿一种帝国的礼仪 ,正是因为正式的权

威和公正为他们所不可及 , 因而他们创造出能够与自己交流的想象性

的权威与公正。王斯福进一步指出 , 虽然民间专业的道教与其它信仰

仪式大多源于一种古代帝国的宇宙观和秩序模型 , 但是到了民间它已

成为一种相对之于真正帝国权威的 “鬼魅秩序” (demonic order)和权

威(authori ty)。王斯福的问题是:如果说中国所有人民都共享一个历

史认同的话 , 那么意味着他们信仰同一个历史秩序和政治宇宙观 。他

认为 , 不少证据表明这一论点有问题:从民间对帝国权威的改造 , 我们

可以发现同一种秩序可以变成不同的历史认同 。换言之 , 民间是在用

前世的帝国象征来隐含对现世的秩序的不满意。(Stephan Feucht-

w ang , Histor ical Metaphor , Man , 1993 ,Vol.28:35-49)。

从如上的观察出发 ,似乎可以说 ,我所讲的“象征的秩序”就是乡民

心目中的“象征性权力” ,而正如马丁和王斯福所言 ,这种权力的基础在

于一个虚拟的
· · ·

中华帝国政治模式。但是 , 如果说这个模式历史上曾经

是一般百姓表述自己的实际需要和问题的媒介的话 , 那么我在一个充

满现代化气息的当代情景中所见的仪式是否还是这个媒介?诚然 ,想用

历史方法来改造社会人类学“结构分析法”的学者会说 , 随着时间的推
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移象征的意义也当改变。由此 ,我想起近年一种十分流行的观点。一些

政治学者说 , 在传统社会和现代社会之间存在一条断裂的鸿沟 。在传

统社会中 ,帝国体制的存在依赖于其自身的权力与民间权力的分离 ,因

而造成“天高皇帝远”的状况 ,为民间“小传统”的丰富想象力提供了生

存的土壤。然而 ,这种情况对于现代社会可以说很难想象 ,因为现代社

会中的国家权力已通过“公民权”(ci tizenship)的树立与传播构造出了

一个“天低皇帝近”的社会 ,牢牢地监控着黎民百姓 ,使其生活脱离不了

“国民主义”(nationalism)。假使这个观点符合事实 , 我们就很难想象

民间仪式的 “象征性权力” 了 , 因为照此推导下去 , 随着现代社会的成

长 ,民间仪式的“象征性权力”应早已为新的“公民权”和“国民主义”理

念所取代了。换言之 , 我们所观察到的范庄和溪村仪式当再也不会帮

助我们“体会人们是如何生活的 ,为什么这样?起什么作用?会发生什么

效果?”了。

然而 ,民间“象征的秩序”依然生存在民间 ,它还是一个活的文化 ,

与之相关联的所有活动和思考也持续地被实践着 。在范庄 、 溪村等等

乡土中国的区位里 ,不同社会归属的人们还在向“龙牌老爷” 、祖先等等

上香 ,向它们叙说日常生活中的成年 、婚姻 、生育 、病况等等问题 ,祈求

他们对人生周期中顺利转折的保佑。有些时候 , 当民间出现利益冲突

而无法获得合理解决时 ,神灵和法院被人们并用 ,被他们信任为社会冲

突的仲裁者。那些被冠以“会首” 、“首人”等雅号的民间精英人物也继续

在民间文化的“社会戏台”上粉墨登场 ,为人们求神而组织庙会 ,从而成

为民间的信任对象。吉尔兹在讨论神异性权威(charisma)时说 ,这种权

威的形成是因为社会在时代中产生若干 “中心主题” , 令一些杰出人物

有机会在此种时代把自己塑造成 “中心主题” 的代言人 (Clif fo rd

Geerz , Local K now ledge , 1983 , New Yo rk , pp.147-166)。在中国民

间 , 权威人物的塑造与社会提供的象征体系有密切的关系 。无论是在

范庄还是在溪村 , 村神的形象与灵验是民间权威模仿的对象。村神是

民间赖以进行公众意见表达的象征偶像或想象中的“皇帝” 。民间权威

人士或圣者所扮演的角色也是如此 , 他们必须首先是“为民请命” 、“为

民作主”的人物 ,然后才可能是社会“中心主题”的界说者。如果这一点
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并非虚构 ,那么我们似乎还可以说乡土中国还没有远离它的传统社会 ,

也远没有进入一个“天低皇帝近”的时代。也许 ,正是这一点解释了“象

征的秩序”之所以依然存在的原因。

《大历史》的小细节
苏 杰

黄仁宇先生的《中国大历史》 ,把

历史的起伏衔接拿捏得恰如其分 。精

妙处不烦多言 。这里想指出的是 , 该

书第一章最后一节“甲骨文的书法” ,

有不准确的地方 ,特为提出商讨 。

一 、“当初甲骨为巫卜之用 ,现存

的甲骨 , 则是商代的史官根据原件复

制作为一种永久的记录 。”按:现存甲

骨实乃占卜甲骨之原件 ,其钻凿之

迹 、兆璺之痕尚历历可辨 。商代史书

的形式为简册 ,不是甲骨 。《尚书 ·多

士》云“惟殷先人 ,有册有典 ,殷革夏

命” ,意思是说 ,殷人先祖已经有了典

册 ,记载着“殷革夏命”的历史 。惜乎

竹木易朽 ,今人无缘得见 。说中国最早

的书籍形式是甲骨 ,实在是一种误解。

二 、关于汉字构字法 。传统有象

形 、指事 、会意 、形声 、转注 、假借 。“六

书说”以现在的学术眼光看 , 文字记

录语言 , 而语言有所指/意义 、能指/

声音两个方面 , 因此汉字生成法就有

表意 、假借表音 (不同于字母表音)、

表意兼表音即所谓形声 、以及既不表

意也不表音的记号凡四种 。举其要

端 , 为表意 、形声 、假借 , 是即裘锡圭

氏之“三书说” 。黄氏列甲骨文(生成)

之“基本原则”有象形 、会意 、形声 、转

注 、假借 , 而以前三者为 “最基本原

则”。按:此说揆诸“六书说”则缺“指

事” ,比诸“三书说”更觉未当 。尤其黄

先生在其“最基本原则”之“象形 、会

意 、形声” 古今字形表中所举六个字

例 , 多需商榷 。如 “会意” 一栏所系

“东” 、“祭”二字 。“东”字解曰:“日在

树后上升 ,是为东 。”实则甲骨文东字

并不从日 , 而乃“橐”字初文 , 像两端

束口之囊形 。表中“祭”字之甲骨文字

形不知何据 , 而解作 “双手执鸡在樽

俎之内” ,则更属未闻 。实则“祭”字乃

手(又)执牲肉( )于神主(示)前 ,会

荐福之意 。黄氏所谓“双手执鸡”恐为

“彝” 字之误 。“彝”字字形为双手执

鸡 ,意为“青铜祭器之通称”。最可议

的是 “形声”栏下所列 “亦” 、“来”二

字 。其实并为假借 。而且以“来”字本

义为高粱 ,也无根据 。实则“来” 、“麦”

古同字 。甲骨文“来”像小麦形;“麦”

从夕(夕为倒止(趾)形)来声 ,本义为

行来之来 。后世“来” 、“麦”易字 。


