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王铭铭

马里三地

二月十八———二十日 (芝加哥

到巴黎 ,巴黎到巴马科)

按照计划 , 二★★★年二

月二十日至二十七日 , 在欧洲

国际跨文化研究所及马里国

家人文科学研究所的共同主

持下 , 来自欧洲 、亚洲和美国

的一行十一人与马里当地的几位非洲学者召开了一次有关“互惠知识”

(reciprocal knowledge)的学术会议 , 会议地点选在著名的通布图

(Tombouctou)。从地图上看 , 这座城市位于马里北部尼吉尔河沿岸 , 属

于萨哈拉沙漠南部边缘地带。作为国际跨文化研究所的科学委员 , 我

参与了这次会议。会议的筹备早于一九九九年展开 ,我当时还在北京。

不过 ,会议召开期间 ,我正好在美国芝加哥大学任人类学系访问教授之

职 , 为了参与会议 ,我只好从芝加哥飞往巴黎 , 在巴黎与欧洲的与会学

者结队 ,一同乘机飞往马里。

二月二十日当地时间下午两点半左右 , 我们抵达马里首都巴马科

国际机场 , 这里虽是国际机场 ,但非常脏乱无序 , 很像中国八十年代的

地方机场 。来接机的是马里文化部官员 、 人类学家穆萨·索 (Moussa

Sow)及其助理 ,这位官员兼学者曾是毛主义者 , 后来在法国受过教育 ,

对民族文化感兴趣 ,于是成了人类学家。他把我们的护照全部收去 ,又

向每个人要了一百法郎 ,从“后门”进了海关 ,不多时出来 ,我们的签证

已经全部办妥。

我们在马里首都巴马科市的友谊宾馆下榻。我住在八楼 , 从窗口

一眼望去 ,巴马科城南部尽收眼底。这里的工业很不发达 ,但不发达有

一个好处 ,就是环境没有遭受污染。这一天天气晴朗 ,也没有风沙 ,从我

的窗口看着夕阳的余晖照耀下的南城 , 尼吉尔河两岸的树林和风格不

同的建筑 ,不免引起我的感叹。我于是打开了落地窗走到阳台上 ,阳台

上正好有一套小桌椅 , 我在那里坐了下来 , 享受着少有的异乡山河之

美。

不多时 ,勒·皮雄(Le Pichon)教授来房间通知下楼集合 ,我随从他

(一)
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到了楼下的咖啡馆坐定 ,这时其他人都已经到齐 ,我被介绍给初次见面

的意大利著名哲学家 、符号学家和小说家艾柯(Umberto Eco)教授及夫

人。我以往对艾柯教授的作品并不十分熟悉 ,只知道他的小说《玫瑰之

名》因具有哲学的深意而广受读者青睐 ,在芝城我也购得他的《寻求完

美的语言》一书 ,读完十分佩服他的智慧和勇气。艾柯的长相是典型的

意大利人 , 他的妻子是一位德国人 ,但看不出有德国人的影子 , 却很有

法国女人的典雅和意大利女人的热情 ,是一位艺术教师。在咖啡座上 ,

同行的人都对艾柯表示很高的敬仰 ,不过这些人大多不是一般人物 ,在

座的有卢浮宫博物馆前任馆长 、法国最知名的数学家 、非洲学家 、日本

的文化研究者 、美国比较文学教授和马里当地的知名人类学家 ,真有一

派“群贤毕至”的景象。

咖啡饮后 ,我们被招集前往马里总统夫人筹办的妇女博物馆参观 ,

这时太阳已经下山 ,我们驱车路经巴马科的街道 ,一路上看到穿着艳丽

的马里妇女和衣着很不讲究的当地男子 , 马里的妇女头上都顶着陶瓷

和塑料的桶子 , 是盛物品的容器 ,男子显得十分散漫 , 穿着拖鞋或者光

着脚 ,走起来像中国南方小城镇的人。经过街道 ,我偶然还看到一对中

国夫妇 , 他们正在买菜 ,据说这里的中国人除了使馆工作人员之外 , 还

有来自浙江的建筑工程队 , 是承包马里公路建设的公司。妇女博物馆

在城郊 , 是座二层楼的房子 ,楼下是博物观 , 展览的是马里妇女运动的

各种实物证据 ,其中最主要的是妇女服装。据介绍 ,在马里建国以前 ,妇

女大多裸体 ,是马里总统夫人提倡着装后才穿上衣服的 ,而且她们的服

装样式也是总统夫人设计的。我个人很喜欢这些服装式样 , 它们乍看

起来是马里“民族服饰” ,然而事实却与此相反 , 这是很晚近(二十世纪

五六十年代)才发明的东西 ,是马里民族“文明化”的表现 ,而这里的“文

明”显然深受西方羞耻感 、现代性和民族认同观念的影响 , 与马里原有

的文化形式已相去甚远。

参观完博物馆以后 ,我们上二楼就餐 ,宴请方自然是博物馆的领导

机构 ,食品据说是“本地风味” , 却充满法国食品的风格和味道 ,连饮食

的礼仪都依照法国的传统。这是因为马里曾是法国殖民地 , 过去马里

人反抗这种殖民统治 , 现在却将殖民主义文化当成当地文化礼仪的组
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成部分。我这样评论马里政府在后殖民时期的所为 , 不免带有某些讽

刺意味 , 不过 ,这样的文化态度的转变看来并非马里一国独有 , 其实世

界其他地方也存在类似的现象。

二月二十一日(巴马科)

我们一行的这次访问 , 受到马里文化部和法国大使馆文化处的支

持 ,因而在活动方面也带有这两处机构的影响。在抵达马里的次日 ,会

议的主持人安排三项活动。清晨 ,我们被带往马里国家博物馆参观 ,馆

长克莱纳·萨纳戈(Klena Sanago)博士亲自充任讲解员。马里国家博物

馆成立不久 ,是殖民时代过后马里民族意识的反映 ,但馆长自始至终强

调 ,这家博物馆的建筑设计者是一位著名法国建筑师 。

国家博物馆的内部摆设十分整齐利落 , 实物的展示采取的是现代

的考古时代划分观念 , 同时兼顾马里族群分类与部落和王国分类的标

准。我对博物馆展品印象最深的有三个类型。第一类是殖民主义到来

前后马里当地部落和王国权力象征的物品 , 如权杖 、木椅等等;第二类

是有关十至十三世纪期间马里当地部落遭受印度教 、 伊斯兰教文化冲

击的展示;第三类是诸多部落宗教文化器物的展示 ,主要包括巫术文化

器具。第一和第三类对我来说 ,新鲜之感不是很大 ,我在阅读非洲民族

志的时候 ,已经间接地接触到有关这些事物和制度的论述 。但是 ,第二

类却令我惊讶。在我以往的印象中 , 传统的非洲社会是以部落和王国

为主要特征的 , 对于当地社会的主要冲击来自于西方中心的世界体系

和帝国主义发生之后 (许多后殖民主义的论述也主要依据这种一般的

印象来撰述)。然而 ,马里国家博物馆的有关展品却有力地说明 ,早在西

方势力来到非洲之前 ,来自东方印度和阿拉伯世界的文化 ,已经浸染于

马里文化之中 ,与当地族群 、文化 、社会接触密切 ,进而造就了文化多元

的马里民族。在人类学的论述中 , 多贡部落的文化给人一种代表马里

文化的印象。可是 ,这个部落生产的大量工艺产品 ,却雕琢着大量阿拉

伯文化的印记 ,如骑马的阿拉伯人等青铜器。

参观了国家博物馆之后 ,我们到一家餐厅午餐 ,这家餐厅设在一个

大院里 ,院内主要经营民族工艺品 ,售价以法郎和美元计 ,都属于高价 ,

明显是为外国旅游客设的商店。午餐间 ,我们几位抽烟的人(艾柯 、一位
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荷兰来的学者及两位马里学者)聚集在一边 ,其他人依照现在欧洲的

惯例 ,聚集在另一边 , “抽烟族”和“非抽烟族”之间的界线 ,比族群之

间的界线还要明显。有了烟 ,艾柯的精神头大了起来 ,一边抽 ,一边用

法语讲笑话 ,我虽然听不懂 ,但从他的神情中能够体会到这位思想家

的乐趣。

午餐过后 , 我们按计划前往法国使馆文化处所在地举行学术讨论

会的开幕式。会后 ,我看到文化处入口内有几位马里人在修理楼道 ,这

时 ,索先生对我说:“法国人就是这样奴役马里人的。”看起来确实如此 ,

这里的劳动项目几乎都是当地人包下来的 , 外国人都像大老爷一样。

又听索说 , 中国人在马里也跟法国人似的 ,他们承包工程 , 但劳动者都

是当地人 ,华人是老板 ,马里人是劳工 ,这样的阶级关系很明显。索说 ,

马里人民很可怜 ,我深有同感。另外 ,我注意到 ,超级市场里充斥着白种

人和黄种人的脸 ,马里人很少。

根据会议的安排 , 法国大使馆文化处处长将于傍晚七点宴请与会

学者 ,我们回到宾馆带着极高的期待等待着美餐。可是 ,处长迟迟没有

派人来接 ,等到八点多 ,我们才被带往他的住宅。这是一个巨大的院落 ,

它有一栋两层的楼房 , 有一个很大的游泳池 ,花鸟鱼虫应有尽有 , 绿化

也超常的好。提供的晚宴出乎预料的简单 ,是鸡尾酒晚会 ,来往的人也

不只是我们与会的学者 ,还有几个官员和商人。勒·皮雄看到情势 ,感

觉处长蒙了我们一遭 , 他对我说:这本来是正式的晚宴 , 却变成了鸡尾

酒会 ,实在令人失望。勒·皮雄的失望当然还有其他含义 ,不多时 ,他回

来对我解释说 , 本来文化处是要支持这次会议的 ,但是 , 现在却表示没

有资金可以赞助 , 背后的原因可能是文化处认为我们会议的主题不具

有政治实用性 ,不值得支持。勒·皮雄很生气地指出 ,法国政府近年在

海外的作为很不具备 “君子风度” , 太实用主义 , 不理解文化交流的意

义 ,失去了当年法国的帝国气派。尽管如此 ,著名的艾柯此时已经为一

群法国记者包围 ,他是我们这群人中最有影响的一位 ,其在媒体中的形

象简直可以说登峰造极。我个人觉得很无聊 , 这里的“官方语言”是法

语 ,我一句都听不懂。我于是向勒·皮雄提意见 ,他应允将给我配一个

汉语—法语翻译。
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二月二十二日(巴马科到通布图)

今天的天气与过去的两天一样是大晴天。我一大早起来 , 就被介

绍给我的翻译 ,他的名字叫桑卡里·蒙卡罗。

我们交谈了一会儿 , 一起就早餐 ,接着结队上车 , 一同去我们今天

的目的地———马里北部沙漠地带的通布图市。我们乘坐的飞机是一辆

苏联造的小客机 ,飞行员也来自俄罗斯 ,全是白人。同机的乘客基本上

只有两批人 ,一批是从美国来的游客 ,一路上聊天 ,声音很大 ,另一批就

是我们这帮要到通布图开会的学者 ,声音也不小。作为会议主席 ,艾柯

选择通布图作为会议地点 ,完全是因为有个人的爱好。其实 ,通布图在

欧美是一个十分有名的城市 , 在芝加哥 , 我与一些友人谈起这个地方 ,

他们都知道 , 而且表示羡慕。这个城市是西方探险家的一个理想目的

地 , 历史上有数以十计的著名探险家来过此地。艾柯这次发言的学术

论文 ,讲的便是其中一位的探险世界观。一路上 ,他一面看书一面大声

唱着一首显然是他自己即兴编出来的进行曲:“通布图 ,通布图 ,我们迎

着太阳前行……”

飞机飞行两个多小时 , 抵达通布图机场 ,这是一个很小的机场 , 设

备极为简陋 ,服务也很差。在机场的候机厅 ,我见到了肤色不同的当地

人。当地人将这里的民族分为三种 ,一为黑人 ,二为“白人”(其实也是黑

人 ,无非肤色略显浅灰),还有阿拉伯人(是真正的白人 ,眼睛都是有色

的)。蒙卡罗说 ,除了黑人之外 ,其他两种人都很坏 ,经常要闹民族独立 ,

尤其是所谓的“白人” ,近年还组织部队 ,试图建立自己的国家。我拿起

照相机 , 想摄下这里多元民族共存的面貌 ,黑人不反对 , 但坐在候机室

的“白人”和阿拉伯人都摇手表示极力反对 , 据说他们对外来人十分反

感。

来接机的是通布图文化局的官员 , 我们被他的车队接到一个当地

最好的宾馆 ,但由于宾馆容纳不下我们这么多人 ,我们有一半被安排到

一个私家客栈 , 它位于城市与沙漠的交界处 ,条件比较差 , 我与其他几

人一起在那里住了下来。从宾馆到客栈 ,要经过一大片沙地 ,一路望去 ,

我看到的只不过是与华北村落相似的一个地方 , 但这里确实就是通布

图 ! 街道也是沙的 , 铺了水泥也没有用 ,几天之后 , 又会全部被风沙淹
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没。通布图到底有什么魅力 ? 或许正是因为它是撒哈拉大沙漠上惟一

的城市吧。可是 ,一座像中国村庄那么大的城市 ,是怎样在西方世界引

起那么大的幻想呢 ?

最有意思的是下午召开的学术会议 , 会议的地点在通布图档案馆

大会堂 , 工作语言是法语 ,主持人是文化局长 , 首先由从事通布图地方

史研究的师徒三人介绍通布图的历史。在主席台中间正襟危坐的是当

地最有名望的历史学家 , 在附近一家大学任教授 , 他培养了两名博士 ,

正是坐在他左右的那两名年纪较轻的男子。老教授演说几句后 , 两位

博士就相继从各自的角度对通布图的历史文化进行了介绍 。很多细节

我即使通过翻译也把握不了 ,不过 ,其中的一幕却令我难忘。讲演人说 ,

在十到十一世纪 ,通布图是非洲的文化中心 ,是“马里的牛津大学” ,这

里所有的居民都是读书人 ,大学给成就学业的人授予学位 ,有学位的人

捆绑他们的头巾的方法也与众不同。通布图的这个辉煌时代 , 是在阿

拉伯人入侵以后来临的 , 其实那时当地的官方语言正是以阿拉伯拼音

拼成的通布图地方方言 ,也有它独特的书写体系。接着 ,他比手画脚地

表演了一番有学位的人的头巾如何绑扎的方法 。等他讲完 , 一个看起

来也学识丰富的当地人站了起来 ,说他讲的有错误 ,说他讲的头巾绑扎

方式完全与事实相反。这个反对派气势凶猛 ,讲了足足有二十分钟。据

说 , 他是真正的地方派学者 , 而其他三位 “学院派” 对当地文化并不熟

悉。

在地方史的演讲之后 , 会议主席艾柯首当其冲地做第二个演说。

他讲的题目是关于一个欧洲传教士(Pretre Jean)对印度和非洲的看法 ,

演讲的方法完全是一副西式念论文的办法 , 他的脑袋一沉 , 读着稿子 ,

速度飞快 ,连我的翻译都听不全。他引用原文的时候 ,两手撑在桌子上 ,

手掌向外支开 ,两个手指上下有节奏地勾动 ,形象生动 ,天花乱坠。论文

的大意是 ,在欧洲近代史上 ,有一位教士认定欧洲基督教已经到了腐烂

的时代 ,于是他想像印度是基督教的纯洁地 ,到印度探险后又发现不如

人意 , 又到通布图探险 ,在通布图发现了他理想中的宗教净地 , 而据艾

柯的分析 ,他所谓的宗教净地却无非是布满巫术和怪物的地方 ,甚至连

这位教士描绘的情景 , 也与基督教的教义大相径庭。这一篇论文延续



147

了艾柯有关跨文化误解的诸多论述 ,他向来认为 ,在历史上很多跨文化

的理解最后都由于文化差异的存在而落入误解的境地 。有趣的是 , 在

艾柯讲演完毕 ,索和勒·皮雄合作进行了有关互惠人类学 、人类学替代

模式的问题的讲座 ,介绍了跨文化研究会的宗旨 ,这个研究会的宗旨是

在打破西方中心的文化论的制约 , 试图以非西方世界观为中心来展望

跨文化交流的未来前景。倘若艾柯的说法正确 ,那么 ,跨文化研究会的

宗旨就值得重新思考。然而 ,与会者似乎没有看到这个问题。

当地学者的地方史研究和来自西方的那些跨文化论述之间 , 存在

着很重要的区分:当地学者的学术关怀主要在于为民族自我文化寻找

国际的支持 , 而来自西方的学者如艾柯和勒·皮雄则试图游离于文化

的局限之外 ,为文化之间的交流开拓新的道路。我们不能简单地认为 ,

前者是民族主义的 ,后者是国际主义的。事实上 ,跨文化理论背后也有

西方中心论的因素 , 例如艾柯的讲演论述的无非也是有关西方跨文化

努力的失败的故事 ,而跨文化的努力却不简单是西方独有的传统 ,我们

看来有必要了解非西方探索西方的故事。

“ ”不是“  ”
王纲

二★★★年第十期 《读书》 曾昭

奋先生文 《圆明园罹难一百四十年

祭》 , 内容极为丰富 , 但在论及园中建

筑艺术 “从单体建筑平面看 , 除了常

见的矩形 、方形外 , 还有日字 、田字 、

 字形等”时 , 误把“  ”字(音“万”)

错成“ ”形了 。邓云乡先生在其随笔

《圆明园“五春”》中虽有述及 ,园里平

面呈“  ”字形的单体建筑名号“万方

安和” , 原在后湖西北角的右面 ,地处

该园中心地带 。“  ”字系佛教吉祥用

字 , 源自梵文 “吉祥万德之所集”义 ,

佛家习尚左旋 ,大殿上“跑香”都是鱼

贯作逆时针方向兜圈子的 ,所以“  ”

字笔划排布舒展作反旋状;它不同于

希特勒德国纳粹党党徽由两个“S”交

叉叠加而成 , 图案线条开张顺时针呈

正旋势 。前者属汉字 ,后者只图标 ,符

号相仿(互为镜像), 意指不同(法西

斯何来 “万方安和”), 图形的象征义

(一吉一凶)大相径庭 ,形诸笔端极易

“失之毫厘 ,差之千里” ,含糊不得 。


