


然
,

原因是因为这一研究课题确实已成为人们关注的一个焦点
、

为什么在全球化时代
,

九十年代后期却出现了对村落研究的重视 ?

村落的概念又是什么时候出现的 ?

历史上
,

村
、

庄
、

村庄等这些词当然都是很常见的
,

但是作为一种社

会科学关注的对象
,

大概只有一百年的历史
。

古代文人在谈 自己的社

会
,

自己的天下的时候
,

村子在里面从来是没有位置的
。

过去也有一种

聚落的布局
,

或者说
“

图
” ,

但是这也不是这个村子本身
,

而是整个世界

在一个地方上的映照
。

陶渊明式的知识分子所关心的世外桃源好像距

离很遥远
,

老子比这更早
,

提出
“

小国寡民
” ,

也可以理解为一个村落
。

但是我们古人并没有很明确的关于村落的认识论概念
。

以村落为视角

来看待人类和社会
、

社会本性
、

中国人的特质
、

我国的现代化发展
,

还是

最近的事情
。

现在我将这个问题提出来是认为它值得大家思考
。

与这个问题有关系的还有一个
,

就是庙宇
。

如果你们到庙里
,

会发

现建庙的借口与以往不同
,

很多石碑到了 20 世纪初突然出现
“

文明
”

这

个概念
。

云南的魁阁里有一块碑
,

就在谈说魁星是什么东西
,

他们解释

魁星既不是神也不是鬼
,

而是文明
。

碑文大致说
,

文明是什么 ? 文明是

一种气象
。

20 世纪出现了许多这样的观念
。

如果我们对于村落与我国

的现代性计划之间的密切关系有一个深刻理解的话
,

就可以通过村落

来探讨我国的现代性问题
。

我看了一些关于梁漱溟先生乡村建设的资

料
,

我以为梁先生关心这样一个问题
,

就是我们中国为什么不像西方那

样现代
,

中国人与西方人的差异在哪里
。

他比较来比较去
,

发现我们不

存在宗教的超越性
,

即 tar ns ce dn en
c e 。

西方的教堂
,

超越所有的村庄和

所有的社会群体
。

在一神的支配之下
,

教堂的等级制度画下来就是我

们社会学所说的
“

so ic et y
” 。

在我们中国
,

由教堂连在一起 的一个
“ S oc iet y ”

是不存在的
。

我们中国人的特性
,

在宗教方面就是祖先崇拜
。

梁漱溟先生又推导说这是因为我们有一种宗族主义的
“

乡村文化
” ,

要

重新建立一个现代的类似于西方的社会
,

我们需要从乡土的重建做起
,

让农民组成一种会社
,

使得他们能够团结起来
。

至于怎么团结起来
,

我们就不得而知
。

中国与西方的确是很不一

样的
,

t r an sc en d en c e

至今仍不存在
。

外国人犯了错误总要到教堂里去忏
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载
,

但我们可以猜测它大概是祭祀共同祖先的场所
。

这一场所的存在

使得一村的人能够团结起来
,

成为一个社区
。

以祖宗为中心的公共空

间
,

在城市兴起时变成一个城市的中心
,

这里面要经过的阵痛是无数

的
一

。

因为在一个小群体里面
,

人们都很亲近
,

可以祭祀共同的祖宗
。

但

是一旦成为城市
,

支配的人就不再是有血缘关系或者亲近关系的人了
,

而是一个陌生人
。

统治者高高在上
,

统治者的秘密性
,

所谓
“ s e c er cy

”

就

越来越严重
,

与民间的接触越来越少
。

统治者
一

与民间逐步的疏离
。

此时

的统治还是需要有一种共同体
,

需要人们团结在某某为核心的周围
,

他

就要发挥原来村庄中祭祀祖宗的公共空间
,

发挥成一个巨大的祭祀

群
。

统治者的祖宗要超越所有人的祖宗
,

压制别人的祖宗
。

当然
,

我们

这里讲的与周代的情况更为接近
。

周代要建立一种宗法制度
,

要在人

民的宗法与国家的宗法之间做一个区别
。

如果懂甲骨文的话
,

看商代

的谱系也是很清晰的
,

但是周礼里面更明确地规定了严格的祭祀祖宗

的一些规矩
。

如果今天仍然遵循这些规矩
,

我们就不会这么放肆了
。

今

天我们福建姓王的农民拜祖宗可以拜到王审之
,

而且 自以为是国王的

后代
。

王审之是五代人
,

从河南打到福建
,

成为闽国的国王
,

福建的一

些野蛮人就改姓王
。

像我也可以是野蛮人改姓王的
,

长得就同汉人不

大一样
。

在周代时
,

如果作为庶 民
,

只能拜到爷爷
,

士大夫可以拜到曾

祖父
,

一级一级的有严格的限制
,

惟恐被统治的这些人的共同体变得越

来越大
。

过去不实行计划生育
,

生的孩子很多
。

如果允许被统治者祭祀

五代以上的祖宗
,

那么周王就会认为对 自己的统治构成了威胁
。

所以

中国文明一出现
,

其重要特点就是分而治之
,

跟西方文明的统治方法完

全不同
。

通过规定礼仪的等级来使得民间的共同体不能膨胀
。

为什么

我说梁漱溟先生非常重要 ? 这是因为他确实抓到了我们中国的这一根

本特征
。

可是
,

我们却也不能不注意到
,

宋代时
,

突然有一两个知识分子
,

如

福建山区的朱熹
,

在山里面胡思乱想
。

朱熹看过许多书
,

对于古代统治

的政纲
,

即现在所谓政治学的那些东西
,

在他面前都已经失败了
,

以前

所有的王朝都被推翻了
。

朱熹由此想起一个观点
,

认为在强权与无为

之间有一条所谓的
“

第三条道路
” 。

我们知道吉登斯提出第三条道路
,
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给一个不恰当的比喻
,

朱熹大概就是当时的吉登斯
。

他的道路精彩在

什么地方呢 ? 他说
,

让朝廷和士大夫的礼仪成为老百姓也能用的礼仪
,

尤其使他们能够祭祀很多很多祖先
,

老百姓就会 自然而然地受到教化
,

不用编户
,

也不用褒奖
,

就变得像贵族一样
,

懂得礼仪
,

而且非常
“

乖
” 。

朱熹最伟大的贡献在于他创办了一种
“

后现代的大学
” 。

’

我们现在

的大学问题颇多
,

学科分化太严重
,

老师与学生之间有一种不可逾越的

鸿沟
。

比如说
,

在座的社会学家马院长对学生都很好
,

但是他也一样要

受到制度的压力
,

不能不与他们保持一种距离感
。

朱熹创办了一种游

学的方式
,

没有像今天的大学这么精于空间约束
。

他的学问不是受围

墙限制
,

他于山水之间创办书院
,

到处讲学
,

几乎想将所有福建的学生

都招至自己门下
。

福建的儒学叫
“

闽学
” ,

发挥得很厉害
。

虽然这可能是

一种最早的
“

大学
” ,

但是朱熹也没有实现他的理想
。

统治者也没有听

他的
。

元代将各种人分成色目人
、

回回人
、

汉人
、

南人等
,

统治者关心的

是建立一个非常庞大的
、

横越全球的帝国主义的等级制度
,

全世界的种

族被他最明显地规定为阶级的范畴之下
。

蒙古人信任色目人和回回

人
,

这两种人都是商人
,

因为元代关心的是商人
,

对农民根本不在乎
,

元

代时东南沿海的对外贸易十分发达
。

朱元璋时发生了变化
。

朱元璋曾

信仰拜火教
,

当时叫作明教
。

朱元璋上台后
,

耍了个阴谋
,

将明教给灭

了
。

明朝本身是建立在明教上面
,

可是一旦建立
,

明教就再也不能存

在
,

因为要避讳的
。

他开始实施村民自治选举
,

建立里社
。

里社的建立

是伟大的创举
。

里社制度就是今天我们所说的社区建设
,

包括
“

社区精

神文明建设
” ,

只是名称不同罢了
。

在里社里要举办乡饮
。

乡饮就是像

我这次来山东的经验
,

咱们哥们儿喝酒
,

但我看这酒都没有咽下去
,

老

在那里说话
,

说的都是些社会关系方面的话
。

乡饮也是一边喝酒
,

一边

说着
“

要孝顺
、

要铁
”

这样的话
。

这些就是里社制度的基本内容
。

在当时

的里社里还建立一个祭祀对象
,

大体说
,

是由一块石头来代表的
,

人们

以这个对象为自己的
“

祖先
” 。

祠里摆的都是黄册
,

村庄的人都要登记

户口
,

而且谁犯了错误就要带到这里接受惩罚
,

有灾难时要在这里请神

出来驱邪
。

朱元璋还投资建立社学
,

社学当然主要分布在大一点的地

方
,

但是就是这样
,

将社学建立起来后将其维持下去也需要很多资金
。
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雅的区域经济理论和民间宗教的研究也值得重视
。

施坚雅的看法大家

知道了
,

那民间宗教的研究怎么说呢? 民间宗教研究的主要成果都在探

讨大小传统之间的关系
。

不否认正统的祭祀对象许多是来自于早期民

间崇拜的启发
,

但有必要知道
,

在文明史的进程中
,

宗教
、

仪式和象征的
“

上下关系
” ,

更多地表现为一种具有等级色彩的互动
。

比如说
,

研究一

个村庄里的民俗
,

民俗学家经常探讨它与其他不同村庄民俗的关联
,

但

是目前为止
,

中国也好外国也好
,

在探讨这种关系的时候
,

一般是模仿

叫做
“ o

alr ic cr le
”

的民间文学的流传理论
。

民俗学者在研究超村现象时
,

通常运用这种民间文学研究法
,

我个人觉得这个很重要
,

但是没有能够

反映我们中国的情况
。

要知道我们的神
,

经常像官员
,

庙很像是衙门
,

游神仪式很像官员出巡
,

祠堂模仿进士第
,

游神模仿官员出巡
,

还有鸣

锣开道的仪仗
,

都是学着县里的衙门要出巡的样子
。

再说
,

如人类学家

丙马丁 (E m ils M art in) 指出
,

我们祭祀神灵的仪式
,

与下级官员向上级

汇报情况的做法
,

也很相近
。

等级在仪式中的表达和重构
,

生动地体现

着上面谈的
“

上下关系
”

在我们的
“

民间宗教
”

中的特殊重要性
。

研究村

落
,

不能忽视这样的问题

对村落的观念方面进行研究
,

也很重要
,

能够出大学问
。

在很长时

期里
,

知识分子经常忽略这一重要问题
。

我们看到高山
,

高山仰止
,

看

到水
, “

黄河之水天上来
” ,

感觉特别雄壮
。

知识分子关心的是这种永恒

的境界
,

实际上缺乏对于村落的重视
。

当然
,

上古时候曾经也关心过村

落
,

比如 《诗经》里的一些歌谣
,

早就在关心村与村之间
“

泡妞
”

的经验
,

关心上下级之间的
“

爱情
”

会导致怎样的哀怨
,

关心宫廷礼仪怎样与
“

生

育制度
”

密切勾连
,

从而使之更有
“

生命力
”

… …等等
。

但是
,

把村落当

作一种研究视野
,

用现代理论框架进行研究
,

还是二十世纪的社会学家

和人类学家
。

问题是
,

在社会学界
,

村落研究的现代起源之一却是个笑话
。

拉德

克利夫一布朗这个人类学大师
,

在三十年代曾经来到燕京大学
,

他在英

国反对村落研究
,

但到了北京他却说你们要搞村落研究
。

他在英国说
,

人类学就要做比较社会学
,

即西方社会和非西方社会从而提出普遍理

论
。

他认为
,

马林诺夫斯基的人类学是很糟糕的
,

因为没有宏大的视

- - - -
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野
,

只做特罗布里恩德岛
,

而且他经常说马的坏话
,

说他缺乏宏大的视

野 于是
,

弗里德曼曾说
,

中国对村落的关怀可能是一个历史的误会
,

因为当时人们只听到布朗的讲话
,

而没有看到他在书里是大骂村庄研

究
。

也许
,

布朗的讲话
,

很可能是故意将我们引向歧途
,

是英国人使坏
,

像香港回归过程中提高教授薪水那样
。

既然被骗了
,

现在我们才觉得

不妨将计就计
,

进行村庄研究
。

现代以来
,

包括延安时期
,

利用民间的剪纸
、

戏剧进行宣传
,

解放后

出现了以村庄为题材大部头的小说《艳阳天》等等
。

这些东西都是历史

上看不到的
,

突然在二十世纪显得这么重要
,

以至于到今天我们还在这

里谈说村庄怎么研究
。

这实在迫使我们要去思考我们知识分子
“

知识

谱系学
”

问题
,

迫使我们对村庄这个特殊的概念如何与我们的现代性结

合起来做出思考
。

以上所说的三个角度分别来 自不同的国家
,

它们基本上是在人类

学研究里发挥出来了
,

而我要把它们发挥到整个中国
,

在文学式叙事的

虚幻表达里
,

给予我们知识者的一部分天下一个
“

总体性的想象
” 。

这些是我在
“

困难时期
”

延伸
“

阿 Q 精神
” ,

对自己所说出的一段

话
。

刘铁梁
:

今天听了王铭铭教授的座谈
,

对他这个时期的研究有了新的了

解
。

所谓
“

这个时期
” ,

也就是我开始接触王铭铭著作一直到现在
,

注意

到他的
“

三村五论
”
以及对泉州的研究

,

全都是围绕着今天他这种宏观

的
、

国家影响下的社区制度的演进的思想进行的
。

这种思想
,

显然对于

我作为一个民俗学研究者的调查会有很大的指导意义
,

因此非常高兴

能在山东大学听到这样一个重要讲演
。

尽管他说自己是
“

胡说八道
” ,

但是根据我对王铭铭的了解
,

实际上他把他的思考和系统的思想全盘

的但是不充分的也不可能充分的端给了我们
,

这应该是我们所有在座

的幸事
。

王铭铭比较注意村庄研究各个领域的观察
,

并不局限于某个学科

领域
,

其中包括民俗学
。

作为民俗学者的感受
,

我一方面谈一点认识
,

另一方面也提出一些问题
。
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就只说这个村有故事
,

而不再注意其他方面
。

现代民俗学也注意到村

落
,

但基本上只是在传承文化或者口承文学自身的路线上研究
,

没有想

到将它放在社会人类学中常说的国家与社会的视野中来研究
。

刚才他

讲到比较好操作或者说可以看得见的是有历史的村落
。

我调查过谢氏

家庭的历史
,

他们说自己是谢灵运的后代
,

他们的历史已经追溯到宋

代
,

而且有些个别建筑的确是宋代的
,

和他的族谱记录也比较一致
。

像

王铭铭所说的
,

明代以来的村落还是很多的
。

对于这样的村落的有形

现象的观察
,

包括地上的建筑
,

口头的记忆和文献的记载
,

都能证明该

村落的历史
。

这里我想提出一个问题
: 当国家给予村落一个 自由

,

让他模仿一个

官衙的体系
、

官署制度去塑造社区神灵的时候
,

是否还存在着一些散漫

的
、

冲击着国家想象的另外的村落里的民俗现象 ? 当然
,

我们没有从王

铭铭教授所提醒的这种观点出发
,

调查中存在着一些缺陷
,

但是民俗学

者无意中发现了另外的现象
。

我的意思是我们民俗学者有一个基本理

念
,

任何大一统的文化到了民间
,

都有一个民间化的过程
,

而这个民间

化过程是紧密联系其社区 自身存在和发展的需要
。

而这个需要当中
,

除了在政治上
,

在乡里制度的设置上
,

受了国家的强烈影响外
,

他们想

象他们的一切秩序还要依赖对乡里制度的模拟或者祠堂
、

神庙建筑来

建立
,

依靠这些来加强人们对于国家的控制的认识
。

既然存在着乡里

制度
,

那么为什么他还要搞神庙搞宗祠 ?我觉得这实际上是用神庙和宗

祠里的活动特别是节 日里的活动加强与国家的联带感
。

如果没有这种

加强
,

那么他们与国家的联带感可能是很弱的
,

这不得不注意
。

如果没

有这个加强仪式
,

乡里制度对于他的控制可能就不成功
,

民众的秩序也

难以形成
。

这个问题的观察可能还要注意基层社会的微观的个案
。

虽

然我们无法穷尽这些个案
,

但是我们可能通过这些个案感受到来 自民

间的需求
,

来自民间由乱到治的需求
。

由乱到治的过程在各个村落里

是具体的
。

我们说现在调查的庙会它的存在历史可能不过百年
,

在记

忆中
,

在百年前
,

村落外可能有比它更大的祭祀
,

但并非我们所看到

的
。

严格来说
,

在仪式的方式上
、

基本观念上都是一样的
,

但名目不同
。

周围的仪式衰落了
,

它这里兴起了
,

都有个此消彼长的过程
。

这个过程

ù
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刘铁梁
:

我其实与田传江是一个层次的人
,

可能还不如他
,

他对 自己的村落

熟悉
,

而我住在北京
,

我穿西服
,

他不穿
。

但钟老说过这样的话
,

我还是

赞成的 :世界的丰富性和规律的探寻上是不矛盾的
。

(张勃 根据录音整理 )
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