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"畏天之心"

　　人已在地球上生活了数百万年。在历史的绝大多数时间里 , 我们对于地球的上空都

怀有敬畏之心。只是到了近代 , 我们才颠覆了以往的所有历史 , 观念和实践双管齐下 , 迫

使一体的天空碎片化为无性格的物质 , 迫使人与在人之上的天彻底分离开来 , 赋予人穷尽

自然现象的使命 。我们终于在星球探测器上天的同时丧失了"畏天之心"。

思维方式变了 , 我们观察世界的方式也产生了根本变化。随着人侵入宇宙的能力之加

强 , 我们分离于天的程度也加大了 。

在这样的状态下论"天", 除了要意识到这个字含有的意义大多已被它的创造者颠覆

了之外 , 我们还需直面变化的因果 。

我先从个人的一点记忆说起。

三十多年前我还是小孩 , 曾住在外婆的院子里。

院子一派古色 , 分南北两半。北半边"四房看厅", 也是南北两半 , 各有二房 , 由两

条走廊相连 , 中心是留着直通天空的"天井";南半边以围墙圈出露天的场子 , 地是石头

铺起来的 , 墙也是石头垒起来的 , 方方正正 。
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"天井"既是"通天"的 , 就迎接着风雨和阳光 。它比房子的基地要低点 , 形成一个

正方形的池子。下雨时积水从涵洞流出屋外 , 流下的水洼 , 有时能养育出青蛙 。对孩子来

说 , 青蛙总是可爱的 。我也偶能捉来一只 , 当成宠物 , 怕它跑了 , 还用线索束缚在床脚 。

房屋前面的庭子 , 是整齐的石块铺成的 , 东 、西 、南三面也是由整齐的石块构成的墙

围着 , 两侧开着通向村子的门 。冬天时 , 庭子寒风瑟瑟。不过 , 夏天一到 , 它便成为家人

与邻里纳凉的场所。

外婆的院子 , 离京城很远 , 坐落在东南沿海的海边 , 它离沙滩很近。天气晴朗时 , 当

空的要不是繁星 , 就是明月。

童年记忆中 , 最清楚的是一个闷热的夜晚。我们一大家子人在庭子里乘凉 。躺在竹子

制成的轻便床上 , 我的眼睛正对着上面的天空。天空挂着弯月 。

我指着弯月说:"外婆 , 月亮上怎么有点影子 "

外婆轻拍了一下我的手说:"小孩子不要用手指对着月亮指指点点 。月亮像刀子 , 你

要是指了它 , 一不高兴 , 它便会伤你的耳朵 。"

第二天 , 我的耳朵奇怪地真的长了疖子 。我跑去让外婆看 , 外婆说:"看啊 , 昨天不

懂事 , 今天被月亮娘娘割耳朵了 "

有相当长的一段时间 , 我再也不敢在夜间乱指天上的星球 。

我渐渐长大 , 也慢慢读了点书 , 知道外婆对于月亮的解释属于"迷信", 而外婆本人

已被我们这些"现代人"归到"迷信人"那一类别里去了 。

书上说 , 夜空的月亮和星星都是星球 , 白天的太阳也是。它们既是星球 , 又都是由"

物"构成的。既然月亮是"物", 因而就不可能有外婆惧怕的"情绪", 不可能再被我们"

得罪", 更不可能报复我们。星球是它们 , 我们是我们 , 它们与我们之间隔着的长距离只

能用光年来衡量……当外婆告诉我月亮会割小孩的耳朵时 , 登月的科学家已证明了月亮

是"物体", 而非一个会生气的天神。

外婆对天上的星空表现出的"无思索", 使任何接受过科普教育的人都会觉得不可与

之言理。对外婆来说 , 黑暗的天空 , 在月亮或星星的闪烁下能出现一点光 , 就足以表明天

是有性格和力量的。与她的观点不同 , 我们学到的知识告诉我们 , 那片黑暗的天空 , 那些

天上的星球 , 耗尽代代科学家的所有生命 , 也不一定能变得明朗。这是因为它们这些物数

量太多 , 而我们这些孤独的、 有认识能力的"高级灵长目"数量太少。面对着宇宙那个无

边无缘的宏大世界 , 我们人这样地渺小 , 却又这样地伟大。我们的"伟大", 是因为我们

是自然界中唯一有性格和灵魂的存在形式 。我们作为世界的认识者 , 最时常要感叹的便

是"前不见古人 , 后不见来者 。念天地之悠悠 , 独怆然而涕下 。"(陈子昂 《登幽州台歌》)

外婆的时间是"停滞的", 她的思维停留在远古的神话中 。在她的神话世界中 , 世界

的万物都有其各自的解释 。

对今日的我而言 , 这些解释除了童话般的可爱之外 , 显得缺少了科学的理智。

科学的理智 , 正在给我们带来各种各样的变化。在外婆的庭院之外 , 一个"现代化"

的世界神速地向未来走去 , 将她的故事抛得远远的。

外婆的儿子 ———我的舅舅 ———几年前舍弃了外婆的院子 , 在附近盖起了楼房 , 将我记

忆中的院子遗忘在旧村冷落的阴影中。外婆也已九十多岁了 , 对话和交流的能力 , 随着时
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间的推移减少了很多 , 使我难以知道她今天对于时间的推移有什么感受。可是 , 一想起外

婆 , 我时常也能感到 , 这个世界发生的这一切观念上的变化 , 虽可能因为带着"科学"的

名号而令人振奋 , 但对外婆这样的人而言 , 若不能算是一种精神的压制 , 也该算是一种值

得关注的排斥。

外婆不是旧式人文世界的"代表", 但她是那个世界遗留传统的众多平凡承载者之一。

她那席关系到月亮的话 , 使我想到古人的"刑德"之说。在古代中国 , 天上的日月星

辰都被赋予各种与人相关的力量。所谓"刑"指的是惩罚 , 所谓"德"指的是奖励 。"刑

德"指的是日月星辰在不同的时间轨道上与人的福利形成的关联。也就是说 , 有时它们不

利于人 , 能使人痛苦 , 有时它们有利于人 , 能使人快乐。而因为古人不大愿意像现代实用

主义者那样直白地表白人的需要 , 所以便用了"刑德"来说明无论是福还是祸 , 都是天的

判决 , 人的"活该"。

若是允许 , 我愿表白自己的一己之见。我一直以为 , 我们这个世界的所谓"变迁",

可以被形容为"外婆的世界"向"自然的世界"的"物转星移"。历史从对人天的敬畏 ,

到对人天的征服 , 再到人对一切的怀疑 , 构成了我们所经历的历史的基本线索。孰是孰

非 , 书店里的书似乎都已提供了简明的答案。在那些书籍里 , 外婆的世界 , 到我的世界 ,

时常被我们认为是通向美好未来的必由之路 。在这个通向美好未来的"黄金大道"中 , 外

婆的所有的故事都被丢进了历史垃圾箱了。外婆的院子 , 她在不经意之间讲出的故事 , 她

给予这个世界那种朴质的情感……种种对我的成长如此重要的事物 , 都在我的成长中被"

必然的历史"抛弃了 。然而 , 随着年龄的增大 , 我对好些现成的答案徒生了些疑虑 。我时

常想 , 如果说"刑德"之说作为古代中国方术"文化"的因素之一 , 那么 , 外婆的"无思

索"也该算是中国传统文化的内涵之一了。可是 , 在这个特别注重宣扬传统文化是"四大

发明"的支柱 、 注重"现代化"是有传统的中华民族"复兴"的时代里 , 我们又为什么老

是要用科学来鞭笞"迷信" 到底像外婆那样看待天的方式 , 是否真的因为是"迷信"而

已然成为完全无价值的"文化残余" 这种古老的看待天的方式 , 与为科学奠定了观念基

础的近代西方自然观之间到底存在什么差异  对于这些差异的思考 , 是否因涉及到"迷

信"而不可能具有任何意义 

Nhial:丁卡人的天

"畏天之心", 在今人看来 , 或许幼稚 , 不过 , 它却是古人眼中人之所以为人的基本"

素养"。我所学的人类学 , 把视这种"文化素养"为珍宝的族群统称为"原始人"。这个意

义上的"原始人"似乎不存在明确的美丑之分 , 他们对于美丑的区分处在受善恶的判断支

配的状态下。天象中极其绚丽的 , 或极其丑陋的 , 都被他们看成是可以敬畏的力量 。对他

们而言 , 乌云密布 , 彩霞满天 , 各自是天表露其情绪的手法。而当天有了情绪 , 它便对人

采取手段 , 以为肯定是人干了些什么不妥当的事 , 要对我们进行"制裁"。为了揣摩天的

意志 , 人创造出包括文字在内的各种符号 , 用它们来呼应天的表情 , 约束人间的活动。人

造的符号对世界进行细致的分类 , 自身实为有关"天"的百科全书 。

严格意义上的"原始人", 现在已不可能寻见 。但是 , 在世界边缘的地带生活的许多
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部落 , 幸运地依然保留着远古的"天书"。我们不妨翻开"天书"的一页 , 凭借着意象中

的镜片 , 来回望那个远去的世界。

1947年到 1950年间 , 一位名叫 Godfrey Lienhardt的人类学家从英国去往非洲苏丹。

Lienhardt是 1921年生人 , 青年时参军 , 后来被牛津大学人类学派看中 , 受到鼓励 , 开始

从事人类学研究 。在苏丹 , Lienhardt找到了一个被称为"丁卡人" (the Dinka) 的族群 ,

这个民族当时总共有 90万人。他们聚居在尼罗河河谷的中段 、 苏丹南部 , 交通不便使他

们与世隔绝 , 过着朴素的生活 。在那里前后居住了两年之久 , 这位学者关注到这个堪称"

原始"的族群对天有着极其丰富的想象 。

丁卡人不区分自然与超自然 , 他们将所有一切中最有力和高尚的东西叫做 nhial , 意

思就是"上"、"在上"、"天"。nhial是指造物主 , 但与 Lienhardt熟知的西方基督教中的"

上帝"不同 , 它既外在于人 , 又是人可能具备的内在素质 。鉴于在语义上 nhial指具有某

种普遍超凡性的东西 , Lienhardt干脆将它翻译为大写的 Divini ty (神性), 而且解释说 ,

用"神性"这个西方的词语来翻译 nhial多有不妥 , 只是一种暂时的做法 。nhial"同时指

存在 , 天性和存在的种类 , 或这种天性和存在的品质"。① 用大写的 Divini ty 是为了表明

nhial同时是极其抽象的可数和不可数名词 。

丁卡人的 nhial概念 , 又指"力中力", 这就是大写的 Powe r 或 Pow ers , 是所谓"

力"的最高层次 。与之对应的当地话都叫做 yath , 而 Lienhardt说 yath包括两类:一种是

与氏族有关的 clan - divinit ies , 也就是复数的"氏族神类";另一种是与氏族集体无关 ,

但与家庭和个人有关的 f ree - divini ties , 也就是复数的"自由神类"。有时丁卡人也用形

容"力"的那个词来形容所有的神类 , 但在大多数场合中 , 他们很明确地在"与人有关的

力"和"与人无关的力"之间作区分 , 前者指复数的神类 , 而后者则指"力中力", 即"

神性"。

对丁卡人来说 , 在"力中力"中最高的层次就是天 , 而天是离地球遥远的一片空间 ,

人可以通过努力触及到这个层次。从地球上 , 人可以明显地看到天 , 但天不是一个表面的

外观 , 而具有一种实质内容 , nhial则是出现在这种可见的实质性之上的神性 。天 、 地 、

人之间是有等级关系的 , 天在上 , 地上的人要触及它要往上。

在丁卡人的神话中 , 天与人本来是邻接在一起的 。天在地之上 , 天地用一根绳子连接

着。人们或说这根绳子与地平行 , 或说它是上下连接天地的 , 但都说远古时人可以通过这

根绳子爬到天上 。那时 , 天上的神性规定每个人一日只能得到一粒黍来满足食欲 , 规定人

们不应种植过多的谷物。后来有一天 , 一位妇女因贪婪而决定超量种植。她挥动一把长锄

头想锄地 , 一挥 , 不小心打着 nhial , nhial便抽身后退 , 感到愤怒间 , 天离人远去了。这

样一来 , 地上的人再也不能登天了 。过去他们能登天 , 不会死 , 现在人都会死亡 , 就是因

为不能登天了。

丁卡人中还流传很多神话 , 说天地原来是不分的 , 是后来才相互之间越离越远的。那

些神话叙述一种总体的情状———对立的天人之间的结合。天人之间的逐步分离 , 是丁卡人
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观念中的历史的基本走势 , 而期待二者结合则是他们组织 、 参与祭祀仪式所表达的愿望。

Lienhardt饶有兴味地说 , 所有丁卡人的仪式都是为了在天人分离之后 , 将本来结合为一

体的天地重新聚集起来的努力 。① 直接的证据是 , 丁卡人为了营造共同体生存的氛围 , 有

将自己的祭司 (渔枪法师) 活埋的习俗 , 据称这是为了以不正常死亡为方式来表明人爬到

天上去的神话是现实 。

几百年来 , 丁卡人不能幸免于自北而来的欧洲文化的侵袭 。他们为了保持自己的传统

独立性 , 诵唱着一首仍然具有文化精神的民歌:

……陌生人带着步枪来了 ,

飞机飞来 , 罪恶也跟着来 。

天上的神会笑吗  天会受伤吗  啊 , 地上的蚂蚁 (人)。

天上的神笑了 , 啊 , 你是伟大的创造者 

自由的神灵叫做"Deng", 他带来了鸟雀的绳索 ,

那使我们能在一个边界上相遇 ,

我们人 、月亮和天 , 会相遇。

给我们鸟雀的绳索 ,

我们想与月亮在边界上相遇… …②

古代中国的天论

丁卡人对于世界本原和变异的神话解释 , 不为孤例。在世界其他边缘族群中 , 我们也

能找到相近的"版本"。比如 , 中国云南的独龙族就有 《大蚂蚁分天地》的神话。

独龙族主要聚居在云南省西北部怒江独龙河谷里 , 刀耕火种 , 没有文字 , 信仰有浓厚

的万物有灵色彩 。《大蚂蚁分天地》的神话说 , 古时候 , 天地相连 , 九道土台是连接天地

的纽带 , 生活在地上的人们可以沿着土台上天。相传有个叫嘎姆朋的人常上天 。一天 , 他

踩土台上天时 , 一群大蚂蚁挡住了去路 。嘎姆朋瞧不起蚂蚁 , 他大骂了它们一顿。蚂蚁生

气了 , 它们说:"别看我们脚杆子细 , 个子小 , 我们能把接天土台扒倒。"果然 , 等嘎姆朋

上天后 , 大蚂蚁就真的在一夜之间把土台扒倒了 。嘎姆朋见天地分开了 , 急得喊地上的人

搭梯子 、 栽棕树 、种藤竹来通天 , 结果都没能接到天上。不知过了多少年 , 孤独的嘎姆朋

变成了天鬼 , 整天向地上的人要东西吃 。独龙族于是才有每年过"卡雀哇" (年节) 的习

俗 , 在年节时 , 他们剽牛祭祀天鬼 , 以免嘎姆朋发怒 , 降灾祸于人间。③

在人类的神话中 , 天 、地 、人似乎都是世界的所有内容。在其中 , 人自身的地位最低

微 , 无非是处在天地之间的小小生灵。可是 , 神话要处理的问题 , 又恰恰是这种小小的生
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灵与宏大的天地之间的关系。在神话的世界里 , 天与地总像是对等的两块平面体 , 二者本

来是一体的 , 仅是由于人的思想和行为出了点差错 , 它们一下子就分开了 , 弄得人从此不

能安宁地得到永生 , 只好设计出各种古怪的仪式来象征地再创造自己的生命。

神话毋宁说是一种"天论", 它有着一种在天地面前谦逊的 、 谨小慎微的态度。随着

观念的大转变 , 它的重要性常常为我们现代人所低估 。

在我们这个时代 , 诸如丁卡人和独龙族的天论 , 都已被宣布违背科学常识了。我自己

固然也了解一点科学常识 , 因而 , 便不至于真的相信神话 , 不过 , 我总觉得 , 那些被科

学"发现"边缘化了的种种天论 , 在人存在于这个世界上的数百万年历史中的大多数时间

里 , 一直都是生活的重要内容 。像 Lienhardt那样的人类学家 , 终其一生都在用文本演绎

诸如此类的天论何以对文化承载者的生活产生如此关键的意义。而 Lienhardt本人所写的

那本叙述丁卡宗教的书之所以魅力常在 , 正是在于它为我们表明 , 不同于现代观念的神

话 , 是许多人群创造生活的精神支柱和实践法则 。

这样的人类学论著给人的感受是复杂的 。一方面 , 生于一个社会学家所说的"后传统

时代"(the post - t radit ional age), 我们不可能不用"现在"的时态去叙述过去 , 使"过

去"在文本中演绎它的未来。于是 , 对于那些沉淀于历史和民间文化中的古老神话 , 我们

也就不能不采取一种"避而远之"的态度。另一方面 , 生于"后传统时代"这个概念已带

来文化破坏的 20世纪 , 作为知识分子 , 我们对这个时代强加在历史身上的种种压力不可

能加以反思。在矛盾的心态中 , 我们时常要遥望古史 , 期望在那片遥远的天地里寻找自身

文化的定位 , 而我们抵达的地点 , 往往离人类学的原野不远。

其实 , 像丁卡人神话那样的天论 , 也曾经流传于我们这个民族当中 , 并在漫长的历史

过程中支撑过我们的祖先去创造自己的生活 , 去经历各种考验 。

中国的现代神话学家在古代文献里搜集创世的故事 , 他们有意找到与欧洲宏伟"创世

神话"对等的民族自传体叙事 。在研究的过程中 , 他们发现了不能满足他们愿望的"资

料"。古代中国官方历史的正统中 ,"创世神话"踪迹难寻 。神话学家在边缘文献中找到了

接近的文本。文本虽接近"创世神话", 却不能说是核心的民族自传的产物。还是在边缘

的文本里 , 神话学家发现了开天辟地的传奇 。在 《艺文类聚》引到的 《三五历纪》中 , 神

话学家读到了一段相近于丁卡人天论的文字:

天地混沌如鸡子 , 盘古生其中。万八千岁 , 天地开辟 , 阳清为天 , 阴浊为

地。盘古在其中 , 一日九变 , 神于天 , 圣于地 , 天日高一丈 , 地日厚一尺 , 盘古

日长一丈 , 如此万八千岁 , 天数极高 , 地数极深 , 盘古极长 , 后乃有三皇 。

这段文字使人恍然大悟:最早的时候 , 至少在神话思维比较发达的南方民族中 , 相当

多的古代中国人一样地将天、 地 、 人看成是一体的。最早的时候 , 中国人一样地需要承担

这一整体分化造成的结局 , 在"天数极高 , 地数极深"的宇宙景况中创造自己的生活。与

丁卡人不同的是 , 晚至 20世纪中期 , 丁卡人还沉浸于神话的梦境中 , 而早在数千年前的

先秦时期 , 我们中国人的神话已表现出了某种与原始人的"天论"不同的旨趣 。在盘古神

话中 , 天不像丁卡人神话所说的那样 , 是因地上的女性贪婪而离地而去的 , 它也不像独龙

族神话所说的那样 , 是因大蚂蚁作怪而与地失去了纽带。本身人的盘古 , 既支撑出了整个

蛋壳状的天 , 又以自身的四肢和五官化成了土地 、森林 、 山川 、日月。
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中国天论中 , 人自身赋予的这种完美性 , 在女娲补天的神话中 , 得到了更集中的表

现。《淮南子 览冥训》说:

往古之时 , 四极废 , 九州裂;天不兼覆 , 地不周载;火火监焱而不灭 , 水浩

洋而不息;猛兽食颛民 , 鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天 , 断鳌足以立

四极 , 杀黑龙以济冀州 , 积芦灰以止淫水。苍天补 , 四极正 , 淫水涸 , 冀州平;

狡虫死 , 颛民生……

在其他文献中有记载说 , 宇宙是因共工这个"丑角"的骚乱而失去平衡的 , 女娲相对

于共工 , 是宇宙秩序的再缔造者。"抟土造人"的女神 , 补天 、 治水 、 杀猛兽 , 使人安居

乐业 , 这是神话的主要内容。

无论是盘古还是女娲 , 向来被强调"创世神"的现代神话学家宣扬为接近"救世主"

的人格化神灵。在他们的神话中 , 一般的人还是小小的生灵 , 他们立足的地 , 给他们光和

空气的天 , 上下包着他们 , 本身在原初时代便是一体的。后来的哲人将这种处在天地之间

的人看成是归属于天地本原的"贤人"(君子), 以为他们之所以是"贤人"(君子), 乃是

因为他们能在天地秩序产生混乱之时 , 凭自己的本事恢复宇宙的原貌。在可以追溯的历史

中 , 盘古和女娲本身 , 可能便是所谓"贤人"的原型 , 他们大抵是原始人中的巫师 , 与丁

卡人的祭司一样 , 是因献身于人们共同体生存的事业而被神话承认为伟人的。然而 , 与人

类学家分析的原始人的巫师不同 , 他们本身被看成是宇宙的本来面目。这样一种将伟人与

天地对等起来的神话 , 又使中国人的天论具有了自身的不同于其他天论的特点 。
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