
大师到了他的老范之年
,

积累了丰厚的学术成就
,

等身的著作与老者形象成

为一个难以割裂的整体
,

于是有人误以为
,

是大师在晚年创造了所有这一切
。

费孝

通先生的 《江村经济》 和 《禄村农田》 这两部名著
,

也总是使人想起这位大师晚年

慈祥的面庞
。

可我们切不可忘记
,

大师也有他的青春
。

生于一九一 O 年的费先生
,

完成这两部著作时不过是在
“

而立之年
”

前后
,

他还年轻
。

《江村经济》 出版于

一九三九年
,

那一年费先生二十九岁
; 《禄村农田》 出版于一九四三年

,

那时费先生

才三十三岁
,

也还是一位风华正茂的青年
。

费孝通先生以他的激情
,

回应了一个时代
,

以他的书写
,

留下了他的脚印
。

不能因为 《江村经济》 是世界人类学的里程碑而否认
:

这本书的书写
,

在必然

中有它的偶然— 一九三五年十二月十六日
,

大瑶山的向导若非失引
,

费先生便不

会误踏捕虎陷阱
,

费先生若非误踏捕虎陷阱
,

他的新婚妻子王同惠便不会遇难

于山涧
;

王同惠若非遇难于山涧
,

费先生便不会回家养伤
;

费先生若非回家养伤
,

《江村经济》 一书的素材便不一定会那么快捷地
“

合成
”

一部厚重的书
。

令人悲悯的偶然
,

与史诗般的事迹融合
,

成为后世传诵的故事
,

易于使人忘记

去追寻一串偶然中蕴涵着的必然
。

BO ( ) K T O叭
,
N 1 11



作为体系化地梳理乡土重建观点的著作
,

《江村经济》 是初始的
。

不过
,

《江村经济》 不

是费先生观点的
“

初始
” 。

他早已于二十一岁

时就开始对乡土社会之现代命运展开讨论
。

关

于
“

乡村事业
” ,

一九三三年费先生已提出自

己的观点
. 而即使是将我们的眼界缩小到缎丝

业
,

我们也能发现
,

一九三四年费先生已在 《大

公报》 发表过 《复兴丝业的先声》 一文
。

在费先生才二十出头的时候
,

功能主义虽

已在吴文藻先生的
“

导游
.

下闯人了他的视

野
,

但在这位青年心中汹涌澎湃的
,

却是
“

乡

土事业
.

的中国经验
。

不必讳言
,

《江村经济》 的行文格式特别

功能主义 (著作完成于伦教经济学院
,

不可能

不带有当时伦教经济学院的色彩 )
。

但品味形

式之下的内容
,

我们不难发现
,

这部质朴的
“

方

志
”

(费先生经常如此形容人类学描述 )
,

表

礴出费先生学术探索的初衷
。

这个初衷
,

是基

于
“

在地经验
”

来提炼一种有助于
“

在地经

验
”

之改菩的
“

在地知识
” 。

这个
“

在地知

识
”

并不复杂
,

它一样质朴地呈现出文化变迁

的
“

在地面貌
” 。

如何理解文化变迁的
“

在地面貌
”

? 梳

理费先生与功能主义之间存在的微妙差异是

必要的
。

为了抵制之前流行于西方学界的
“

进化

论
” ,

功能派耗费大量精力去批判它的
“

伪历

史
” ,

在将
“

伪历史
”

放进历史的垃圾箱后
,

功能主义自身遭到了变迁的挑战
。

一个没有历

史观念的理论
,

如何解释二十世纪变动的历卿

幸亏功能主义在抛弃前人的理论时
,

给传播主

义留了代食情面
。

也就是这一点情面
,

免去了功

能主义的不少馗尬
。 “

土著文化
”

的变迁是怎

么导致的? 重视研究文化的内核和坚固的外壳

的功能主义者
,

在无法真正回答问题的情况下
,

诉诸传播主义
,

将任何文化的变迁
,

视作是由

外来文化的输人引起的内部文化的改变
。

如果说功能主义的文化变迁论是传播主

义的
,

那么
,

我们便可以说 《江村经济》 不是

功能主义的篇章
。

费先生并不否认外来文化所

可能起的作用
。

然而
,

他没有因为这一文化存

在巨大冲击力而相信
,

历史的缔造者是功能主

义者笔下的殖民英雄
。

《江村经济》 一书着力

叙述的引进外来技术的乡绅
,

仿佛可以与他的

导师马林诺斯基 (M ia i n o w s ik )笔下的英国殖

民地
“

酋长
”

相比拟
。

然而
,

重点是二者之间

的区别
。 “

酋长
”

无非是被用来实施殖民地

间接统治的
“

代表
” ,

而乡绅那一群有着承继

古老文明
、

发扬知识自主性的人
,

在面对强大

的外来挑战时
,

既不忘本
,

又不排外
,

他们包
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括了费先生时常充满感恩之情地谈到的姐姐费

达生
。

在分析文化变迁的动力时
,

引人不同于

“

酋长
”

的中国乡绅概念
,

使费先生的 《江村

经济》 成为一种不同于功能主义的现代化
“

内

发论
” 。 “

内发论
”

是对变迁的一种解释
,

不

同于功能主义继承的传播主义
,

它不主张
“

传

播
”

这个概念所描绘的高级文化因素从文明中

心向边缘的
“

扩散
”

(单向传播 )
。 “

内发论
”

注重的是发自内心的
“

变通
”

愿望
,

这更像

是潘光旦先生主张的
“

位育
” 。

《江村经济》 出版十年之际的一九四八

年
,

费先生发表了《皇权与绅权》 一书中的几

篇文章
,

讴歌士大夫精神
。

十年的时间不短
,

但并没有改变费先生的初衷
。

要求士大夫对

新社会的建设起关键作用
,

与关注乡绅对于乡

土工业和文化变迁的贡献
,

前后连贯
,

体现

出费先生对于现代化的
“

在地面貌
”

背后的
“

在地知识
”

的关怀
。

海洋世界及在其上航行的轮船
,

将 《江村

经济》 与 《禄村农田》 连接起来
,

使之成为

费先生乡土中国论述的两个前后贯通的阶段
。

一九三六年初
,

费先生在广州疗伤期间
,

写下

《花篮瑶社会组织》 (与王同惠合著 ) , 六月回

江苏吴江休养
.

九月乘坐轮船
,

从上海去伦敦

留学
。

可能是船上的日子漫长
,

费先生在途中

完成了 《江村经济》 的初稿
。

在伦敦
,

他参与

伦敦经济学院的人类学席明纳 ( S e m in a约
,

受

到讨论风气的熏陶
,

在导师的指导下
,

修订出

博士论文
,

一九三九年春完成答辩
,

即踏上回

归国难当头的祖国之路
。

从伦敦到西贡
,

费先

生与温州小商贩度过了难忘的日子 , 从西贡到

昆明
,

他到底漫步了多少里程
,

当中的意味多

么裸长
,

却不易得知
。

费先生带着导师给他的

《江村经济》 序言稿酬五十英镑一路走
.

十月

抵达昆明
,

十一月便去往禄村
。

如此匆忙
,

是

为了去那里实现他的另一个宏愿
,

以一笔小钱
,

开辟中国人类学的一片新天地
。

连接上海
、

伦敦
、

西贡的海洋
,

连接了费

先生对乡土中国的种种思绪
:

是所谓
“

海洋帝

国
”

的世界性
,

对于扎根乡土的
“

天下
”

的

挑战
,

使费先生带着沉重的负担去旅行
。

这当

中的偶然
,

也不乏可以猜测之处— 比如
,

日

本空军若非轰炸昆明
,

费先生的
“

魁阁时代
.

也就不会来临
。

一样是偶然中的必然
,

也一样

可以再度猜测— 比如
,

在
“

魁阁社会学工作

站
”

正式建立的一九四O年之前
,

费先生已在

禄村开展起他的比较社会学研究
。

在 《乡土中国》 一书开始给人一种过于浓

烈的泥土气息之前
,

费先生理解的中国
,

是一

个农业
、

手工业
、

小商品经济及新引进的工业

的
“

多元一体格局
. ,

其中
,

农业无非是一个

“

基本面貌
“ 。

然而
,

对费先生而言
,

相对纯

粹的
“

被土地围绕的
”

社区
,

代表粉传统中

国的经济
,

正是禄村农田
,

塑造粉中国农民的

形象
。

江村表露的是费先生对于较开放地区乡

绅在现代化过程中的积极动向的肯定
,

而禄村

则借用现代经济学框架
,

在封闭的乡土中寻找

纯粹的可供比较的
“

类型
. 。

在禄村这个
“

类

型
”

中
,

土地的耕作不必与
“

当地人
,

有关

系
,

土地的占有与耕作
,

象征的是作为集体的

外来
“

流动农民人口
”

与作为集体的
“

当地

定居者
”

(禄村人 )之间的二元对立统一结构
。

禄村人拥有土地
,

但他们多数不耕作
,

耕作者

是从外地来的雇佣
“

流动农民人口
’ ,

他们

散居在村落的边缘
,

耕作着围绕禄村分布的土

地
。

为了生存
, “

流动农民人口
”

的实践是理

智的
,

如同功能主义者笔下的一般人民
, “

文
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化
”

对他们而言
,

是满足基本需要的工具
。

而

禄村人则与他们不同
,

他们与
“

流动农民人口
”

之间的关系
,

有些接近剥削者与被剥削者之间

的关系— 他们能从后者的产出提取
“

剩余价

值
’ 。

然而
,

他们与先进的资本家之间有重要

的不同
,

那就是
,

他们的
“

剩余价值
’

不同

于资本主义的剩余价值
,

因为这些
,

“

剩余价

值
”

没有被用来再生产
,

而是在满足生活所需

的基础上
,

大 t 投人于当地的
“

消暇活动
”

—
比如

,

诸如洞经会这样的地方性公共仪式活动
。

在这些活动中
,

费先生找到了相对于资本家而

言的
“

非理性农民
” ,

禄村农民将物力
、

财力
、

人力大 t 耗费在公共仪式活动上
,

所以他们不

是
“

先进性
”

的
。

也就是说
,

《禄村农田》 更

像是对
“

道义经济
’

的研究— 不过
,

这种

经济体系当中外来的
“

流动农民人口
” ,

则更

像是
“

理性农民
’ 。

费先生对于经济学个体理性与农民的社

会理性的比较
,

给人的印象是
:

作为朝气蓬勃

的青年
,

他像是一位经济学家
,

在寻找中国出

路的道路中
,

他对于现代经济模式的效率投去

“

遥远的目光
” ,

对于近处的传统
“

消暇经

济
” ,

他保留着高度替惕
。

这一点恰是青年费孝通不同于英国人类学

的一个重要局部
。

在费先生创建
“

魁阁时代
”

的过程中
,

英国人类学以牛津大学为中心
,

汲取法国年鉴

派社会学
,

在社会学奠基人涂尔干思想的影

响下
,

这个国家的人类学获得了严格意义上的
“

社会
”

概念
。

遭到挑战的马林诺斯基
,

早

已提出即 c i a l im ep ar t ive s( 社会迫力 )的说法
,

给自己那个不完满的理论打补1-o 到了《禄村农

田》 发表的那年
,

马林诺斯基的文化论
,

已不

再是英国人类学舞台上的主角
。

取而代之的比

较社会学成为了主流
,

在不同社会中寻找集体

生活的形态
,

成为这个国度中人类学家的主要

活动
。

从伦教到昆明
,

费先生带着比较社会学的

期待
。

然而
,

在将比较社会学改造成
“

农村经

济类型比较
”

的过程中
,

费先生将社会人类

学的新号召改造成了中国乡村经济学的思考前

提
。

费先生并非没有在中国寻找法国年鉴派定

义下的
“

社会
” ,

《禄村农田》 中的
“

消暇经

济
” ,

其实就是作为公共生活意义上的
“

社

会
” .

而在费先生指导下展开
“

摆夷
”

(傣族 )

宗教社会学研究的田汝康先生
,

一九四六年发

表了《芒市边民的摆》
,

从费先生为之写的序言

来看
,

费先生已受到了涂尔干社会理论的深刻

影响
。

田汝康的研究
,

有更多尊重
“

消暇经济
”

的成先
“

摆夷
”

节庆活动中人的此生
,

与融

通于神灵世界中的来生之间的交换
,

是田先生

关注的
。

从社会学层次上
,

这种与禄村的
“

消

暇经济
”

内涵完全一致的仪式
,

一样的是非

个体主义的
。

如同费先生
,

田先生也关注
“

比

较
” ,

他从自己的研究中要得出的结论也还是
:

边民农村社区的基本观念形态
,

与资本主义的

个体理性形成的鲜明对照
。

无论是田先生的书
,
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还是费先生的序
,

对于这一非个体的社会理性
,

都灌注了不少热情
。

然而
,

他们对于非个体的

社会理性和个体理性的比较研究
,

不同于年鉴

学派和英国结构功能学派
。

在他们的眼中
,

非

个体的社会理性
,

总是与进步的现代经济模式

有那么大的不同
。

将农民的社会理性与资本主义社会的 (经

济学 )个体理性相比较
,

不是没有理由
,

比较

的意图在于使新士大夫相信
,

农民的社会理性

是
“

现代性的敌人
” 。

费先生而立之年前后的思考
,

牵扯到某种

吊诡
。

费先生期待在中国涌现出来的
,

是现代

个体理性
。

作为社会科学家的他
,

因而对
“

社

会
”

这一概念怀有深刻偏见
。

在诸如禄村之

类的地方见识到的接近于
“

社会
”

的所有一

切 (特别是公共仪式活动 )
,

被叙述为
“

现代

性的敌人
” 。

矛盾的是
,

费先生一九三O 年到

一九四九年间作品之总体
,

则处处见到其理解
、

解释
、

复兴中国整体社会的强烈要求
。

费先生的这个吊诡
,

也是中国社会科学乡

村研究的吊诡
。

即使是在时下理论界对于农村问题的讨论

中
,

也同样存在严重的自相矛盾
。

一方面
,

大

家对于以
“

大包干
”

为核心形式的
“

耕者有

其田
”

或
“

农地私有化
”

制度抱有过高期待
,

以为这是彻底改变农村面貌的
“

灵丹妙药
” .

另一方面
.

有鉴于
“

改革
”

依赖乡土中国的
“

小

农经济
” ,

我们中又有不少人试图在西方社会

理论的
“

团体主义
’

概念中寻找中国农村的

出路
。

“

大包干
”

的喇 L大家熟悉孔 可什么是
“

团体主义
”

?

在痛恨
“

小农经济
”

的学者看来
, “

团

体
”

两字的对立面
,

便是乡土中国的
“

一盘

散沙局面
” ,

而
“

一盘散沙局面
”

又暗含了

一种与现代化理论相关的问题
.

持
“

团体主

义
”

观点的学者承认
,

乡民文化含有现代
“

理

性经济人
”

的因素
,

但他们又强调指出
,

这种

文化缺乏
“

团体精神
” ,

带有浓厚的
“

个体

主义
”

色彩
,

自身构成一种乡村现代化的障碍
。

“

新农村
”

需要什么样的
“

团体
”

? 最

近
,

理论界对此问题展开了比较激烈的辩论
。

有些人认为
,

要建设
“

新农村
’ ,

就要借重具

有深刻的
“

团体主义内涵
”

的东亚 ( 日本
、

韩
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国
、

台湾地区 )
“

农会模式
” ,

协助农民建立

他们自己的非农经济合作体
,

使他们能够积极
、

有效地应对都市对于乡村的侵袭
。

另一些人则

针锋相对地认为
,

五十多年来
,

农村已建立了

一套带有行政色彩的
“

共同体制度
” ,

这一制

度与有助于维持平等
、

消除不平等的
“

社会主

义新传统
”

相联结
,

自身具备推进
“

新农村
”

建设的力 t
,

因而
,

所谓
“

农会模式
” ,

无非

是
“

画蛇添足
”

罢孔

两种解释 (方案 )之间是对立的
,

不过
,

它们都出自于对乡土中国文化模式的思考
,

其

前提假设是
:

乡土中国既是
“

一盘散沙
” ,

便

不可能推动现代化
. 要

“

拯救 (或重建 )乡

土
” ,

我们只有两种外在选择— 要么靠地方

精英
、

工商机构
、

知识分子和民间组织的结

合
,

自外而内地帮助农村创造他们
“

自己的团

体
” ,

要么依靠政府 (特别是基层政权 ) 的力

t
,

行政和观念
,

双管齐下
,

自上而下地推行

发展的新方略
。

最近
,

主张用
“

团体主义
”

来拯救乡土

的学者中有人认定
,

早在宋代
,

中国农村已广

泛出现乡民的
“

个体主义
” 、 “

小农经济
” ,

这种倾向发展到如此严重的地步
,

以至于也是

从当时开始
,

儒家便已开始思索
“

改革农村
”

的方案
。

“

宋儒改革说
’

如能得到论证
,

那无疑

就是一项重要的学术发现
。

然而
,

到底乡土中

国是否像理论家说的那样长期停滞于
“

一盘

散沙
”

的状态中?对此
,

学界并无共识
。

可以猜想
,

早在七十年前
,

费先生已预见

到了问题的严重
。

而对于我们而言
,

更要紧的

是怎么理解费先生
:

禄村围绕着庙宇等公共空

间产生的聚合是不是
“

社会
’

? 如果非得说不

是
,

那么
,

对于费先生而言
,

什么才是
“

社会
”

?

《禄村农田》 表面上与 《江村经济》 形成

对照
,

实则二者前后融通
,

都在论述费先生眼

中作为进步力 t 的士大夫的历史创造力
。

在费

先生看来
,

不是诸如禄村那样的
“

消暇农民
” ,

而是具备士大夫气质的乡绅
,

才是历史的动力
,

因为只有他们能继承古代中国士大夫的进取心
,

能迎接一个古老文明面对的外来挑战
。

禄村

的公共生活之所以不被他当成
“

社会
’ ,

原因

得以明了
:

一个刁她方的公共性
,

对于
“

大社

会
”

的公共性而言
,

无非是如同非洲努尔部落

的
“

裂变
” ,

充其 t
,

只能是
“

一盘散沙
” 。

可是
,

中国真正的公共生活又来自何处? 我们

只有在《皇权与绅权》 一书中才找得到答案—
士绅作为粘合皇权与个体人民的化合剂

,

是
“

中

国社会
”

得以形成和维持的关键要素 (就这点

看
,

无论是《江村经济》 的
“

内发论
” ,

还是 《禄

村农田》 的
“

消暇经济
” ,

都是 《皇权与绅权》

铺陈的知识分子社会学的
“

注脚
”

)
。

青年费孝通如此思考
,

蓦年的老先生依旧

选择以
“

秀才
”

(北京大学教授 )为自己的最

后身份
。

我们的想象世界
,

一直没有超脱他的
“

心

史
” 。

(本文为二0 0 六年十一月五 日上午在江苏昊江

宾馆
“

纪念费孝通先生江村经济研究七十年学

术研讨会
.

上的发言 )
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