
　　　西北民族研究 2007年第 3期(总第 54期)

N.W.Ethno-National Studies 2007.N o.3(To tal N o.54)

印度九日记
(2005年 10月 17日至 25日)

○王铭铭

　　[文章编号] 1001-5558(2007)03 -0094-11

　　[中图分类号] 　C912.4　　　　[文献标识码] 　A

　　跨文化研究所老召集会议 , 没坏处 , 对我 , 开会等于出游 , 好玩 , 特别是那些不需

要提交论文的会议 。这次借开会之机出访印度 。印度是我很早以前就想去的 , 到现在才成

行。在英国读书时 , 曾想到此做调查 (未果)。在印象中 , 对于古代中国 , 印度曾是 “西

方极乐世界” , 是 “西洋” 占据我们的心灵之前的 “西方” 。想来 , 印度必定是中国的 “西

方学” 的起点 。作为一个好的意义上的 “他者” , 来自印度的宗教对于我们祖先的思想和

生活都有深刻影响 。(即使是在当今民间丧礼中 , “西方极乐世界” 的说法仍然广泛存在。)

印度的种姓制度作为一种社会范型 , 唐僧玄奘已给予精确描述 , 而在现代人类学中 , 它的

名声也极大 , 人类学家一谈印度 , 即必言种姓……我设想 , 要是有华人学者能去那里调

查 , 肯定会遭遇极其有趣的事。可惜当时伦敦的老师们 , 还是建议我回国 , 他们更想知道

封闭了那么长一段时间的中国到底发生了什么变化 。

多少年过去了 , 能去印度 , 实在不错 。

旅行蛮累 , 乘坐 M U563 , 19 :20 出发 , 先去上海。在那里短暂停留 , 21:50起飞 ,

前往德里。17日清晨6 :50从德里坐9W332 (Jet Airw ay s)去孟买。到孟买 , 本有人接 ,

结果我与派来的人互不认识 , 相互失之交臂 , 只好自购 12 :00点 9W458航班机票 , 出发

到 Goa (果阿), 坐车去 International Center of Goa U niversi ty (果阿大学国际学术交流
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中心), 在 202房间下榻。如今大家都装孙子 , 飞机内 、 飞机场 、 汽车内都实行禁烟制度 ,

受罪啊! 到了房间 , 我狠狠抽了几斗 。

德里 、孟买 、 果阿三城中 , 德里本来对我最有吸引力。这是一座恒河上的城市 , 它的

旧城有四千多年的历史 , 有不少胜迹。遗憾的是 , 这次只是路过 , 只能在飞机场外面观

望。两三眼就已使我感到 , 那个地方才是真正的印度。到孟买 , 印度的感觉还有点 , 但已

比较欧化 。到了果阿 , 就觉得像是世界上到处都有的一般度假胜地 , 没啥特别。

在三个机场 , 见到很多印度人。他们的人种似还是很多样 , 有的黑点 , 有的白点 , 有

的跟中国人差别不是很大 , 南北方印度人也很不同 。感觉印度的印度人比英国的印度人有

尊严得多 , 终归是在他们的祖国 , 生活得比较像主人。印度人用手机 、手提电脑的很多。

等飞机的 , 看来有不少男女白领 , 打扮得不错 , 男人西装革履 , 女性干净利落 , 不断打手

机。最引人注目的固然还有那些好看的女性的大眼睛和身段。

果阿曾是葡萄牙的殖民地 , 位于印度西南部海岸 , 西濒阿拉伯海。乘车到宾馆 , 路上

经过一个小镇 , 街上有不少散漫的本地人 , 小镇也有本地风格 。但一进果阿 , 情况就不同

了。这座城市于 1510年成为葡萄牙殖民地 , 直到 1961年才进入 “后殖民地时代” 。沦为

葡萄牙的殖民地达 450 年之久 , 果阿的城镇 、街道都像葡萄牙的 , 天主教盛行 , 教堂林

立。此地印度人也比较西化 , 从穿着看 , 他们继承了旧殖民地的文化 , 但人看起来很有民

族自尊心 。

报到后抽完烟就去会场开会 。从房间去会场 , 经过一片绿地 , 过道是长长的走廊 , 这

实在是个开会的好地方。会议叫做 “ The Second T ranscultura Confe rence on Reciprocal

Know ledge , Cul tures of Know ledge , and Language” (第二届互惠知识 、知识文化及语言

跨文化研讨会), 是欧洲人与印度人合办的 , 属于跨文化研究所的活动。进去看到 , 德国

人主持 , 印度人演讲 , 内容是印度知识文化 , 有印度的信息学等内容。听起来 , 与会的印

度学者有的是文化本质主义者 , 像中国的新儒家一样 , 有的则是新一代反对 “文化建构”

的 “后现代” , 都不是很有趣 , 甚至无聊。

会后 , 去城里一家 16世纪建的天主教堂 , 它位于果阿老城。其他人去了其他地方。

晚上 8 :30在果阿 Chief M inister Roapsinh Rano 宴请。所谓 chief minister , 就是市

长。我们在大学国际中心露天草地吃饭 , 跟几位法国人类学家一起抽烟 , 混得蛮熟 , 他们

不错 。

晚上在宿舍翻点关于印度的书籍 。

我对印度感到兴奋 , 也是因为这些年自己老宣扬有关古人 “超越自我” 的故事。我老

跟人提到唐玄奘 , 他就是以 “西天取经” 、 周游印度闻名于世的。

记下这段历史:

玄奘出生于公元 602年 , 圆寂于公元 664年。出身官吏家庭 , 受其二哥陈素影响 , 对

佛学产生兴趣 。13岁在洛阳寺院出家 , 后来与二哥前往长安学经 , 又从长安到成都 , 钻

研佛典。玄奘似为一位爱好游学之人 , 他立志西游 , 不是偶然的 。武德五年 (622年),

玄奘 23岁 , 即为了求师 , 只身泛舟东去 , 经峨眉山 , 穿三峡 , 到荆州天皇寺开坛 。半年

后 , 又北游 , 到赵州 、 相州 、长安。唐太宗贞观三年 (629年), 从长安出发 , 开始西游

取经 , 经甘肃天水 (秦州)、兰州 、凉州 , 到达瓜州 , 再从那里到条瓠 , 前往西域 。他孑
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然一身 , 孤游大漠 , 终于经莫贺延碛 , 去到伊吾国 。在伊吾国停留了十多天 , 被高昌国王

派人迎接 。离开高昌之后 , 经阿耆尼国 (新疆焉耆自治县)、 屈支国 (新疆库车), 到达了

冰雪覆盖的凌山 (今天山山脉的穆素尔岭)。随后 , 又行经热海等到达铁门要塞 , 登越大

雪山 , 到达目的地印度 , 开始周游印度 。从印度佛教艺术的发源地 , 北方的键驮逻国开

始 , 到迦湿弥罗国 , 住了约两年 。后 “逾山涉险 , 行七百余里 , 至半暗补罗国” 。接着往

曷罗 , 历险后到踏遍印度五部 110国 。后定居于摩揭陀国的那烂陀寺 , 在那里参加了公元

642年举行的著名佛学辩论大会。次年花了两年时间用马匹和大象驮经回国 , 从帕米尔高

原南缘 , 沿渍赤河而上 , 经疏勒 、于阗 、 鄯善 、敦煌 、 瓜州等地 , 于公元 645年正月抵达

长安 。

当今已有学者开始追寻玄奘的脚印 , 重踏西游之路 。我景仰他们 , 他们使我自卑 。现

在到印度方便了 , 无非几个小时飞机 , 可我还觉得累人 , 惰性严重 , 且缺乏胆量……

18日

我并没有带论文来 , 本准备偷懒 , 没料到 9:00会一开始 , 就宣布说要我在 11:00

介绍中国有关自我与他者的观点 , 只好边听边想怎么说 。

听会到一半 , 有点犯困 。10 :10 , 一个演讲的印度学者 Nadir Godrej念了一首他的新

诗歌 , 内容是关于印度知识经济的 , 听起来特别搞笑 (以诗歌形式对于印度的兴起提出政

策建议)。诗歌听起来像国内的一些口号 , 特别注重 “科教兴国” , 完全与中国一样。印度

学者特别喜欢讨论 , 发言积极得很 , 特别是对于经济问题 , 他们十分热衷谈论。会间 , 也

有印度人谴责法国人误解印度人 。上午的会成了印度人自己的会。看来印度人受英国人影

响很深 , 喜欢言论 。

到 11 :00轮到我发言 , 就顺便讲了最近思考的 “钱与世界观” 的问题 , 说到中国古

钱 , 象征天圆地方 , 本身代表世界。钱作为世界的象征 , 起 “通” 的作用 , 在汉代兴起 ,

取代了以前以具体工具为铅笔形象的做法 , 而且影响周边 , 使异族接受中国必须以接受其

钱币为形式。比如 , 四川各地 , 文化本不同于中原 , 汉朝势力进入四川后 , 在仪式上 , 该

地区便广泛运用汉朝钱币在 “摇钱树” (这是一种丧礼用的铜制树)上 。从古钱可以引出

一些话题 , 如 , 跨文化研究是什么样的 “通” ? “通货” 怎样与 “通灵” 联系起来 ?古人在

这方面是有智慧的 , 他们早就认为物灵相通。

会间认识一位眼睛特大 、清瘦的婆罗门 , 他是一个科技教授 , 主要是因为热爱印度文

化才参加会议的。他对我特别好 , 说是来过北京 , 一直邀请我去他家 , 说他家在孟买 , 是

贵族 , 有一座大房子。可惜这次去不成了 。

下午的会一开始 , 还是印度学者演讲 。有位讲到 Ayurveda 的医学传统 , 其他学者演

讲时间排序变了 , 蛮混乱。巴黎七大人类学系 Patrick Deshayes的演讲比较有意思 。据说

他是第一次用英语发表论文 , 此前一直反对英语。论文说到亚马逊河地区的他者观念 , 涉

及土著民族的 H uni 、 Huni Kuinman 、 H uni Kayabihuni 、 Bemakia 等等涉及 “他人”

(o ther)观念的观念 , 也涉及从 Levi-Bruhl 的 Principle of Participation 到 binay oppo si-
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tio n的变化 , 似回归于 Levi-Bruhl , 强调认知的具体形式。下午讨论时 , 日本 Shigemi

Inaga提出许多批评意见 , 用 targeted culture 与 shoo ting culture这文化之间雷同于射击

的隐喻关系来形容跨文化表征。搞笑的是 , 后来有位叫 Jagdish Wagh 的印度记者发言 ,

他特别像中国的地方主义文人 , 讲了许多关于果阿的事情 , 反复强调果阿的 “beautiful

aspects” (原话如此), 直到被印度女主持人制止才罢休。接着 , 还有更多本地文人学者

来演讲 , 都跟中国地方学术会议一样 , 重复歌颂地方 , 让我想起一个概念:the provin-

cialization of t ranscultura in Goa (跨文化研究的果阿地方主义化)!

比较有趣的是 , 西班牙人类学家 De Ro ta 也来了。他还是那么糊涂 , 法国人老欺负

他 , 把他的发言安排到最不起眼的时间段 , 他也不在乎 。

傍晚 6:00集体乘车去果阿沙滩游玩。这座城市真是漂亮 , 污染特小 , 海岸 、 小岛 ,

构成城市的一部分。8:30到 Santa Manika Cruise 游艇吃饭 。我们包了船 , 船上有音乐

舞蹈 , 歌舞升平 , 但吃得很差。

19日

清晨 6:00从大学宾馆出发去机场 , 乘 9W480航班 , 8:10起飞去孟买 , 11:05转

948航班去金奈 (Chennai), 12:45就到金奈了。

一天都在路途中 , 下午从金奈出发 , 到 60公里之外的 Mama [ b] llapuram (默哈伯

利布勒姆)。这是一个著名古迹群 , 分布在科罗曼德尔海岸 , 建于 7世纪至 8世纪期间 ,

创造者据说是帕那瓦国王们 。默哈伯利布勒姆是开辟岩石而建的宗教场所 , 包括有著名的

战车式庙宇 、 曼荼罗 (岩洞寺庙)及巨大露天浮雕和里瓦治寺院 (寺内有数以千计的关于

湿婆神的雕像)。此地古为港城 , 历史上与唐朝有密切的贸易往来 , 石雕庙宇特别壮观。

看了石雕群 , 我觉得闽南地区所谓 “石文化” , 可能与这个地区有密切关系。默哈伯利布

勒姆早已于 1984年被列入世界文化遗产。金奈沿海农村 , 曾于 2004 年 12月遭遇海啸 ,

海啸也威胁了这个古迹群。我发现有一位考古学家正在指导零星几位印度农民在沿海沙滩

发掘古代建筑 , 上去问候。他人很好 , 作了一番解释 , 说这海滩下有不少古建筑 。到古迹

群出口处 , 我又见到一位玩蛇者 , 一直向我招手 , 还用中文说 “你好” 。我前去观望 , 他

拿出蛇来 , 我要他玩来看看 , 他耍了几下 , 跟我要钱。我说没有印度钱 , 他说 “人民币也

行” , 我便给了他几块钱 , 他说不够 。跑到我旁边观看的法国女博士生 Marie-Helenne

Gorisse拉了我一把 , 大叫:“太贵了 , 快跑 !”

接着车开往 Pondicherry (名字本来好听 , 但中文翻译为 “本地治理” , 蛮奇怪)。路

上想到印度人对殖民主义的态度 。从昨天印度学者的发言看 , 他们对于英国殖民主义很痛

恨 , 但英语都特别好 , 他们在回顾那段历史时 , 常用葡萄牙殖民主义的历史来说事儿 , 认

为葡萄牙时期比较好 , 他们对葡萄牙人比较崇拜。这有点像所有的历史记忆 , 总将离现代

较远的历史 , 当成是对比较接近现代或现代本身的历史加以批判的资源 。

到了本地治理 , 在一家四星级宾馆 Anandah Inn 下榻 (211 房间)。出门就是街道 ,

不太干净 , 街上大多是小商店 、 摊贩 , 吃的东西看起来很脏。宾馆一层开了许多出售工艺

品的小店面 , 与其他国家旅游胜地的这种店差不多 。我在那里逛了一圈 , 也买了几件小纪

—97—

王铭铭·印度九日记　



念品 。宾馆旁边 , 就是居民区。出门右转 , 见有家小裁缝店 , 是帮人做衣裳的。裁缝店后

面就是一条小巷 , 走进去 , 就有一个印度教庙宇。庙宇特别小 , 建在一棵高大的古树下

面。庙里拜各种神灵 , 庙外树根附近 , 有个小龛 , 外头有眼镜蛇石雕。庙的外观装饰得特

别花哨 , 墙顶有大量丰满女性的塑像 。走进大街道 , 看到另一座庙宇 , 规模更小 , 但香火

旺得很 , 庙外面供奉大象雕像。印度教也蛮有地域性 , 有的庙属于地方邻里 , 有的则属于

街市 。可惜这次时间太短 , 没法看看到底是否有庙会之类的 , 庙会的仪式怎样 , 与集市有

什么关系等等 。

来旅游的欧洲人特别多 , 他们有可恶之处 , 到世界各地总是找他们的老殖民地 , 怀念

过去的帝国主义辉煌。对他们来说 , 本地治理是个特别好的去处。

1673年 , 法国人建立本地治理中央直辖区 , 有自己的政权 , 他们将本来的小小渔村

改变成欧化城市 , 曾于 18世纪时成为人口比加尔各答还多的城市 。后来 , 英国人在印度

的力量扩张 , 法国人势力衰弱 , 本地治理曾落入英国人手中 , 后来才归还。英国在印度的

殖民政府对于为法国人拥有的本地治理很冷淡 , 使这个地方有一定独立性 , 一度是印度独

立运动者们的避难所。

20日

上午有大巴将我们所有人运送到开会地点法国研究所 (The French Inst itute ,

Pondicherry)。所长 Jean Pie rre Muller 出来迎接 , 当然还是主要与 Umberto Eco 打招呼。

U mber to 是欧洲文化名人 , 作为大人物 , 所到之处 , 都受到极其热情的款待 , 跟中国文

化人地位大不一样 。研究所是法式建筑 , 特别漂亮 , 内部很宽敞 , 有大量书籍 , 一进门 ,

就有尼赫鲁来访的照片 。他曾躲藏于本地治理 , 受法国人保护 , 当上总理后称 , 应让法国

研究所继续作为 “印度向法国开放之窗” 存在 。

据所长介绍 , 本地治理法国研究所是法国外交部下属的许多研究中心之一 , 它成立于

1955年 , 财政支持来自 《印度法属领土割让条约》 (上个世纪 50年代签署)的有关安排 ,

本来主要研究印度文明 、宗教及南亚环境演变 , 二十多年前成立社会科学部 , 现主要有社

会科学各学科 、生态学 、技术等方面的研究 , 有藏书五万多册 , 杂志九百多种 , 独立训练

博士 , 并合作开设夏令营等形式的训练课程。

会议室是长条形的 , 布置简朴 , 是个开学术会议的好地方 , 我们在那里开会 。会议很

快还是先由 Alain Le Pichon解释跨文化研究所的计划 , 接着由印度学者主持 , 内容与会

议的主题比较切近 , 不像在果阿那样 , 都是印度人的天下。从果阿到本地治理 , 我们的会

从印度学转向跨文化。

中午利用时间去街上看看。法国研究所所在的区 , 全是欧式建筑 , 都是法国人的天

下。隔壁就是远东研究院印度分部 , 附近有各种外交部分和侨民居所。一出法国区 , 进入

印度区 , 泰米尔文化便出现在眼前。本地治理城分东西部 , 东部沿印度洋分布 , 全为欧

式 , 过一两条街道 , 到西部 , 则全是印度人了 。西部脏乱得很 , 商店到处都是 , 动物 、三

轮车 、 “摩的” 等等 , 拥挤成一团 。每个角落都有印度教庙宇 , 有的非常辉煌 , 也有的可

能是社区性的庙 , 所以很小 。印度古代是 “佛国” , 可到唐代玄奘去取经之时 , 佛教实际
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已出现式微苗头。玄奘去以前 , 佛教小乘发达 , 排斥印度教崇拜 , 到玄奘去时 , 大乘已占

主流 , 它不排斥印度教 , 而作为 “民间大众文化” 的印度教 , 也渐渐将佛教信仰吸收于其

中 , 使佛教失去其独立性。到了现在 , 已很难看到佛教的影踪;相反 , 像我这样的过客 ,

一出门也能见到印度教的庙宇与活动 。

本地治理这个地方是旅游胜地 , 街道上有不少外汇兑换处。并非每家都接受人民币 ,

但有一两家还蛮喜欢做人民币兑换生意的 。

在街道上 , 发现有不少欧洲游客去一个庙宇参观 , 那是革命派神秘的奥罗宾多·高士

建立的 “修道院” (Ashram , “阿斯兰”)。也不知道为什么欧洲人对印度的革命派建立的

神秘教派这么感兴趣。

下午我还是被安排讲座 (3:00开始)。我没有论文 , 准备了讲话提纲:

1.他山之石 , 可以攻玉;画鬼容易画人难。

2.Other T ime , No Time 。

3.汉学中的他者观念之演变与中国化 (特别是时间性方面)。

4.中国人类学的天下观。

相比上个讲话 , 这次比较具体 , 主要介绍汉学的问题 , 大致是要表明我对 Other 概念

运用于中国研究的意义与局限的认识。听众感兴趣的是开头那两句话 。巴黎人类学家

Richa rd Pot tier 对汉学研究比较熟悉 , 提了一两个问题 , 听起来对我蛮支持。

晚上 8:00 , 在法国研究所举办酒会 、吃晚餐 。

21日

还是在法国研究所开会 。上午的讲座先是赵汀阳批评欧洲 secret of things (事物的秘

密)的分析和认识方法 , 接着法国貌美的博士生M arie-H elenne Go risse帮导师宣读一篇

蛮差的论文。后来几篇人类学论文都特别好 , 巴黎索邦大学人类学系 Richard Po t tie的论

文是讲老挝关于 natural disease (自然起因的疾病)的看法 , 法国研究所 Laurent Po rdie

的论文是西藏医学的大小传统与面对现代化的问题 。

下午我主持会议 , 由人类学家 Nicole Lapierre、 De Ro ta 演讲。前者是法国高等社会

科学研究中心主任 , 讲关于 “陌生人” 在社会科学中的地位 , 特别有趣;后者讲的英语实

在听不懂 , 是西班牙语的变种。

傍晚 , 我去 Mission S treet找 Focus书店 , 那实际是间文具书籍结合卖的商店 , 没好

书。从对面一家教堂 , 则买了大量旧书 , 有印度书 、英文书 、 法文书等等。

8:00在法国领事馆晚餐 , 不许在餐厅抽烟 , 我们几位烟友只好去阳台 , 边抽边聊 ,

特别高兴 。看到屋里的人 , 发现他们都蛮正经 , 我们心中更是高兴 。

22日

上午有不少讲座 , 但主要是国际政治学的 。尼赫鲁大学校长 Balvee r A rora 是专家 ,

讲了不少 , 语言清晰 , 比较务实 , 探讨印度一体化的问题 , 也涉及政治学上 Hobson 、
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Schempe ter等对帝国主义的研究 , 提倡 civil power (公民权)。

下午 3 :00 , 一个居住在本地的法国历史学家介绍地方史 。他特别痛恨曾经从法国人

手里夺走本地治理的英国人 , 称他们是 barbarians (野蛮人 , 流氓)。痛骂多次 , 搞得不

像个学者 , 但有激情 , 我觉得可爱。他做的研究特别好 , 占有关于这座城市的所有地图 ,

并对一家一户的历史进行研究 , 法国研究所展览他的地图研究成果 , 特别细致。

过后 , 我和 Alain Le Pichon 、 赵汀阳去甘地街 。我在书上看到一个介绍 , 说尼赫鲁

大街有家咖啡店叫 “Indian Cof fee H ouse” , 有一定历史 , 说这个地方能买到最便宜的点

心 , 我以为可能 “很印度” , 就建议大家去看看 。我们真去了。进去一看 , 除了我们三个

是外国人 , 其他都是印度人 。咖啡很浓 , 还卖甜点 , 看起来黏糊。这家咖啡店跟以前中国

的国营饮食店特别像 , 四墙挂许多爱国主义宣传画 , 连买卖方式都一样 , 先拿代币券 , 再

给喝的。天很热 , 但只有风扇 , 顾客都蛮朴实 。

过后我们去海边啤酒屋 , 坐在阳台上聊天 , 喝着印度早啤酒 , 蛮不错。一眼看去就是

孟加拉湾 , 海水特别蓝 , 我想到家乡泉州历史上的商船与这里的可能关系。

没想到的是 , 我的帽子引来了一顿争吵。我一直戴帽子 , 连讲座和主持会议也是如

此 , 自己没感觉。可是 A lain觉得我不礼貌 , “哎 , 出洋相啊” , 他开始用话刺激我———

Alain:你戴个帽子 , 让你显得像个美国人 (蔑视的语气)。

王:不 , 这不是美国帽子 , 是欧洲的 , 而且上面绣的树是中国的 , 哈哈 。

Alain:那你怎么不跟大家解释这是中国和欧洲的 ?我建议你这么做 , 因为大家看你

在会场戴帽子 , 觉得不礼貌 。直率地说 , 在欧洲去人家家里做客 , 进了屋要脱帽子 , 不然

就太不礼貌了 。

王:我了解你们法国人很在乎这个 , 你们一个数学界的朋友昨天就直率地提醒过我 ,

问我为什么戴帽子 。

Alain:戴帽子让你像美国人……

王:我们清代时还扎辫子 , 现在男人没有人有辫子了 , 与你们全一样。你的头发与美

国人也一样 , 不也像美国人吗?

Alain:不 , 我的头发比美国人长点 , 美国人后面都剪得很短 。现在法国年轻人都模

仿美国人 , 我不这样。

王:我看是完全一样 , 没有区别 , 美国像你这年龄的人 , 头发也跟你一样长 。

Alain:那你说你到底为什么戴帽子?

赵:王铭铭可能是想让人觉得是个怪人。

王:可能吧。现在许多教授都像你这样打扮得像商人 , 人类学家跟商学家一样 , 所以

我就成这样了 。

Alain:你讲课也戴 ?

王:是啊 , 我还抽烟。

Alain:噢 , 这在法国是不可能的。

王:是啊 , 你们才是真正的美国化。我在美国 , 他们也不让抽烟 , 芝加哥大学连我的

办公室都不让我抽 , 所以我后来都没去。
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Alain:美国对世界进行标准化 , 使各国失去自己的风俗 , 还是不要像美国人好。另

外 , 你说要怪点儿 , 我也想这么做 , 你是不是建议我穿得像中国人一样 ?

王:首先 , 美国人对世界进行标准化 , 有其宗教根源 , 根源在你们欧洲 。你这个欧洲

人要求我怎么穿戴 , 不也是在要求我标准化吗 ?而现在许多中国人为了向法国人表现自己

是中国人 , 故意穿古代的汉装 , 我看着很滑稽 。所以我也不准备建议你穿得像古代中国人

那样 。

Alain:……其实 , 我并没有太注意你的帽子 , 是别人……

王:噢 , 我感到法国人有很好的文化意识 , 但这个文化意识 , 存在一种不怎么好的感

觉 , 比如你们对美国人的文化存在一种 depre ssion , 对他们特敏感。

Alain:其实 , 我们法国年轻人 , 也像你一样 , 不是你一个人这样。要是你是我儿子 ,

你戴帽子 , 我肯定不高兴 , 这还是关于文化特点的问题 。

王:我不这么看。你身上穿的也与美国人一样啊 , 除了没有帽子。而我除了帽子 , 其

他哪件又是本民族的呢 ?完全没有! 因为是这样 , 所以我们根本不要在乎帽子。况且你要

知道 , 西藏人很早就戴美国牛仔式的帽子 , 你能说他们美国化了吗 ?我看那种帽子是欧洲

传去的。

Alain:关键在于礼貌问题 。比如你去我家 , 要有礼仪 , 我要是去你家 , 一定遵守礼

仪。

王:哦 , 可是 , 我们并不在你家 , 是在印度 , 而且大家都很随意。

Alain:还是有礼貌问题……

王:其实我认为礼貌的讲究里头时常包含着粗鲁 , 谈别人的穿戴就是粗鲁啊 。

Alain:对不起 , 我是粗鲁了点 。

王:你那个数学家朋友昨天还想脱我的帽子看 , 我很喜欢他的直率 。他以为我是个秃

子 , 想看我帽子下面是什么 。

Alain:啊 , 那太粗鲁了。真的吗? 他真的这样做了吗 ?

王:真的啊。

Alain:那就是他不对了。

王:没什么啊 , 我无所谓 , 我蛮喜欢他。还有 , 我其实十分有礼貌 。

Alain:是啊 , 我也这么看 。

(后来时间晚了 , 结账下楼 , 一路他继续说话。)

Alain:无论怎样我认为礼貌是重要的。

王:关于你就我的帽子提出的建议 , 我下回来巴黎一定接受。

Alain:谢谢。

王:不过 , 我想礼貌随时间变化而变化 , 这你得承认。比如 , 你们巴黎人现在以为用

左手摘面包吃是优雅的礼貌 , 但过去就并非如此 。你们过去要是这么做 , 大家肯定看不

起。现在在英国和美国 , 用手指摘面包仍然是不礼貌的行为 。(说这话时 , 我心里偷偷恶

作剧 。我想 , 这几天在印度 , 我发现法国人为了显示优雅 , 还是用左手手指摘面包吃 , 在

印度这很可怕 , 左手是擦屁股用的 , 最脏 , 最不礼貌。)

(事后回宿舍 , 找时间凭记忆记录下来 , 觉得那是孟加拉湾边一场 “礼仪之争” , 自己
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出了点洋相 , 但老外的事儿逼。)

23日

9:00出发去金奈 , 转 9W831飞机去德里 。飞机晚点 , 在候机时遇到一个年轻华人 ,

是潮州地区来的 , 说是在印度做买卖 , 买鱼 , 印度人不大吃鱼 , 中国人爱吃 , 做这交易不

错。我们飞机到很晚才抵达德里 , 接着坐车立刻奔去French Alliance (一个法国慈善基金

组织 , 恐怕也带有 “渗透” 印度的作用), 主要是陪 Eco 去做讲座。很多印度人也读过他

的书 , 崇拜得很。后来 , 欧盟代表处请鸡尾酒会 , 有不少记者来采访。

晚上入住 Chintan ICSS R (这是一个有点像 “社会科学院” 的独立机构 , 不过据说主

要是由学术基金会和学术活动场所构成的 , 专供学者用)的宾馆 (Guest H ouse , room

E2)。

24日

在尼赫鲁大学社会科学学院 (SSSI)Commit tee Room 开会 。总结前几天 , 我与巴黎

几位人类学家意见比较一致 , 我提出要防止 “essent ializing culture” , 就是对文化的内容

添油加醋 (实质化), 要找文化中间状态和流动的脉络 。印度学者热列讨论印度建立跨文

化研究所的问题 , 互相踢皮球 , 最后还是法国研究所答应承担费用 。

尼赫鲁大学校园特别大 , 教授开车到学校后 , 都是步行 , 据说因为楼与楼距离很远 ,

所以教授们要步行很久 。有个女教授说 , 她的身体特别好 , 都是因为走路。我想 , 教授花

那么多时间步行 , 怎么有时间做学问 ?

尼赫鲁大学副校长 A rora是个开明 、 有风度的人 , 我对他印象蛮深。休息期间他主动

来聊天 , 说到希望有更多中国学生去印度留学 。对此 , 我特别有同感 , 我说会建议学生来

印度从事人类学调查 , 最好的方式是在尼赫鲁大学做博士论文研究 , 拿他们的学位。若有

学生在研究阶段愿意来一年 , 挂靠尼赫鲁大学人类学系 , 回来再拿中国学位 , 那也是不错

的选择。他立刻表示赞同 , 而且主动说未来可以协助促成这事 。

午餐后 , 我一人去 H um ayun's Tomb (胡马雍陵)。那是为莫卧儿帝国第二代帝王胡

马雍及其王妃建的陵墓 , 于 1572年落成 , 历史悠久。陵墓周边为花园 , 建筑结合印度 、

波斯风格 。

后来 , 去甘地陵 , 见不少学生在朝拜 , 陵墓特别简朴。在门口 , 我买了老甘地自传。

过后去大学附近的旅游品市场 , 在那里发现一家书店 , 有不少印度学的著作 。在那里

购得印度学者编的芝加哥大学人类学家 Bernard Cohn 的印度人类学文集 , 是在印度出版

的 , 很全 。

印象中德里比北京还大 , 高楼大厦比较少 , 古建筑保护和绿地比北京强多了 。德里分

为旧德里和新德里 , 一北一南。新德里是新城 , 比较发达;旧德里古街狭窄 , 楼房多为二

三层高 , 比较破旧 。
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25日

上午参观红堡 , 这是享誉世界的古老伊斯兰文化建筑名胜 , 传说是莫卧儿王朝第五代

国王沙杰汗于 1638年建设的 (花了 10年才建成), 是印度最大的王宫 。现在附近有市场

兜售旅游纪念品和印度特产 。

在德里 , 感觉伊斯兰世界对于印度影响特大。

我这次从中北部的德里 , 去阿拉伯海边上的果阿 , 再从西南 , 到东南泰米尔地区的本

地治理等地 , 到了印度的几座著名的城市 , 感觉到 “印度半岛” 这个概念的重要。玄奘

《大唐西域记》 谈到印度疆域时说 , 印度 “三垂大海 , 北背雪山。北广南狭 , 形如半月。”

这仍是形容印度地理总体形象的最简洁而贴切的语句。印度由连接大陆的北部与伸进海中

的半岛构成 , 既是欧亚大陆的一部分 , 又是海洋世界的一部分 。它的文明能影响东南亚和

中国 , 但同时 , 自身似乎一直被其他文明侵袭 (雅利安人 、波斯人 、近代欧洲人 , 相继活

跃在这个半岛上)。印度文明看来是一个特别 “软弱” 的文明 , 这可能是其宗教的和平主

义倾向使然。不过 , 经过这么多外来的侵袭 , 印度还是印度 , 它的文化风格还是特别鲜

明 , 不像我们中国 , 过度崇拜西方。奇怪的还有:在这里兴起的佛教 , 不知为何在东南亚

和中国兴盛 , 在印度却没有多少存在的痕迹。我们的儒教也有点像 , 它在国内不怎么受重

视 , 20世纪初破坏得很厉害 , 但在日本 、韩国 , 影响特别大。

下午 4:00 , M U564从德里飞上海 , 转飞北京。满飞机都是印度人 , 拖家带口 , 以

家庭为单位来华 , 儿童 、妇女特多 , 看来两国交流颇频繁。

一路上 , “西方极乐世界” 这个概念一直在我的脑海中盘旋。在国内民间仪式调查中 ,

我见到这六个字常出现在丧礼中 , 用来表示死者灵魂的归属地。对于我们的老百姓 , “西

方极乐世界” 到底具体指哪里已模糊了 , 它无非是个抽象的概念 , 像 “天堂” 那样。可

是 , 我猜想 , 在不到 100年前 , 中国人对于它的空间位置还是清楚的。从大唐到晚清 , 佛

教给我们带来的印度印象是 , 那是人生终了后灵魂可能抵达的最高境界 。到底先秦到汉晋

的 “升天” 怎么演变成 “西天极乐世界” , 是个研究的好题目。有意思的还有一个变化:

以欧洲北美为中心的 “新西方” , 在政治经济生活上已替代了印度代表的宗教意义上的

“旧西方” 。我们从来没有人将这个 “新西方” 想象成人死后灵魂的最好去处 , 多数人将它

与此生 、 此在联系在一起 , 生的时候想去 , 死前想回 (“叶落归根”)。对我们中国人而言 ,

两个 “西方” 构成的 “结构” 大体如此:“旧西方” 是为灵魂而设的 , “新西方” 是为生活

而设的。它们一个是历史 , 一个是现实 , 二者配合起来成为一个 “世界格局” , 规定着我

们想象世界的方式。我们没有将 “西方极乐世界” 等同于印度 , 可能是因为这个国度被

“新西方” 殖民化了 (至今这个历史的印记仍然很深), 也可能是因为我们这个国度已渐渐

失去对于灵魂的关注。(大家似乎都以为 , “肉体现实主义” 或 “corporealism” , 才是我们

生活的方案。)

到家 , 印度依然还在我心中 , 特别是这次能去泰米尔纳德 , 感到很幸运 。本地治理这

座小城所在的泰米尔纳德 , 就是古代的 “达罗毗荼国” 。这里的居民才是印度原住民 。公

元前 2000年左右 , 雅利安人从西北进入印度 , 打败达罗毗荼人 , 将他们赶到南方 。雅利
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安人在此后也渐渐从印度河流域向东南发展 , 移居恒河流域 , 而达罗毗荼人聚居于印度南

部。翻查玄奘 《大唐西域记》 , 见其第十卷记载了这个国度的情况:

达罗毗荼国周六千余里 。国大都城号建志补罗 , 周三十余里 , 土地沃壤 , 稼

穑丰盛。多花果 , 出宝物。气序温暑 , 风俗勇烈。深笃信义 , 高尚博识 , 而语言

文字 , 少异中印度 。伽蓝百余所 , 僧徒万余人 , 皆遵学上座部法。天祠八十余

所 , 多露形外道也 。如来在世 , 数游此国 , 说法度人 , 故无忧王于诸圣迹 , 皆建

窣堵波。

季羡林在注释中提到我这次造访的金奈以南石雕胜迹 , 说到 7世纪初期跋罗婆王父子

热爱建筑与雕刻艺术 , 造下许多石窟寺 , 摩摩罗普罗 (也就是我这次去的默哈伯利布勒姆

古迹群)是其中之一。季老还提到 , 8世纪 , 达罗毗荼国受唐朝册封 , 还 “请以战象及兵

马讨大食及吐蕃等” , 得到玄宗的表扬 , 玄宗还下令将他们组织成独立部队。而南印度王

有次建设寺院 , 上表乞求皇上赐予匾额 , 玄宗赐给他 “归化” 二字 。(《大唐西域记校注》 ,

卷下 , 中华书局 , 2000年版 , 页 853 ～ 854)

想起那天我就站在孟加拉湾边的古石雕边上 , 看着蓝色的大海与红色的土壤 , 我想象

的那段历史 , 就像是印度一样 , 那么遥远 , 而虽则如此 , 它却还是让我想起家乡。(家乡

有作为印度教男性生殖崇拜的石笋 、 印度教浮雕 , 从唐到元都有印度教群体 , 而在唐以

前 , 还有印度教僧人在那里的一座小山上 [九日山] 翻译宗教典籍 。)
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On the Culture of the Western Regions and the

development of Inter-ethnic Relations
Zhou Yonghua

Abstract:The article made an analy sis into the importance of the combining pow er o f cul-

ture , the main theme w as discussed through the condition o f the dissemination o f H an cul-

ture in the w este rn Regions , the enhancement of stat ioning t roops and mig ration in the

Western Reg ions on the rapid dissemination o f Han culture , the g radual plantation o f Han

cul ture into the culture of the minorities through the development o f educat ion in the w est-

ern Regions.
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