
“

会说话的孩子
”

王铭铭

?

一两周前
,

我邀请一位民俗学家来文化人

类学席明纳 (讲座 )上畅谈
.

会后酒酣之际
,

我们唠叨了起来
.

我老话重提
,

谈起了
“

民

俗学之反动
” 。

许久前
,

我曾顽固地想说服那

位民俗学家离经叛道
,

我说
:

所谓的
“

民俗
” ,

实为知识分子的观念创造
,

在所谓的
“

民间

生活
”

中
,

一切得以揉合
、

混融
,

既无所谓过

去与现在
、

传统与现代之分
,

又无所谓小传统

与大传统
、

官与民之执 我自以为
,

这个说法

有其重要的针对性
。

近百年来
, “

平民文化
”

成为一批精英知识分子以为可以赖以拯救自身

的工具
。

知识分子的新心态
,

与一个东方帝国

在内外夹击下的
“

自找
”

关系密切
。

以为真正

的生活与生活的希望都来自于
“

平民
”

二字
,

那是鉴于帝国宫廷的阴影除了能笼罩博物馆之

外
,

已别无他用
。

历史上
,

士大夫是宫廷与乡

民之间的
“

距离缩短器
” 。

近代以来
,

知识

分子丧失了这一地位
,

企求从宫廷之外的遥远

之处找到自身文化的出路
。

心潮澎湃
,

接受文

化逆反主义
,

近代知识分子眼光向外
,

找到了
“

众
”

这个基督教化了的意念
,

接着
,

将之与

无等级社会的乌托邦融合起来
,

造就了` 种叫

做
“

平民主义
”

的民俗学
。

这种民俗学
,

既

不反映以礼仪等级主义为
“

正统
’

的古代中国
,

又不为我们分析只能在口头上反对等级主义的

种种
“

新政
”

提供有效的概念工具
,

它无非

只反映了二十世纪以来渐渐丧失卫道士地位的

士大夫之境遇
。

一个词汇的意义
,

往往来自其

反义词 , 一个不能反映生活的
“

民
’

字
,

若

没有
“

官
”

字
,

意义便难以明孔 所谓的
“

民

俗
” ,

若无
“

官俗
”

与之反衬
、

并存
,

甚至相

生
,

实在只能等于是虚无
。

而若干有影响的民

俗学类型
,

倾心于制造纯粹的
“

民
” 。

对我而

言
,

这无异于消灭了
“

民
”

这个字代表的生活

所包括的历史真实
。

“

民俗学之反动
” ,

想必会引起吃民俗

学这口饭的人的反感
。

譬如
,

我的老友便说
,

这一来
,

不就没民俗学了吗? 我思索良久
,

渐

感
“

孤独起来
”

(尽管这可能是出于可恨的自

恋 )
。

学术界的老爷们时下年轻化 T, 算得上

“

老一辈
’

的
,

亦不过大致与我们的共和国

同练 我被夹在他们与我的晚辈们之间
,

如同

被两片门板夹着的
“

扁化人
” 。

而他们那代人
,
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多半以
“

平民主义
”

为正统
。

我被门板夹着教书
,

以微小的动作表白另

一种意见
:

人文学科的价值在于促使人们更真

切地看待生活
。

我试图教我的学生们去这么看

社会
,

而我的前辈和同辈们多半已成为我的晚

辈们的硕士
、

博士论文答辩委员
,

机会主义心

态甚重的晚辈们一不小自便会从我的
“

阴影
”

中逃脱出去
,

承接作为所谓
“

一般思想
”

的
“

平民主义
”

的衣钵
。

以上所说略显
“

顾影自怜
”

(我应为此深

表歉意 ) . 不过
,

它不是出于自吹
,

它表达着

个人对于一个
“

无思索
”

的学术界自我再生

产其
“

无思索性
”

的体会
。

试着眼光向外
,

在别的行当里寻找启迪
,

我发觉艺术是学术这座窗户开得很小的房子外

面的云彩
,

摄影艺术是构成这片云彩的重要成

分之一
。

也就是在这尸感觉愈发强烈起来之时
,

有

人将人本主义摄影家胡武功的作品丢在了我的

眼前
。

其时
,

我恰好为了教学而翻阅着众多其

他文本
。

一个接近于无奈的人
,

感到接来的是

一娇自己因为忙乱而无暇面对的事端
。

这一堆

作品
,

十分可能构成我自己为自己挖掘的陷阱
。

犹豫之间
,

我翻开那堆书
,

在胡前辈的文章里

找到了一句话
: “

照片是语言
,

是文章
,

是一

个会说话的孩孔
”

我兴奋不已
。

我从事的这个行当
,

从业者过于相信语言

与文字
,

也因之时常流于乱语与失语
。

学者的

痛苦在于
,

其视为核心工具之语言与文字总有

枯竭的时候
。

由嘴巴发出的空泛之音 (语言 )
.

与由手画下的符号化极强的纹样 (文字 )
,

被

我们当作赖以促成
“

现实的写照
.

的工具
。

社会科学家相信自己从事的事业是
“

科学
” ,

但他们之间对
“

科学
”

二字的含义之理解大

相径庭
,

有的说
“

科学
’

是基于假设的
“

实

证
” ,

有的认为
“

科学
”

是
“

真实反映现实
. 。

无论是
“

实证
” ,

还是
“

反映
” ,

社会科学家

追求的事业与摄影一样
,

要么是强调人与物之

间关系的
“

摆拍
” ,

要么是强调人的语言与文

字对于人与物之间关系的
“

模仿
” 。

了解一点

中国人本主义或纪实主义摄影之悲壮史后
,

我

竟然感到其与社会科学的命运相通之处甚多
。

在将近三十年里
,

社会科学的多数学科被认

为是政治上有害的
。

大约在二十多年前
,

社会
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农民在汉波帝茂隆下收创小衰 ( 胡武功摄 )

科学才好不容易在中国重新得到言说自身的机

会
,

自此
,

社会科学家便致力于恢复
“

实证
”

与
“

真实反映
”

的功业 , 一如同摄影家致力于

恢复照相机的
“

纪实力 t
”

一般
。

有糟糕的社会科学
,

也有糟糕的摄影
,

但

好的社会科学与好的摄影之间
,

有许多相同之

处
,

它们都是
“

会说话的孩子
” ,

无非说话的

方式有所不同
。

社会科学与摄影之本质追求都

是通过捕捉生活之瞬间来呈现历史之意义
,

二

者之间的不同之处无非在于
:

前者捕捉之历史

表面上超越了瞬间
,

实际却常常被局限于所谓
“

当代
” ,

后者捕捉之历史表面上不能超脱于

瞬间
,

实际却让人借以眺望遥远的过去
。

好的摄影
,

更像是好的历史学
,

它通过个

别瞬间来呈现所有历史
。

可是
,

摄影这个
“

会说话的孩子
” ,

到底

在说什么样的历史?在讲什么样的故事? 胡武功

先生所做的一些实验
,

无疑是一种可观的可能
。

胡先生在其《藏着的关中》 一书
“

代序
”

中暴露出其对于民俗学的某种反思性接受
。

他

的镜头
,

有时对着关中
“

藏着
”

的古物
,

有

时对着民俗学家感兴趣的
“

民文化
” 、 “

俗文

化
’ 。

将华夏文明的创造主要归功于老百姓
,

使胡先生的照片与文字读起来像是民俗学
。

然而
,

真正耗费了数十年时间去接触真

实生活的胡先生
,

对于一般不做这样的事儿的

民俗学的观念体系
,

似乎也油然而生一种
“

反

动
“ 。

在那篇主题为
“

我拍关中
”

的
“

代序
”

中
,

胡先生讲出了一个接近于人类学功能派的

观点
:

关中人喜新厌旧
,

又自谏自牛
,

常常在

吸收外来文明
、

吐故纳断时
,

把胜水和孩

子一齐波了出去
。

但这又可看做是关中人的

一大特长
,

实用的
、

生存第一的原则使他

们一脉相承地存活并延续下来
。

关中人金

的是这种永恒的人文精神和内在固有的种

族信念处世活人
。

( 第 3
一

4 页 )

由此
,

胡先生进入另一种境界
,

在以下的

一段文字中
,

由民俗学转向
“

人的历史
” ,

成

为他的诉求
:

在中国的正史中除主角
“

官
”

之外
,

只提
“

民
” ,

不提人
,

而关中老百性却把

、
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酬
“

人
”

挂在口头上
,

始终要
“

活人
”

… …

即使干年礼教
,

百年束搏
,

也档不住他们

做一个堂堂正正的人的愈愿
。

从
“

官史
”

到
“

人史
”

是一个进程
,

也是一个进步
。

我们看到一个平民时代的
“

人的历史
”

正

在来临
,

这将是全面而更具人奥主义的历史
。

( 第4 页 )

“

人类主义的历史
” ,

正是一种有别于以
“

官
”

这个
“

图腾
”

为镜子的
“

民主义
”

民

俗学的关键要点
。

然而
,

这是什么样的历史?

翻到 《藏着的关中》 第 32 页
,

一幅饶有兴味的

照片摆在我们面前
,

它的说明文是
“

农民在汉

武帝茂陵下收割小麦 ( 199 6 年摄 )
” 。

表达着

胡先生的历史观的照片
,

在
“

帝陵
”

这一章里
,

除了上述那幅之外
,

还有以下几幅
:

唐献陵前拉犁耕地的一家人 (2 0 0 0 年

摄 )(第 2 6页 ) ,

在黄帝陵柏树林中放牧 ( 19 82 年摄 )(第

2 7页 ) ,

帝陵旁的农民千百年来一直住在这样的窑

洞 (2 0 0 0年摄 )(第 3 1页 ) ;

以山建造的唐陵如今成为农民牧羊的地

方 (20 0 1年摄 )(第 3 4页 ) ,

唐昭陵的石碑东倒西歪
,

残缺不全 ( 19 98

年摄 )(第 35 页 )
.

与长满苔醉的翁仲在` 起 (19 88年摄 ) (第

38页 ) .

孩子们踩在寿鬼石雕上玩耍 (2 0 00 年

摄 ) (第 4 0页 )
.

唐建陵现在是个苹果园 (20 0 0 年摄 ) (第

4 2页 ) .

唐崇陵被一片麦地包围 (2 001 年摄 ) (第

43页 )
。

视照片为
“

会说话的小孩
” ,

无异于视

照片为充满表情的文本
,

而没有一个文本缺乏

作者— 不要以为文本自己不需要被人书写
。

摄影家如同作家
,

他们的拍摄
,

如同作家的书

写
,

他们一样要赋予作为符号的文本特定的愈

义
。

胡武功将一系列照片排列在一个带文字的

篇章内
,

以照片为最雄眼的符号给我们展现了

关中历代帝陵的风貌
。

与追求美感的风光摄影

作品不同的是
,

这些特殊的照片的拍摄者拒绝

追求帝陵壮景的纯沽性— 他拒绝为了拍摄而

驱赶主要对象周边的
“

杂象
” ,

而反其道行之
,

刻意保留了作为核心对象的帝睦同与之形成密

切关系的
“

活人
”

的同在状态
。

这些作品如

此刻意地不加修饰
,

作者之愈图
,

恐怕是为了

赋予作品一种独到的意义
。

被农耕
、

作物
、

牧

业
、

动物
、

房屋
、

活人围绕粉的帝陵
,

是这一

意义生成的内在图式
。

没有一个作品是纯粹客

观的
,

胡武功摄制的貌似客观的照片
,

同样有

着浓厚的主观含义
,

在其中
,

一种观念的陈述

成为重点— 在他看来
,

是平凡的人创造了帝

王的历史
,

也是他们依旧活在他们的造物周边

(这个观点不知为什么越听越像是已流行一百

年的
“

平民主义
’

)
。

如同作家一样
,

摄影家

也一样不能禁止
“

读者
”

的解读权
。

这是因

为不只是照片在说话
,

不同的人看这些照片时

也在说不同的话
。

誉如
,

对于狂热的文化遗产保护主义而言
,

上述照片呈现的面貌实在值得优虑— 伟大的

华夏文化遗产正在遭受活人的破坏
,

农民
、

牧

民
、

孩子
,

构成了对之施加破坏的
“

主体
” 。

又譬如
,

假如你是个信仰神灵之力的人
,

那么
,

你一定会认为
,

这些帝陵如同山岳
,

连

接着天地
,

其内部隐藏的尸体
,

若洞悉人类之

不德 (如对其自身施加不敬 )
,

则可能化为魔

鬼来骚扰人间
。

因而
,

对你而言
,

凡人与帝艘
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的并里
,

若不是危险的
,

那也必定是对一些说

不清的神圣存在者的不敬
。

我非狂热的文化遗产保护主义者
,

亦非

古老宗教的信徒
,

然而
,

我急切地盼望人们认

真对待上述可能出现的反应
。

这些听似荒诞不

经的可能看法
,

藏着一种与人类主义历史截然

不同的历史— 在其中
,

活人的
“

活
”

不是唯

一的目的
,

也不是所有一切的决定因素
. 相反

,

与所谓
“

活人
”

貌似对立的物与神力
,

有着凌

驾于人类生活之上的力t
,

这一力量是一种道

德的约束力
,

若说它含有真谛
,

那么
,

这个真

谛一定是一种对人类的告诫
:

欲望的无限扩张

是人类无法满足自己的愿望的原因
。

任何物— 特别是诸如帝陵这样的物—
也与照片一样

,

是
“

会说话的孩子
” ,

而它们

可能说的一种话是
:

将生活的一切
“

俗化
”

为摇要的功能性满足
,

将人本主义简单等同于
“

俗化的生活
’ ,

就等于是在否定人自身存在

的惫义
。

作为学人
,

若是到关中去
,

我的关注点一

定还是活人与那些影响范围远超活人的生活世

界的陵墓与死尸之间的关系
。

生活在
“

山高皇

帝远
”

的地方
,

人们对于关中的这些物与灵
,

必定有着遥远的想象
。

在关中
,

夕队只能想象

的辉煌
,

如此贴近于平民的生活世界
。

那么
,

关中的平民的世界观
,

是否会因此与其他地方

的人们不同? 我愿某一天能有机会随胡武功的

镜头去关中不断追问
。

但在我尚未出发之时
,

在一个远方
,

胡武功已呈现了关中
,

使我的
“

民

俗学之反动
”

出现了一个更清晰的图景
:

在一

个急躁的年代
,

社会科学家需要一段时间来消

化被我们抛弃了的历史给予我们的启蒙
,

文艺

家一样也需要一段时间来面对这一历史对于艺

术人本主义的挑战
。

二 0 0 七年四月七日
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