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时下历史学家读很多西方历史哲学方面的著作。众

多书籍中，别有意味的是柯林武德（R．Ｇ．Collingwood）

的《历史的观念》（何兆武、张文杰译，商务印书馆一九九七年

版）。书中比较耀眼的，是柯林武德企图在历史和艺术之

间搭建一座桥梁。人们通常认为，艺术和历史是两个截

然不同的东西：艺术是主观创造，历史则是客观事实。可

是，柯林武德却说，主观与客观这两者之间有紧密联系，

历史也可以说是主观创造，与艺术一样，是我们表达自

己的方式。柯林武德对新史学的研究有深刻启发，这毋

庸置疑。不过，兴许是因过于大胆，我才以为他的说法

还不够彻底。在我看来，要做好历史，我们先要理解历

史到底是什么；而要理解这点，除了要认识到艺术与历

史间相互辉映的关系，还要打破“命”和历史之间的界

限，必须将“命”和“历史”放在一起思考。

“命”是怎么回事？为什么将之与历史联系起来？

不妨先设想一下“流年”。我们去择日馆找一个大师

算命，告诉他生辰八字，他就可以为我们列出从出生到

死亡的每个年头、每个季节、每个月如何度过的清单来，

这就叫“流年”。“流年”也有来年的每月运程，从正月

某时，列到年终，既列出各时间段个人的运气特征，又

暗示在各时间段个人该采取什么行动。写“流年”叫做

“算”，它有一套算命方程式，结合了一些其他的综合知

识，但还是用数学来称呼它。“流年”之获得信誉，部分

原因是我们算它之前发生的那段历史与大师给出的“流

年”之间的巧合。

“流年”根据人的生命时间，来推算人与世界万物之

间关系在不同的时间段里的表现、性质与影响。为了适
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应凡俗的需要，“流年”的语言，包含许多有关福禄财富、事业及工作趋

向、情感婚姻家庭、身体与吉凶趋向、人际关系等方面的词汇，以人生

时间与万物时间之间的关系，来阐述人之身心福利。

“流年”也是在说历史，但是它的基本旨趣是关于未来的，与想象

中的“客观历史”至少有以下几点区别：

一、流年是一种个体的、主观的东西，而历史是一个集体的、客观

的东西。二、流年即使算对了，也被认为是猜测，而历史被认为是一种科学，

背后有论证。三、流年作为一种算命术，更像是预言家的言论，可以被

prophecy这个词涵盖。prophet指的是预言家，prophecy指预言家的创造。

流年通过对你过去的判断所得出的结论，无非是对未来的臆想和预测。而

历史，则是对过去的一种真实的记忆，比较关注过去的日子。四、在真

实性的来源这方面，流年与历史有所不同。流年要将事件和记忆做一个

非常完美的对称，使它含有一种信仰的成分。而历史根据一些似乎是很

客观的资料，包括文字的、口述的、考古实物的“事实”，来恢复过去。

流年与历史的区分，已被人们当作常识。不过，学者的使命不是接

受常识，而是挑战常识。所谓“挑战”的一种方法，就是在思考时先做

点“模糊化”的工作。按照这个方法，不妨先设想历史和流年之间的通

性，而非一般常识中的差别。

为了触及历史，我顺便举出黑格尔《历史哲学》这本书（王造时译，

上海书店一九九九年版）为例。书中，黑格尔区分了以下三种历史：

第一种历史，是原始的历史，这跟我们说的原始社会不一样，它指

的是希罗多德、修昔底德等人写的历史。黑格尔认为，希罗多德等人是

历史的目睹者，记录的是他们看到的、当时他们生活当中发生的事件。

简言之，他们记录的是他们那个时代的历史，如同我们记录今天的情况。

原始的历史在今天一般被我们当作“历史素材”来看，而黑格尔对它珍

重有加，并给予它历史的身份，实在是伟大。
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第二种历史，就是我们一般理解的历史，叫做“反省的历史”；意思

是，过去的事情都已经过去了，站在今人的角度去回顾它，可以写出历

史来。“反省的历史”又有几个类型：普遍的历史、实验的历史、批判的

历史、生活和思想等各专门部分的历史（比如说艺术史、法律史和宗教史）。

第三种历史，是黑格尔自己追求的“哲学的历史”，能提出这点也很

伟大。所谓“哲学的历史”，就是把历史看成是一种历史理性或者历史精

神的时间性呈现。黑格尔认为，在这种历史中，个人的自由意志和国家

的意志完美结合，而国家是个人意志的最高体现（他笔下的国家，跟我们今天

所用的“国家”概念显然有所不同）。他花了很多篇幅来说明“哲学的历史”是什

么，无非想说，他所追求的历史是指历史自身的某一种精神，及这一精神

在不同阶段被事件表现出来的心灵实现过程：

我们不妨同意人类学史专家的说法，承认希罗多德和修昔底德的历

史就是人类学的最初类型。人类学的民族志描述的就是一种“原始的历

史”。从一定意义上，人类学与历史学的区别就在于，人类学做的是“原

始的历史”，即“当下的历史”，历史学做的是“反思的历史”，即“过去

的历史”。而，“哲学的历史”这一说，则更有趣味。

我以为，从深层看，黑格尔所追求的“哲学的历史”，与中国人的

“命”这个概念实际没有太大区别。“哲学的历史”关注的是整个世界的

未来，特别是西方的未来。在《历史哲学》这本书中，黑格尔涉猎全世

界，从东方到西方，寻找个人自由意志的最高表现。他比较了三种文化，

中国文化、印度文化和阿拉伯文化。他认为，在这三种文化中，只有中

国存在个人意志的国家化的雏形；印度呢，一盘散沙，根本谈不上有一

个什么国家的精神；而阿拉伯世界，其酋邦太强大，统一的国家无法实

现，因此在那个地方也不存在“哲学的历史”可用的资源。黑格尔又从

东方跳到欧洲，去历史上寻找种种可能性，并基于西方，提出一个对未

来的历史预测。

《历史哲学》写于十九世纪初。在那个时代，把国家当成个人自由意志
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的最高表达，并非偶然。黑格尔期待欧洲应该建立起强大的、能满足任何公

民需要的政体，此一政体，我们今日称之为“民族国家”。这么一位伟大的西

方哲学家，在书写历史时，公然将自己区别于一般历史学家，而想成为所

谓“prophet”，其历史之猜测成分自然也特别多。比如他猜测中国不是一盘

散沙，猜测印度因为种姓制度的存在而无法有国家精神，等等。然而，同一

个时期或者晚一点，不少学者却也在“论证”我们中国比印度还要“一盘散

沙”。到底事实为何？没有答案，只有猜测。黑格尔在遥远地想象，试图

探索一个问题：东方有哪些值得“我们西方”未来参考的东西？

如此说来，黑格尔的《历史哲学》与流年的主要区别恐怕只是，前

者是集体命运的猜测，后者是个人命运的猜测。

这样分析黑格尔，不等于在说所有历史。然而，世间存在多少完全

没有算命术内涵的历史呢？我们能找到的，实在少。大多数历史，都在

书写过去、反映当下、预测将来。所以“命”这个概念对我们理解现存

的历史有颇多启发，在这点上，历史与命相通。

“命”的概念是很中国式的，但恰是这种“当地性”的东西，经常蕴

涵着解释普遍问题的潜力。有社会学家认为，以命的观念为基础的社会

和以风险的观念为基础的社会是人类社会的两大类型，可以以此来划分

人类史。在现代社会产生之前，所有的传统社会的基本意识形态和社会

制度都是围绕着“命”的概念而建立。社会学家认为，在这些社会当中，

要建构社会秩序，必须首先要建构命的观念。我们如果生活在一个传统社

会当中，我们会把自己的所有一切悬在“命”这个概念上，将个体交付于支

配个体的宗教及专制政权来“领导”，由此产生“认命”的意识形态。到了现

代社会，观念变了。科学使我们不再相信神创论和命运论，可现代社会并没

有解决人生存的危机。怎么面对危机？“风险”这个远离宗教、接近“科学”

的词汇，进入我们的思维世界。社会学家认为，现代社会在解决风险、克

服危机中，将希望放在了专家身上。现代社会出现了一个庞大的专家体

系：专家根据自己的专业知识来构造克服个体风险的专业技术，成为新
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时代的命运掌门人。

古时候，人若生病，他大抵会想：“我是不是遭天谴了？”然后他就

作罢，或者拜拜神，说说“饶了我一把吧，老天爷啊”就成了。复杂点

的顶多就相信“犯太岁”、“冲”了，接着找个巫师、法师来解决。可如

今不同了。医院已经成为一个高度发达的信仰和仪式体系，使我们相信

我们身体上任何局部的问题，都得通过它来解决。作为克服个体风险的

专家体系，医院之类的机构是替代传统社会命运体系的另一个权威体系。

以前人们说，把握命运的人，也把握人生，如今不同了，把握知识的人，

把握人生。这是人们的信仰。

社会学家吉登斯的《现代性的后果》（The Consequences of Modernity,

Cambridge, 1990）即预测了一个走势，说人类从命运社会走向一个专家主

宰的“风险社会”，在此过程中，那种融聚一团的“命”观念衰落了。我

们可以延伸这本书的看法来考察历史这种东西，并据此提出一个问题：

既然社会已如此变化了，那么，我们是否可以说历史这种叙事也发生了

从“命史”到“专家史”的变化呢？

社会学家的历史研究，大都是线性的，都在说传统到现代的变化。这个

变化观自身有一些问题，这后面再谈。这里，我们不妨先看看“命史”的意义。

为了解惑，我不得不在历史上来寻找有启发的观念，特别是古代中

国人的“史”概念。

说到“史”字，大家必定想到司马迁。据说，司马迁是中国第一位真正的

“史”，尽管在他前面还有《左传》等书，但他承前启后，承继上古史官

文化，并对之有大的创树。司马迁不是人类学家，不过，他在当时可以

绕的地方绕了一圈，从东部走，到蜀国去，再往回走，成为一个伟大的旅行

家。他想以第一手资料来印证他的文献，如同今日的一些历史人类学家。

而他写的《史记》，不仅是历史，也记述了不少异族及其文化。

提到司马迁，目的是要说，他对于我们理解命与历史的相互辉映关

系有莫大助益。
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今天在西方，“历史”不一定是一个好名词，有时被认定包含有污

点。如今历史与故事这两个概念之间的界限被打破了，历史和男人的密

切关系也被揭示了。“历史”怎么分解法？请容我戏谈之。

第一个分解法就是hi-story，hi是一个“高”的简写，就是说历史

是一种“高调故事”，一种声音大、内容虚的故事。第二个分解法就是his-

story，就是“他的故事”、“男人的故事”，女权主义对这个揭示得很多。

关于后面这层性别的意思，我看不一定很全面。中国被认为是个夫权主

义社会，可我们的历史里有吕后、武则天，而且记述得很详细，不同于

欧洲的王公贵族，他们对后宫的事一般不揭示。在我看，hi-story这一

层意思更重要。的确，历史跟叙述不能简单区分，历史也是在“说事儿”，

在说故事。性别的层次只有在与这个情况结合时才值得考虑，它无非表

明，所有历史都包含着一种支配，而性别的支配是最基本的。

可见，无论怎么分说，历史都是带有偏见和力量的叙述。

对于历史的这一所谓“主观性”，当下史学家要承认时都还特别羞

涩，而古代中国则不同，古代中国的“史”，有本事和勇气视其创造为主

观之物。《说文》里面说，“史”字的解释是：“史，记事者也”。就是说，

“史”是记事的人这个职业的称号。接着又说，“从右持中。中，正也”。

中间是正。什么意思？后世的聪明人开始阐述，多数认为这个“中”，可

解释为“历史的文本”，就是装着历史文件的包或者盒子，在人的掌握之

中。许慎自己对“史”的解释中，“正”字特别重要。怎么理解？古代中

国的历史有两方面的含义，一方面就是这个“史”字，指记事的人，另

一方面，又对记事者的职业态度给予一种形象上的要求——史家必须用

中立态度来记事。

“史”这样一种职业，在甲骨文时代，指的是管理记事和军事的那些

人。这些人是最早的历史学家，但他们兼占卜，是一批应对国家所有大

事的知识分子。当时，国之大事，全部由“史”来管，所以就叫“史官”。

“史官”一说，很有意味，表明在古人眼里，进行中立——而非“客观”
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——叙事的人，也掌握了“正”，成为为国家管理祭祀、军事、占卜等事

情的人。周代“史官”文化得到了系统化界定，其社会地位更加明确起

来，职能就是：一、占卜的“卜”；二、占梦的“占”；三、记事；四、判

断祥异；五、进行天文星历方面的研究（包括星占学）。周代对于“史”的

定义，使我更为确信，历史与命，的确息息相关。史要占卜，要占梦，要

记事，要判断灾异，要进行天文历法研究，其功业后来成了算命先生们

的知识体系。

到了战国秦汉时期，中国的“史”观念产生了一些变化。对于这些变化，

历史学家研究得不少，作为外行，我所能做的可能仅是从中觉察到一些不

一定恰当的认识。在这些复杂的变化中，我认为重要的是从天命观念转向

天道观念。“史”的最早形态与“算命人”不能区分，他们承载的是天命；老天

有命，看谁该当皇上，当了皇上该怎么办，每天的起居怎么安排，都由“史”

来管着。承受着天命的“史”，可以监视政权把持者的活动，其职权具体

而全面。当天命变成天道之后，“史”的角色产生了重要变化。天道与天

命的不同是，它是人为的，是主动、积极的，人的活动有没有符合天的

运行规律，除了受天的决定，还出现了主动迎合的趋向。特别是到了汉代，

万物的生长规律，星辰的分布，山川的分布，成了皇帝通天的渠道，礼仪

秩序成为表达其通天本事的象征。历史从上古的巫术、军事一类的东西，

转入了另一个趋向——通过阐述过去来约制政权的行为。

《天官书》说：

夫天运，三十岁一小变，百年中变，五百载大变：三大变一纪；

三纪而大备，此其大数也。为国者必贵三五。上下各千岁，然后天

人之际续备。

这一“三五往复”的时间观，承继了上古天命说，与天道观念结合，

对于古代循环史观产生深远影响。

从天命到天道这个变化，早已发生于春秋战国期间，到汉代得以体

系化论述。这个变化很重要，但没有取消“命”这一说在古代中国历史
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叙事中的作用。理解司马迁对于理解中国古代的“史”之重要，恰是因

为他既承载了天命意义上的“史”，又参与开创了天道意义上的“史”。这

一点，史学理论界还未给予充分的关注。而我从中意识到一点：上古时

期，中国人对“史”的认识，隐含着对历史的“命”这一半的承认，古

人认为，“史”应该承担一种有高度宗教和政治意义的使命。

回到与黑格尔相关的论题，我以为，古代中国的“史”观念，兼有

了“原始的历史”、“反省的历史”和“哲学的历史”三种，没有对历史

加以区分，而是认定其内涵混融一体，过去、现在、未来如一棵不能折

断的大树。

再回到社会学对于传统与现代、命运与风险的论述，古代这种“史”

观念，是否因历史变了，就不能解释今日之“史学实践”？

今天所谓“科学的历史学”，以割断历史为己任，将自身疏离于算命

术之外，成为一种接近于专家体系的东西，这一点毫无疑问。然而，难

道今日之“科学的历史学”就完全丧失了“知命”的成分了吗？并非如

此。如果说黑格尔的《历史哲学》高度体现了近代史学的特征的话，那

么这种史学的特征恰在于都企图对民族精神做出定义，对民族未来做出

“占卜”。可以说，今日史学为的是替社会摆脱可能的风险提供历史的“客

观参照”，起“资治通鉴”的作用。因而，风险之观念并没有完全失去命

运观念的因素，而无非是将之“集体化”，使之脱离“个体主义巫术”的

身份，成为国家叙事。

要更好地理解古代观念对于解析现代意识形态的意义，还是要回到

古代观念本身。于是，我们又有了一个新问题：在古代观念中，“史”的

书写，在时间结构上是如何把握“命”的？

说到时间，不能不说到“易”这个概念与古代中国历史观念的密切关

系。“易”即《易经》。“易”为什么与历史相关？因为它提供了一套运算命运的

方法，同时，“易”本身就是“变”的意思，而历史学家宣称史学研究就是变化

研究。以命运观念、宇宙秩序观念为基础的“易”，以宇宙生命力和它的秩序
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为其自身概念生命力的“易”，来自人与自然的关系，古人“仰观天象，

俯察地貌”，形成对世界的看法和实践模式。“史”“通古今之变”，乃是

士大夫追求的理想。现代科学家也有这种追求，但没有像古人表达得如

此明确，如此野心勃勃。“通古今之变”，可能被理解为一种历史感，但

最重要的是，这里的“通”和“变”字，直接牵涉到日月星辰山川之变，

及其与我们人之间关系之变。对于这种关系，古人并不是“客观地”看，

而是用两个与己相关的概念来形容，一个是“德”，一个是“刑”，二者

构成所谓“刑德之说”。“刑”指的是因天人关系相逆而产生不利于人的

后果，如同“刑罚”；“德”就是二者配得很好，人的身体活动之变，与

宇宙之运行轨迹产生和谐关系，或者说，宇宙氛围提供身心活动的最佳

场合，使人“顺”。顾颉刚曾提出，在汉代，出现了一种“五德始终说”。

五德跟五行有密切关系。所谓“五德”，就是指不同的朝代，有物质上的

属性，比如这个朝代属于水，那个朝代属于土。这种物质属性有命运的

“代价”，倘若属于该属性的朝代之天子采纳相反属性的符号与行动，那

么结果不堪设想。“五德始终说”中的每一个“德”，都会有终了。

自古中国就有“革命”思想，改朝换代就是与前朝的“德”之终了

有关。比如，一个朝代本来的“德”只有一百年，可皇老儿想继续当皇

上，其结果是违反了天道，跟物质世界的循环不配，此时，“德”便要转

移了；“德”的转移，在古书上叫做“革命”。

作为“德”的转移的“革命”，和“五德始终说”那套东西，直到二

十世纪，一直对中国历史起关键作用。

“革命”被认为是近代西方的传统，但这个词在中国有久远的历史。

《易经》说的“汤、武革命”就是一个早期明证。这个词古代已传到日本，

在日本明治维新时代被用来形容尊王改革。近代传回中国，被用来翻译

“revolution”（英语）、“revolvere”（拉丁语）。一个形容改朝换代的合理性

的词汇，传播到东洋，到近代，与其君主立宪制的追求结合；接着，又

回到中土来，变成近代中国的“激烈斗争”，其经历的历史进程复杂得很，
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意味也浓厚得很。其中一个引起我特别关注的历史讽刺是，近代中国的

“革命”，在许诺彻底摧毁历史的同时，承载了古代中国思想对于“革命”

的理解——改朝换代。我们所没有承认的是，即使是我们的“革命”，也

没有脱离古代天论中所说的“天地革而四时成⋯⋯顺乎天而应乎人，革

之时义大矣”(《易经》)。

史学为了回归于历史，包容了人类学的“史前史”论点，这肯定是

有裨益的。怎样认识历史？“史前史”有不少参考价值。史前没有文字

的记录，而历史则指对于过去的书写，这差异衬托出历史的面目，表明

我们一般理解的历史与文字有着密切关系。这一差异，如同人类学与历

史学的差异，可以说，人类学是根据没有文字的历史来认识有文字的历

史，我以为这是人类学对于历史的批评与贡献。

然而，光知道这点还不够，我们还应对从事历史研究的人类学——或

者“历史人类学”——的贡献有深入了解。

不少人类学家告诉我们，历史人类学将历史当文化来研究，至于怎

么当，学者则语焉不详。于我看，历史人类学是对围绕时间的文化、围

绕历史的文化的研究，是对不同文化如何看待过去、现在和未来的研究。

以往历史人类学家告诉我们，要采用无文字社会的时间感来看有文字社

会的时间感，现在更迫切要提供的是一种大胆的实验：用宗教的观念来

看历史，而拒绝将历史等同于真理。

即使是在诠释“革命”时，以“命”的观念为中心的历史观，都是

宿命主义的。这种“宿命”，使古代中国的历史叙事，与近代以来黑格尔

式的“历史目的论”，有着根本差异。然而，可能是因为我们清晰地认识

到了宿命主义的内涵，我们才更清晰地认识到近代的、西式的“历史目

的论”这种未来取向的历史观，与“命”这个概念背后的一套宿命主义

思想，共同点比差异要大得多。

（《走在乡土上：历史人类学札记》，王铭铭著，中国人民大学出版社二○○六年版）


