各位新生同学、各位老师、家长们：
大家好。
我是社会学系二零二二级本科生班主任林叶。本科班同学们报到以来，我们已见过了几次面，还在继续相互认识；研究生一年级的同学们，相信我们在未来的课堂内外会有很多机会结识和熟悉。我很感激系里对我班主任身份的安排，我的本科、硕士、博士生涯都在本校度过，享受了十多年老师们毫无保留的、灌注全力的教育和陪伴，现在我也有了一个机会，回馈和学习如何接续这样的传统。
前几天田耕老师给我们班讲了系史，我观察到不少同学的被触动。一方面是诸先生对学问和践行的坚忍持守，无险阻可令之弃绝；一方面是师生之间温然诚恳的教学相长。就我个人的感受而言，这两样东西在今天的社会学系完全地存续和活跃着，既构成我们的为学风气，也充荡在日常生活中。田老师那天未及与大家深谈的我们的社会调查/田野观察传统，也鲜明地塑造着我们系精神气质的另一个部位，那就是我们对待师生关系之外的人的态度，一定不是傲慢和僵硬的，也非形式上的尊重，而是切身的、真正平等的、发现对方的；我们对待己身之外的外物的态度，也一定是坦荡，同时又是追求睿智、寻求实质性解决之道的。
我想提请各位关注的是，这种精神气质，其根虽然在学问之道和实践方法，但总是会以全面之势进入除了读书情景之外的、我们生活的其他各个面向。但是，它不是在“讲道理”或“教你做人”。北京大学校园内一向涌动着许多各异的、竞争性的道路、志向、活法，社会学系的精神气质不是它们中的某一个，而是给予你“去把握某条道路、某个志向、某种活法”的能力。这个能力一定是具体的、非仅仅为形式上的，它使你不管最终走向何处，都有本、有据、有技，头脑清醒，心智坚定。
要对这种坚定保之养之，除了教学相长以外，还需要同辈相扶。分数、名额、集体宿舍，这些会让大家不时感到不得不彼此“挤一挤”，希望在这种境况下，各位不仅可以不菲薄他人、也不菲薄自己地度过，同时还能发现“挤一挤”中特别的生活友谊。留学生同学的宿舍虽然在别处，但我也鼓励和欢迎你们去和全班同学挤一挤。
此外，也希望大家在投入新生活的同时，不忽略我们之所从来的家人、朋友、过去的老师以及开始变成“你的老家”的那个地方；并由此推开去，不忽略校园围墙之外或相对而言安定、舒适、机会充裕的北大学生生活圈之外的人们。对北大社会学系的学生来说，民族和国家之义是具体的、非模糊的，是切近的、非遥不相关的。大家只需站在北大西门、东门内，看一看校园外路过而驻足的人的眼神，就可以知道百姓对知识分子群体及其生活的想象和期待；当我们在假期进入到真正的田野调查中后，这样的感觉会更加强烈，而且终身不脱。
虽然抽象、思辨、象征之物，将成为我们在入社会学之门时面临的重要的甚至是首要的对象，但我们即将言及的社会到底是一个切身的社会，我们即将代为阐释的人也是活生生的、本身思想自足的人。我恳请各位在逐渐“上道”的过程中总能想到，学科给予我们的不是解释他人的权力，而是理解他人的路径。今天我穿了双云南昆明滇池东岸一个村庄的老太太们一个月前给我的鞋子，这是第二双这样的鞋子。第一双是我博士一年级、第一次去这个村庄时给我的，那时我感到珍贵、稀奇，也感到穿在学校里很突兀，所以带回北京后就保管起来。最后它就发霉了。在滇池东岸妇女的脚上，这样的鞋子是行万事、不离脚的鞋子，尤其是种地时也可穿。这一次她们要求我，鞋子带回北京以后，要在劳作生活中用起来。这样的差别提示我们到底和未来的所谓研究对象、田野调查地方保持怎样的关系。我希望，大家在淬炼洞察力的同时，不要将它们当成我们磨炼思想、发表论文、获得求学晋升渠道的工具，而以诚恳的人与人的长久的相处之道对待之。听老太太的话，把这些带回来的鞋子，真正穿在脚上。
最后，对大家即将开展的学术生活，我有一点祝福。田老师的系史讲座为大家铺垫了20世纪初中国社会学的先贤和他们的研究。这是从学科史建制的意义上来讲的。但中国社会学在现代的出现不是横空出世，而是对中西方的学术传统、思想资源中的某些线索、部分有所接续。因此大家一定会在某处、某个阶段面临进学的困难。哲学系曾有一位张祥龙老师，讲授了多年《哲学导论》，他这样来形容同学们通过这门课进入哲学的感受：“投之亡地而后存，陷之死地而后生”，这出自《孙子·九地》。我想我们社会学系的同学同样值得涌出这样的猛力。同时，也希望各位在开始操练这门洞察之学之际，抛开自己过去已经熟稔的招数、定式、技艺，打开知觉、触感，张大毛孔、瞪大眼睛，以时刻有待激发的轻盈姿态，扎入学术世界。
关于最后一点，我想念两句诗人马骅的诗，作为致辞的结尾。这是马骅2003年在云南德钦县明永村小学教书时写的《雪山短歌》中的一首，叫作《桃花》。
有时候，桃花的坠落带着巨大的轰响，
宛如惊蛰的霹雳。
闭上眼，瘦削的残花就回到枝头，
一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，
一只漆黑的岩鹰开始采摘我的心脏。
祝愿大家听见桃花的轰响，看见岩鹰，或与之对视。谢谢。
新媒体编辑 | 李金瑶
审核 | 周伟