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作为装置的当代影像 ：

王拓 《烟火》 中的幽灵叙事 、

空间调度与社会情绪的形塑
杨石蓮Ｙａｎ

ｇ
Ｙｕｎｃｈａｎ

ｇ

唯有历史学家才能在过去当 中重燃希望之火… …
１

瓦尔特 ？ 本雅明 《历 史哲学论纲 》

２ ０ ２ １年 ６月
，

北京迎来 了酷暑 。 亮 白色的 日 光

毫无遮挡地倾泻在分外安静的 ７ ９ ８园区里
，

我只听

得见 自 己的鞋底与水泥地摩擦产生的声音 。 尤伦斯

当代艺术中心正在展出艺术家王拓的个人展览
“

空

手走入历史
”

。 走进展厅
，

一

时间暑热顿消
，

白 昼

也被黑空 间 中 的荧幕亮光取代——缓慢的钢琴伴

奏下
，

一

簇烟火在天空中绽幵
，

一

个孩子被老人抱

着
，

一

个抽烟的男人又点起了手中的烟火 。 很快
，

当银幕暗下
，
影片的标题和演职人员名单从黑暗中

显现
，

我才反应过来 自 己所看到的画面其实是
？

部

名为 《烟火 》 （ ２０ １ ８ ） 的影像的结尾。

在过去的 四年 多 时 间 里
，
这段记忆本 身成为

储存在我脑海中的
一

段
“

影像
”

—— 更严格地说
，

它更像是
一

段以
“

全息影像
”

的模式来操演 自 身的

记忆 。 我似乎 可 以随时按下暂停键
，
并从原本 的

第
一

人称视角 中抽 离 出 来
，

去 回顾彼时现场的种

种细节
，
就像是在 ３ Ｄ游戏 （ 比 如 《羊蹄山之魂 》

和 《荒野大镖客 ２ ： 赎罪 》 ） 中打开 了
“

摄影
”

功

能 ：

“

我
”

不再被困于主角原本的身躯
，
而是能够

在
一

个静止的空 间中扮演
一

具
“

幽灵
”

；
为 了能够

“

拍摄
”

到角 度完美的
“

照片
”

，
这具

“

幽灵
”

身

躯可以穿透画面中 各种障碍物的建模
，

也可 以调整

自 身的位置和观察的远近 、 角度 。

八 道具仓庠的影像以 蒙太奇手法处理
，
阌中的钟表似

是时间的
“

能指
”

。

《烟火 》
，
静帧截屏

，

２０ １ ８ 年

ｖ影片中
，
艺术家对主人公返 丨

＂
丨家 乡实施Ｍ仇前的生活亦

有呈现 ， 这是他躺 与爱人的粉色纱帐中的场景

《烟火 》
，
静帧截屏

，

２０ １ ８ 年

Ｉ

ｉ

０ ２ ０ ０ ２ １
＞



用如此主观的体验拉开
一

篇 文章的序幕
，
并 ｉ ｐ是 为 ｒ邀 清读者进入我的

某种个 人视角
，

以完成
一

篇迟到 多年的展评
，
描ｖ这呰印刻 在我记忆深处的

跨媒介 、 图像化经验
，

更多的是尝试勾勒出 木文将 要探 丨

、

丨的影像
“

幽灵学
”

的

第
一

个维度
，
即观者本身的

“

幽 灵化
”

体验 。 从科学的 角 度来看
，

这种
“

灵

魂 出窍
”

的 自 我审视似乎难 以解释
，

ｆ
ｎ

．依据视觉 文 化邢 论家苏珊 ？ 巴克 －莫斯

（ Ｓｕ ｓａｎＢｕ ｃｋ
－Ｍｏ ｒｓ ｓ ） 的论述

，

这种体验颇能追溯到 １ ９ 世纪视觉现代性体验

当 中的
“

震惊
”

与
“

麻醉
”

的辩证关系—— 尽管 在她的历 史 回溯 中
，

身体的
“

自我麻醉
”

是
一

种针对震惊体验的非 自 愿性防御 ，
甚至需要依靠麻醉剂来达

成
，
进而催生了麻药产业的发展与人们的药物成瘾 。

２

在不久前的
一

篇文章里
，
我 曾经援引 雅克 ？ 德里达 （ Ｊ ａｃｑ ｕ ｅ ｓＤ ｅ ｒｒ ｉ ｄａ ）

和马克 ？ 费舍尔 （Ｍ ａ ｒｋ Ｆ ｉｓｈ ｅ ｒ ） 的幽灵学 （Ｈｕ ａｎ ｔｏ ｌ ｏ
ｇｙ ） 概念

，
来阐述

一

种

弥漫在中 国 当代影像艺术中的
“

社会导向美学
”

。 简而言之
，

这种美学并不是

一

种风格化的流派
，
也不强求艺术与社会产生直接互动

，
而是

一

种在 当下语境

中生成的感知方式 。 它的核心在于 ： 面对
“

社会
”

这
一

相对独立于国家和 个体

之维度的缺席与隐匿
，

一

些年轻艺术家以影像 召唤幽灵般的各式社会结构与关

系 。 它经 由
“

历史重演
” “

荒诞剧场性
”

以及
“

家一国叙事
”

等路径复返
，
将

自 身呈现于影像这
一

具有透明性的媒介 当 中 。

３

在此
，

“

幽灵
”

这
一

隐喻也超

越 了个人经验
，
构成 了

一

个多重象征体系 ： 它同时指向 了影像媒介 、 历史 、 社

会
，

以及这些范畴彼此之间 留下的空隙 。 事实上
，

无论是作为具身体验还是象

征体系
——

毋宁说这二者在事实层 面无法被割裂—— 王拓影像作品 中的
“

幽

灵性
”

都可 以作为某种时代症候或情感结构来把握。 囿于篇幅
，
本文不会对 艺

术家的所有影像作品做逐
一

分析
，
而是意 图 以 《烟 火 》 这部

“

东北四部曲
”

（ ２ ０ １ ７至今 ） 之
一

的作品为例作较为详细的分析 。

八±人公返冋家 乡时
，
Ｋ父在 捉灼以及村庄全贤

《烟火 》
，
静帧截屏

，

２０ １８ 年

ｖ主人公眾鸡做饭的场 后以虚化的不锈荆盆中呈放

着蘑菇 。

《烟火 ， 静帧截屏 ，
２０ １ ８ 年

《烟 火 》 采用
“

双重现实
”

的叙事结构展幵 。 第
一

条线索贴近纪实
，

镜

头跟随
一

位在东北某座小城打工的青年 农 民工
，
记录他的 日 常劳作 、 情感起

伏与返 乡路径
；
另
一

条线索则 置于
一

个时 间 与空 间感被刻意模糊的 电影道具

仓库
，
在那里

，
他翻 读 古 旧 的志怪传奇

，
将 自 身不断投射进那些异时异地的

奇谭之中 。 从为赶赴
一

年之约而 自 杀成鬼 、 日 行千里 （此处亦可 见另
一

幽灵

形象 ） 的读书人
，
到 民国时期为父报 仇的奇女子施剑翘

，
他在模糊的黑 白 蒙

太奇和呓语般的讲述中游走于现实与幻觉之 间
，
反复确认着某些价值

，
预演

着某种行动 守约与 复仇值得
一

个人付出 生命 。 两条叙事彼此缠绕 、 互为

折射
，

随着影片的推进
，
原本清晰的纪实影 像逐渐转向

一

场对某个真实 社 会

事件的戏剧化
“

重新排演
”

，
而这场事件正是 ２ ０ １ ９年震惊全国的

“

张扣扣为

母复仇案
”

。

在影片 《烟火 》 中
，

尽管我们很容 易确定农 民工的原型就是张扣扣
，

但

许多的事件细节出现了偏差 。 这些偏差
一

方面让影像中 的复仇变得似是而非 ，

另
一

方面它们本身 又 因为没能动摇
“

复仇
”

这一动作在情与法之间的争议性位

置而显得无关紧要 。 然而
，

本文欲指出的
一

点是
，

艺术家所编排的这种偏差正

是另
一

种
“

幽灵性
”

的体现
，

它们看起来是
“

似是而非
”

又
“

无关紧要
”

的枝

节
，

却因为 自 身的独特性强化
—— 甚至超越 了 复仇在 中 国社会与文化 中

的情理
一

法律结构 。 正如苏力所言
，
复仇看似残酷且冲动

，

但它并不是什么野

蛮的行为
，
而是源于报复的生理性本能

，

是
“
一

种事先预计好的 、 迟滞发生的

但往往更有成功把握的报 复
”

，
更是文明发展的制度性产物和

一

种
“

精制的文

化
”

。

４

因此
，
复仇的行为尽管在法律上被禁止

，
却在情理上 易于为社会所接

受
，
这种矛盾性的结构也为所有复仇的故事前置 了悲剧的底色 。 那么

，

王拓对

于
一

个复仇案的改编有哪些耐人寻味之处 ？ 对干如此
一

个具备长期稳定性和矛

盾性的社会结构进行
“

边边角 角
”

的调整
，
又何以产生了 四两拨千斤的效果 ？

其中
一

个让人难 以忘怀的处理方式是空间的置换 。 张扣扣案原本发生在

汉中
，
但王拓却把这个故事发生的地点搬到了东北。 这仅仅是因 为艺术家本人

来 自 东北吗 ？ 又或者说
，

这是艺术家在用
一

种戏剧化的改编
，
来呼应近些年来

中 国文学与艺术中的
“

东北文艺复 兴
”

，
并 回应学 界把东北视作理解东亚的

“

核心现场
”

的学术潮流吗 ？
５

如 果我们仔细关注影像本 身
，

恐怕会发现事情

没有那 么简单 。 艺术家对于这场已成过去的复仇案的处理
，
并不仅仅是对于事

件核心故事的引 用
，
而是

一

种带有超越意味的
“

全面移植
”

。 那些在原案件审

判过程中被广泛讨论的内容固然在影片中有所体现
，

比如主人公在儿时亲眼 目

睹 了母亲遭人杀害并曝尸于邻里围观的 目 光之中
，
又 比如主人公是在外漂泊许

久后才返 乡实施的报仇 ；

但诸 多原本不存在于现实张扣扣案当 中的细节
，
却不

但没有让影像显得漂浮 、 让叙事显得不合理
，
反倒达成了某种从极致的虚构中

生成出来的
“

地方感
”

 （ ｐ
ｌａｃ ｅ ｎ ｅ ｓ ｓ ） 和

“

精确性
”

 （ ａｃｔｕａ ｌ ｉ ｔｙ ） 。 这样的细



学术 ＩＡＣＡＤ ＥＭ ＩＣ

节主 要 体现在影 片 使用 彩 色拍摄 、 偏纪录风格的那条线索在叙事上
“

从实转

虚
”

的时刻
，
也就是主人公从外地返乡 （故事高潮前期 ） 到实施复仇 （故事高

潮 ） 的过程 当中 。

影片中段 （ １ ５分 ５４秒至 １ ６分 ０２秒 ） 出现了
一

个在画面构图上略显杂乱的

场景 ： 后景 由农村的平房和大片的苞谷地组成
；
中景是村里的土路和 电线杆

，

主人公拉开 了 自 家 的铁 门进入院内 ； 前景 则包含 了主人公家里房 子倾斜的屋

顶
，
其上方有

一

只鸡
，
主人公的 父亲最终捉住了它 。 在下

一

个场景中
，
我们看

到 了杀鸡做饭的场景 ： 选刀 、 磨刀 、 剁肉 、 拍蒜
，

这些动作对于父亲而言也许

仅仅是给久居在外的游子在做家 乡菜
，

但对于矢志复仇的主人公而言
，

它们无

疑隐喻着报仇的动作和后果
，
即死亡 。 但对于我来说更有意思的是

，

在剁砍鸡

肉的手与刀后方
，
镜头的虚焦处有

一

个不锈钢盆
，

里面显然浸泡着什么 。 时间

线再往后
，
当 主人公幵始拍蒜时

，
观众会 发现那个不锈钢 盆里原来盛的是蘑

菇 。 在此 ，
观众忽然意识到这些场景拍摄的正是东北最常见的家常菜

“

小鸡炖

蘑菇
”

的烹制过程
，
并在

一瞬间明 白 了此前那个杂乱场景所表现的正是东北农

村的 日 常
，
属于东北独有的地方感便经 由这样的细节浮现出来 。

正在
“

小鸡炖蘑 菇
”

这 组 几乎可 以被视作
“

地方志式
”

的 日 常动 作之

后
，
影片把叙事推入 了

一

个突然变 得空旷 、 沉默 、 近乎无主之地的 高潮段

落 ： 主人公不再需要借助传说与 书写来
“

演练
”

复 仇
，
而是 以

一

种更原始 、

更具 身体性的方式把 自 己交给地形 。 他先是俯 身 、 屈肘 、 贴地
，

像游泳
一

样

钻入苞谷地 这个动作极其关键 ： 它 既是潜行的技巧
，

也是某种地方性知

识的实践
，

更是
一

次
“

自 我消 隐
”

的仪式 。 人的 身体在高过头顶的叶片 间被

吞没
，

衣物的 白 在绿色的密度里迅速失效
；
镜头随之获得

一

种奇异的视角
，

叶片的摆荡指向 了 人的移动
，

这不是战术意 义上的
“

隐蔽
”

，
而更像是如同

幽灵般的
“

现身
”

。 在这里
，
复仇者首先完成的并不是杀戮

，
而是把 自 己从

可被辨认 的社会身份中撤离 。 苞 谷地因此成为
一

种典型的
“

症候性空间
”

。

它并不因为地理学意 义上的独特而成立
，
毕 竟这样的 田地在 中 国广大 乡村都

可能出现。 但它之所 以必须被标记为
“

东北
”

，
恰恰是因为影片需要

一

种兼

具
“

普遍性
”

和
“

不可替代性
”

的场域。

一

方面
，

它既足够抽象
，
能够承载

关于复仇 、 枳怨 、 迟滞报 复的情理结构
；
另
一方面

，

它 又足够具体
，

能让观

众在
一

连串细节中确信它
“

就在这里
”

。 东北在王拓这里是风景
，

也是生活

的琐碎
，
但更重要的

，
它是

一

种被历 史与现实 、 出 走与 回归 、 反 复磨损后的

空间气质
，
开阔而荒凉

，
熟悉却疏离

，
像是被放在时 间边缘的地带 。 它仿佛

随时可 以被替换成别 处
，
但它又 以 口 音 、 家常菜 、 院落与土路、 电线杆与平

房
，
以及主人公潜行于 苞 谷地之 间 的组合

，
将

“

此处
”

召 唤到 影 像画 面之

中 。 这种
“

既可替换又不可替换
”

的矛盾
，

正是艺术家巧妙调度的
“

空间幽

灵性
”

。 这是
一

种虚幻的具体
，
其存在方式本身就在

“

真实地点
”

与
“

虚构

装置
”

之间摇摆 。

当主人公从
一

片苞谷地钻 出
，
穿行于两片地块之 间 的狭窄缝隙时

，
影片

０ ２ ２ ｜

０ ２ ３ ＞



的空间逻辑发生了 反转 ： 此前他 （ 以及他的 母亲 ） 始终处于被观看 、 被评判 、

被围观的结构之中
；
而在此刻

，

他把 自 己交给 了
一

个不提供
“

公众视线
”

的地

形
，

反过来成为观看者与猎手 。 苞谷地像
一

道天然的幕布
，

将他变为
“

幽 灵
”

的同时也遮蔽 了那个外在于他的
“

社会
”

。 最终的杀戮发生在缝隙里 、 发生在

叶片的摩擦声与追逐的喘息声之间 （ 当然
，
这些

“

声音
”

是经 由视觉传达的
，

艺术家在此使用 的其实是充满悬疑和 紧张感的配乐 ）
，

发生在几乎无法被证

明的瞬间 。 也正因此
，

这个空间并不只是
“

适合复仇
”

的地理条件
，

它更像是

复仇之所以能够被想象 、 被完成的
一

种结构性前提 ： 当制度性正义无法为创伤

提供出 口
，
复仇就会寻找

一

片
“

无主之地
”

。 在此
，
这段

“

实施复仇
”

的高潮

让影片此前的两重现实交汇在 了
一

起。 道具 仓库里那种时空模糊 、 真假难辨的
“

臆想
”

和
“

演练
”

，
在苞谷地里获得 了现实的躯体 ； 而看似最现实 、 最可被

纪录的复仇动作
，

又在苞谷地的遮蔽中变得像
一

次
“

重新排演
”

，
仿佛它不是

发生在 当下
，
而是某种早已被写入地方与身体的事件再次降临 。 这套

“

幽 灵装

置
”

 （ ｈ ｕ ａｎ ｔ ｏ ｌ ｏ
ｇ ｉ ｃａ ｌｄ ｅｖ ｉ ｃｅ ） 以高度可感的生活细节制造地方感

，
却 又 以

一

种可迁移的症候结构承载更广泛的社会情绪 。 正是在这种
“

虚幻又具体
”

的

矛盾里
，

《烟火 》 的幽 灵性抵达了最尖锐的形态 ： 复仇既像是
一

个人的决断
，

又如 同
一

片土地的回声 。 正如 费舍尔在总结德里达的幽灵学时所言 ：

“

没有任

何事物能够享受纯粹肯定的存在 。 万物之所 以存在
，
可能只是因为它建立在

一

系列的缺席之上
，
这些缺席先于它并围绕着它

，
使它具有其确有的

一

致性和可

理解性 。

”

重要的
，

是
“

亡魂
”

不断
“

归 来
”

，

是把握住那种
“

虚拟 的能动

性
”

（ ａｇｅ
ｎｃｙ 

ｏｆ ｔｈｅ ｖ ｉ ｒｔ ｕ ａ ｌ ）〇
６

《烟 火 》 的结尾
，

完成复仇后的主人公与童 年时期的主人公相继穿插

出场
，

让人无法判断是时空的交错还是二者的 同 时在场 。 但无论哪
一

种
，

王

拓都 又
一

次用 影像操纵 了 时空 。 烟 火产生的 光亮照在脸上
，
将 童年与 成年连

在
一

起。 在此
，

一

个需要提及的细节或许是 《烟 火 》 这部影片的英文译 名

“

Ｓｍ ｏ ｋｅａｎｄＦ ｉ ｒｅ

”

它让我们意识到
，
甚至连那个充 当 了时空媒介的烟

火也具备着 内 在的辩证结构 。 事实上
，

烟与 火 的拆分让我想起皮尔士 符号学

中那个对指示符号 （ ｉｎ ｄｅｘ ） 的经典解释 ： 当我们看到烟时
，
便可推断有 火

，

因此烟是火的指示符号 。

７

但其实
，
当我们看到火时

，

又何尝会看不到 或想不

到烟的存在呢 ？ 至此
，
真正的

“

幽 灵
”

朝我们显现——它既是那 个不断 重返

又无法完整存在的时 间
，

又是造成这种时间错乱的 内 在结构 。 在 某种程度上

来说
，

艺术家就是实践本雅明 史观的历 史学家 。 他们搭造 出
“

幽 灵装置
”

，

试图 在过去的废墟中打捞希望
，
重建意 义 。 在错落的 时空 中

，
不 曾到 来的未

来得 以被想象
，
并获得批判 当 下的力 量 。 在王拓的 另

一

作 品 《第 二次审 问 》

（ ２ ０ ２２ ） 中
，

有
一

句对 白 对此做出 了很好的总结 ：

“

过去的事件也会在 今天

的时间里面去赋予新的历史意义 。

”

杨云 鬯
，
北京大学社会学系助理教授 。

＜影片末尾
，
成年主人公与童年主人公的形象在

烟火绽放间不断交错 。

《烟火 》
，

静帧截屏
，
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